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DEDICACE 


i  t  ce  fut,  Monseigneur ',  avec  un  zèle  in- 
fini, que  votre  illustre  père  entoura  votre 
heureuse  enfance  des  plus  belles  œuvres 
de  l'esprit  humain,  les  plus  fécondes  en 
grâce,  en  politesse,  en  éloquence.  —  Il  avait  sou- 
vent à  la  bouche  cette  parole  de  Socrate  :  Nous 
ne  pouvons  être  bien  élevés  que  par  un  homme  qui 
nous  plaise l  ainsi,  de  bonne  heure,  il  habituait 
votre  oreille  aux  plus  beaux  vers,  que  les  poètes 
butinent,  comme  autant  d'abeilles,  dans  les  jardins 
et  les  prairies  des  Muses. 

De  ces  divins  fils  de  C ail i ope,  nous  sont  venus, 
beaucoup  plus  que  de  Cécole,  et  des  traités  de 
0APanétius,  tant  de  conseils  pleins  de  courtoisie  et 
flfide  cette  aimable  sagesse,  obéissante  aux  passions 
^de  l'âme.  Elle  est  accessible  au  jeune  homme, 
au  vieillard;  elle  est  utile  au  prince,  au  sujet,  au 
^^>auvre,  an  riche,  à  l'ambitieux,  au  content  de  peu. 
^*    Parmi  ces  maîtres  de  la  vie  humaine,  adoptés 


2  DÉDICACE. 

par  les  meilleures  intelligences  dans  les  pays  les 
plus  différents  et  dans  les  siècles  les  plus  divers, 
votre  illustre  père  avait  choisi  le  plus  habile  et  le 
plus  heureux  précepteur  que  pût  rencontrer  un 
noble  enfant,  loin  du  vulgaire,  et  réservé,  par  la 
majesté  de  sa  naissance,  à  toutes  les  grandeurs.  Il 
l'avait  choisi,  justement  parce  que  ce  maître-insti- 
tuteur était  un  homme  intelligent  de  toutes  les 
honnêtes  passions,  le  complice  élégant  de  toutes 
les  fêtes  de  la  vie;  implacable  ennemi  des  traîtres, 
des  avares,  des  coquins,  des  flatteurs,  des  mau- 
vais écrivains,  des  vieilles  corrompues,  de  tous  les 
méchants  petits  vices,  privés  d'excuse  et  de  pardon, 
qui  nous  rendent  odieux  et  ridicules  tout  en- 
semble ! 

Ajoutez  une  âme  indulgente,  un  esprit  juste, 
une  grâce  alerte,  un  goût  exquis,  une  parole  ha- 
bile à  tout  dire,  une  saine  et  limpide  philosophie, 
avec  tant  de  gaieté,  de  bon  sens,  de  bonne  hu- 
meur, dans  une  mesure  excellente,  enfin  le  ton 
parfait  de  la  meilleure  compagnie  et  des  plus 
honnêtes  gens. 

Mais,  pour  rencontrer  ce  bel  esprit,  aimé  des 
plus  belles  Romaines  qu'il  faisait  célèbres,  honoré 
des  plus  grands  citoyens  qu'il  faisait  glorieux,  Ho- 
race, en  un  mot,  il  nous  faut  remonter  aux  der- 
niers jours  de  la  République  expirante,  à  l'heure  où 
la  guerre  civile  a  semé  le  désordre  à  travers  ce 
monde  en  proie  aux  disputes.  Plus  vaste  est  la 
ruine,  et  plus  grande  est  la  consolation  qui  nous 
viendra,  tantôt,  de  ces  divins  cantiques  :  à  la  con- 
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corde,  à  la  clémence,  à  la  paix,  à  la  fortune,  à  Mi- 
nerve, à  Vénus,  à  Virgile,  à  Pindare,  au  tout -puis- 
sant Auguste,  assis  dans  le  conseil  des  dieux  ! 

Quel  plus  insigne  honneur  pour  ce  poète 
inspiré,  qui  portait  dans  ses  dithyrambes,  pleins  de 
génie,  et  de  toutes  les  choses  qui  font  t objet  de 
fdme,  tant  d'appels  écoutés  aux  Muses,  filles  de 
Jupiter?  Quelle  popularité  plus  rare?  Il  touche  à 
tant  de  choses!  il  a  célébré  tant  de  héros,  de  beau- 
tés, de  grandeurs  ! 

Il  aimait  la  gloire.  Il  adorait  la  poésie.  H  re- 
grettait l'éloquence  des  hommes  libres  d'autrefois. 
Il  était  fou  des  livres,  des  tableaux,  des  jardins.  — 
Çà  des  roses,  de  fraîches  couronnes,  de  bons  vins, 
de  belles  amours  ! 

Il  réunit ,  ce  poète  Horace ,  ornement  le  plus 
rare  du  siècle  le  plus  orné,  les  qualités  les  plus 
utiles,  aux  défauts  les  plus  aimables.  Il  fut,  dans 
une  mesure  excellente,  un  fils  d'affranchi,  un  che- 
valier, un  courtisan  (le  poète  aulique  par  excel- 
lence !),  un  philosophe,  un  rhéteur,  un  homme  des 
champs,  un  négociateur.  Il  est  l'ami  de  Mécène, 
l'hôte  de  Pollion,  le  bienvenu  d'Agrippa  ;  il  était  le 
favori  d'Auguste  (Auguste  en  voulut  faire  un  se- 
crétaire à  ses  commandements),  il  est  l'égal  des 
plus  brillants  personnages  consulaires  ;  il  était  aux 
pieds  de  Virgile;  il  exécrait  Mévius;  il  insultait  ce 
vil  Menas,  esclave  et  délateur;  il  avait  fait  de  Ti- 
bulle  (un  si  grand  poëte,  et  si  malheureux  1  )  le 
censeur  véridique  des  efforts  de  sa  Muse  naissante. 

Dans  cette   Rome  aitière   où    si    peu  de  gens 
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étaient  comptés,  ce  bel  esprit  fut  une  puissance,  et 
cette  autorité  sans  exemple,  il  la  devait  à  l'étude, 
à  l'inspiration.  Il  avait  erré  dans  les  vallons  de 
Thessalie  entre  Ossa  et  le  mont  Olympe,  avant 
d'être  un  des  paysans  de  la  Sabine;  il  avait  bu  à 
longs  traits  l'eau  de  Castalie  entre  les  deux  sommets 
du  Parnasse,  quand  il  se  reposait  sur  les  bords  de 
ta  claire  fontaine,  ô  Bandusie  ! 

A  Préneste,  où  Sylla  avait  bâti,  de  ses  mains, 
un  temple  à  la  Fortune  sa  mère,  Horace,  assis  sur 
les  marches  du  temple,  relisait  Y  Iliade  et  Y  Odyssée, 
oublieux  de  tout  le  reste.  Il  était  né  vraiment  un  ly- 
rique.... à  force  de  zèle,  il  devint  un  écrivain  par- 
fait dans  tous  les  tons  de  la  poésie,  et  soit  qu'il 
célèbre  en  sa  comédie  Horace  et  Glycère  rapatriés 
par  l'amour,  soit  qu'il  chante  aux  autels  d'Apollon 
l'hymne  éclatant  du  nouveau  siècle,  il  excelle.  —  Il 
est  tout  semblable  à  cette  fontaine  Are th use  dont 
Lucien  parle  avec  tant  d'agrément  : 

Une  belle  et  claire  source  qui  roule  ses  petits 
flots  argentés  parmi  les  cailloux  du  rivage,  avec  un 
murmure  agréable  et  charmant. 

A  ce  grand  souffle,  il  unissait  une  âme  ouverte 
à  la  piété  filiale,  à  la  reconnaissance,  à  l'amitié, 
aux  meilleurs  sentiments.  Jamais,  dans  sa  plus 
grande  et  plus  légitime  faveur,  il  n'oublia  les  bien- 
faits dont  l'avait  comblé  son  père.  Il  célèbre  à 
chaque  instant,  dans  ses  poèmes  les  plus  travaillés 
(car  ce  fut  un  grand  artiste  en  style,  et  disant  que 
la  lime,  autant  que  Pépée,  était  une  arme  romaine), 
la  sincérité*  l'honneur,  l'exemple  et  les  leçons  de 


DÉDICACE.  5 

ce  véritable  et  doux  auteur  de  sa  gloire  et  de  sa 
fortune. 

Il  se  souvient  avec  un  légitime  orgueil  des 
bienfaits  dont  ce  bon  père  avait  été  la  source  uni- 
que (la  liberté,  la  cité,  la  famille),  autant  de 
bonheurs  qu'il  devait  à  la  prévoyance  paternelle, 
et  ce  nom  glorieux  d'Horace,  un  nom  éteint  qu'il  a 
fait  revivre  en  ses  vers  immortels. 

Enfin  (présent  inestimable!)  il  rappelait  en 
toute  occasion  ce  grand  soin  paternel  de  le  con- 
duire aux  écoles  romaines;  cette  prudence  unie 
à  cette  prodigalité  sans  bornes,  quand  à  peine 
échappé  aux  férules  d'Orbilius,  le  digne  homme 
entraînait  son  (ils  aux  enseignements  de  la  cité  de 
Minerve,  en  cette  Athènes  vigilante  où  les  poètes  et 
les  sages  avaient  laissé  leur  empreinte,  où  la  grâce 
d'Épicure,  la  vertu  de  Zenon,  la  contemplation  de 
Platon,  le  goût  d'Aristote,  l'esprit  de  Socrate  et  la 
bonté  d'Aristippe  avaient  posé  leurs  tabernacles. 
Horace,  à  ce  compte,  est  un  véritable  Athénien  ! 

Athènes,  honneur  de  la  Grèce!  ornement  du 
monde ,  intime  union  de  la  terre  et  du  ciel  ; 
temple  !  cité  î  théâtre  !  école  !  tombeau  !  Gloire 
immortelle,  incomparables  génies,  systèmes  divins, 
chefs-d'œuvre  où  les  passions  et  les  philosophies, 
les  grands  poëmes  et  les  grandes  disputes  se  mê- 
laient dans  une  ingénieuse  confusion  ! 

En  cette  Académie  où  l'héroïsme  était  dieu, 
où  la  poésie  était  déesse,  maîtres  et  disciples,  Grecs 
et  Romains  invoquaient  tout  ensemble  :  Orphée, 
Homère,  Hésiode  et   Lycurgue;  Epaminondas   et 
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Thémistocle,  etChrysippe,  et  Crantor...,  les  demi- 
dieux  que  vous  retrouverez  dans  ces  beaux  poèmes, 
ingénument  mêlés,  avec  tant  d'atticisme  et  d'ur- 
banité, à  ces  noms  sages  et  glorieux  :  Brutus ,  les 
deux  Scipion,  Camille,  Fabius,  Marcellus,  Paulus, 
Lélius,  Catonl 

Notre  Horace  entrait  dans  ses  vingt  ans,  lors- 
qu'en  un  de  ces  jours  qui  comptent  dans  Phistoire 
du  monde,  soudain  en  cette  même  Athènes,  qui 
avait  résisté  aux  armes  de  Sylla,  aux  provocations 
d'Antoine,  aux  sourires  de  Cléopâtre,  un  coup  de 
foudre  annonce  aux  nuages,  aux  cités,  aux  étoiles, 
à  la  terre,  à  l'Océan,  la  grande  épreuve  :  César 
est  mort!  Le  meurtrier  de  César  apportait  la  nou- 
velle de  son  meurtre  à  la  cité  d'Harmodius  et 
d'Aristogiton. 

En  même  temps  Brutus  appelait  à  son  aide, 
avec  l'autorité  de  son  crime  et  de  son  nom  (signal 
de  la  liberté  de  sept  cents  années,  et  d'un  escla- 
vage éternel),  ces  enfants  du  Lycée  et  du  Portique  : 
Bibulus,  Varus,  Messala,  le  jeune  Horace  et  le  jeune 
Cicéron....  Les  uns  et  les  autres,  ces  fils  des  der- 
niers Romains,  répondirent  en  suivant  le  meurtrier 
de  Jules  César  dans  les  champs  de  Philippes,  à 
l'ombre  austère  du  dernier  drapeau  que  le  sénat 
ait  déployé,  le  drapeau  de  la  loi  ancienne  et  des 
antiques  grandeurs. 

Horace ,  ici ,  fit  son  devoir  ;  il  se  battit  en  vrai 
soldat  de  Brutus,  et  lorsqu'avec  son  frère  d'armes 
Pompeius  Grosphus,  il  se  moque  agréablement  de 
son  bouclier  perdu  dans  la  bataille,  il  rit  du  fin  rire 
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d'Anacréon,  d'Alcée  et  d'Archiloque.  Il  rit,  parce- 
qu'il  sait  bien  que  pas  un  des  combattants  de  cette 
illustre  journée,  vaincus  ou  vainqueurs,  ne  prendra 
au  sérieux  cette  ironie....  Où  donc  a-t-on  jamais 
vu  qu'un  grand  poète  se  soit  déshonoré  de  gaieté 
de  cœur? 

Cette  fois  pour  toujours,  la  liberté  se  voilait 
d'un  crêpe  :  Octave  était  Dieu,  sous  le  nom  d'Au- 
guste; Brutus  et  Cassius  morts,  Caton  se  tuait  de 
ses  mains;  l'univers  lassé  de  proscriptions,  accep- 
tait cette  obéissance  à  la  volonté  d'un  seul. 

Notre  Horace,  en  ce  moment  de  sa  jeunesse  à 
l'abandon,  rentra  dans  Rome  aussi  pauvre  et  dé- 
pouillé que  le  berger  Mélibée  entrevu  par  Virgile, 
et  bientôt,  dédaigneux  de  Sextus  Pompée,  éphé- 
mère héritier  du  grand  Pompée,  et  de  ces  faibles 
décemvirs,  son  génie  et  sa  pauvreté  (ajoutons  son 
courage)  en  firent  un  poëte.  Il  était  dans  Và^e 
ignorant  et  superbe,  et,  tout  de  suite,  il  écrivit  une 
satire  où  l'atticisme  et  le  bel  esprit  tempéraient  les 
cruautés  et  les  colères. 

Sa  satire  obéissait  à  la  simplicité  du  discours 
familier.  Si  elle  n'était  pas  sans  colère,  elle  était 
sans  amertume;  au  ton  qu'il  a  su  prendre,  aux 
victimes  qu'il  a  choisies,  on  voit  qu'Horace  a  trouvé 
dans  le  vrai  sentier  l'accent  véritable. 

Il  s'adresse  en  effet  aux  sourires  de  la  ville,  et 
non  pas  à  ses  vengeances  !  Il  écrit  une  comédie,  et 
non  pas  une  philippique.  Il  se  moque  (il  fait  bien!) 
de  toutes  sortes  de  petits  débauchés,  de  petites- 
maîtresses,  de  petits  usuriers,  de  petits  avares  que 
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Rome,  en  ces  portraits  nets,  vifs  et  bien  tracés,  re- 
connaissait avec  joie.  Il  interpelle  avec  un  rire 
excellent  les  adultères  cachés  de  celui-ci,  les  pro- 
digalités publiques  de  celui-là  ;  il  rit  de  l'amant  de 
Fausta,  battu  de  verges  ;  il  rit  de  Cérinthe  au  cou 
décharné  et  chargé  de  perles  ;  il  rougit  pour  Cassia, 
qui  ne  sait  plus  rougir.  Le  secrétaire  et  l'ami  de 
l'empereur,  Mécène,  a  son  coup  de. griffe  en  pas- 
sant. 

A  cette  comédie  ingénieuse,  où  c'est  à  peine 
si  les  noms  et  les  visages  étaient  masqués,  la  ville 
applaudissait.  Chaque  lecteur,  parmi  les  plus  choi- 
sis, admirait  ce  talent  rare  et  nouveau,  et  répétait  à 
l'envi  ces  proverbes  pleins  de  sel  et  de  sens.  Alors 
on  voulut  savoir  qui  donc  était  ce  premier  venu, 
dont  chaque  parole  avait  un  écho,  du  Janicule  au 
Vatican?... 

Il  répondit  qu'il  était  né,  au  mois  de  décembre 
de  l'an  689,  dans  une  aimable  cité,  Venusie,  entre 
l'Apulie  et  la  Lucanie,  aux  tièdes  haleines  du  vent 
qui  souffle  à  Naples  oisive,  au  murmure  des  ruis- 
seaux tributaires  de  PAufide.  Un  jour,  qu'il  dor- 
mait dans  les  bois,  des  colombes  le  couvrirent  de 
feuillage,  et  le  myrte  et  le  laurier  protégèrent 
contre  l'ours  et  la  vipère  le  poète  enfant  ! 

C'est  vrai  ;  comme  Hésiode  et  Pindare ,  Horace 
eut  un  miracle  à  son  berceau.  Sitôt  que  sa  vive 
satire  eut  conquis  l'attention  publique,  il  quitta 
la  satire  pour  l'ode  amoureuse  et  clémente...; 
naguère  tout-puissant  par  les  vivacités  de  l'ironie 
et  du  bel  esprit,  il  devint,  grâce  à  l'éclat  de  ces 
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poëmes  d'avril,  le  poète  adopté  de  la  jeunesse  élé- 
gante. Les  beautés  à  la  mode,  et  les  héritiers  des 
plus  grandes  familles,  récitèrent  ses  odes,  chantè- 
rent ses  chansons. 

Ce  jeune  homme  enivré  de  toutes  les  grâces 
de  la  vie,  était  de  ceux  que  Ton  regarde,  aussitôt 
qu'ils  ont  fait  leurs  preuves  de  talent  et  de  courage. 
Il  portait  dans  son  regard  les  feux  de  l'Italie;  il 
avait  les  yeux  noirs,  un  front  vaste  orné  de  che- 
veux bouclés,  un  grand  air  de  fraîche  et  brillante 
santé. 

Comme  il  haïssait  la  pauvreté,  par  un  très- 
grand  respect  de  soi-même,  et  parce  qu'elle  fait 
d'un  homme  de  génie  un  objet  de  pitié,  il  avait 
acheté  une  charge  de  scribe  au  trésor  public. 
Bientôt,  sa  charge  aidant  son  zèle,  il  eut  sa  maison, 
ses  deux  esclaves,  une  belle  toge,  un  manteau  de 
pourpre!  Homme  habile  à  choisir  ses  amis,  ses 
voisins,  ses  prolecteurs,  ses  protégés,  ses  lecteurs, 
ses  maîtresses,  il  n'était  pas,  sans  profit  pour  sa 
fortune,  un  véritable  Italien. 

Donc  le  voilà  capitaine  à  vingt- quai re  ans, 
satirique  un  an  plus  tard,  poète  au  moment  où  la 
ville  éternelle  appartenait  à  Properce,  à  Tibulle,  à 
Gallus,  à  Varius,  au  grand  Virgile!  A  la  même 
heure,  Mécène  faisait  des  vers,  le  fils  de  Pison  écri- 
vait des  comédies.  —  Octave,  avant  d'être  Auguste, 
avait  chanté  la  Sicile,  digne  des  consuls! 

En  ce  courant  de  poésie ,  Horace  arrive ,  ou- 
blieux d'Archiloque,  inspiré  comme  Pindare,  amou- 
reux comme  Anacrcon  !  Ode  ou  chanson ,  aux  ac- 
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cords  de  la  lyre,  aux  sons  de  la  flûte,  il  invoquait 
la  jeune  Chloé  et  Jules  César,  Tyndaris  et  Caton, 
Hypermnestre  et  Paul -Emile. 

Il  nous  montre,  en  ces  poèmes  glorieux,  Au- 
guste au  Capitole,  Jupiter  porte-foudre,  Régnlus  au 
sénat,  Junon  dans  le  conseil  des  dieux,  le  Parthe 
vaincu,  les  Cantabres  pardonnes,  l'Orient  châtié, 
Janus  fermé.  Il  célèbre  en  ces  pôëmes  légers,  pleins 
de  grâce  et  de  badinages,  les  faciles  amours,  le 
Faune  hospitalier,  le  toit  rustique,  le  doux  sommeil 
du  laboureur.  Sa  muse  athénienne,  à  l'accent  ro- 
main, enseigne  à  la  fois  l'art  d'écrire  et  l'art  de 
vivre.  Elle  plait  aux  héros;  elle  se  plaît  à  la  danse, 
aux  chansons. 

Ami  (dit-elle  au  disciple  d'Horace),  une  âme 
en  repos,  un  esprit  éclairé,  des  passions  d'un  jour;~ 
ne  s'étonner  de  rien  ;  assez,  même  un  peu  plus  ;  une 
maison  à  Rome,  un  jardin  à  Préneste,  une  ferme 
dans  la  Sabine,  une  suffisante  quantité  de  bons 
livres  et  d'argent  comptant;  Mécène  qui  vous  aime, 
Auguste  qui  vous  protège;  une  source,  un  petit 
bois,  un  foyer  tiède,  un  toit  qui  te  cache,  un  ami 
qui  te  lise,  un  esclave  ingénu  qui  te  dise,  en  riant, 
tes  vérités  les  moins  sévères;  la  bonne  Cinnare 
à  ton  chevet  quand  tu  souffres  ;  aux  jours  de  fête, 
Chloé  qui  vient  à  ton  ordre,  alerte  et  gaie,  et 
bien-séante,  et,  pour  tout  dire,  enfin,  la  médiocrité 
dorée,  au  milieu  d'une  patrie  honorée  et  glo- 
rieuse..., en  voilà  bien  assez  pour  être  un  homme 
heureux,  jusqu'à  l'heure  où  la  Parque  indulgente, 
arrachant  cette   heureuse  existence  à  la  vieillesse 
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morose,  nous  entraine  an  séjour  d'Homère, de  Vir- 
gile et  de  Platon  ! 

Tel  il  était  dans  ses  cantiques,  dans  ses  élégies, 
dans  ses  épî très  familières,  enseignant,  à  qui  l'écoute, 
cette  gloire  excellente  qui  vient  de  la  modération, 
de  la  probité,  de  l'exaclitude,  enfin  de  cette  aimable 
liberté  que  donne  la  philosophie,  et  dont  il  faisait 
le  prix  même  de  la  vertu.  —  N'ôtez  pas,  disait-il, 
h  la  vertu  sa  récompense  i  —  Il  disait  avec  un  sage  : 
Evitez  les  mœurs  superbes...,  il  disait  aussi  :  Prends 
cette  heure! 

Ah  !  le  charmant  poète  et  l'agréable  causeur , 
le  moraliste  indulgent!...  On  pourrait  se  lasser  de 
Y  ode  et  de  la  satire  d'Horace,  on  ne  se  lassera 
jamais  de  ses  sages  enseignements. 

Avec  une  abondance,  une  expérience,  une  éga-* 
lité  d'humeur  incomparables,  ce  grand  poète  a 
composé  ses  épures  d'une  suite  de  scènes  piquantes; 
le  vice  et  le  ridicule  y  sont  traités  avec  tant  de  ma- 
lice et  d'enjouement!  si  peu  de  faste  et  d'emphase  ! 
une  hardiesse,  une  bonhomie,  une  familiarité  choi- 
sie, un  goût  parfait  !  De  cette  source  ingénieuse  est 
sortie,  armée  à  la  légère,  la  conversation  des  peuples 
policés,  des  nations  élégantes,  et  de  la  cour  des 
plus  grands  rois  ;  de  là,  seulement,  nous  est  venu 
cet  art  exquis  de  tout  dire  avec  mesure,  et  cette 
bienséance  familière  qui  fait,  de  tout  honnête 
homme  de  tact  et  d'esprit,  l'égal  même  des  fils  des 
dieux. 

Voilà  par  quelle  intime  union  de  la  prudence  et 
de  l'inspiration  ce   grand  poète  est  devenu,  sans 
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conteste,  un  des  plus  rares  ornements  d'un  pareil 
siècle,  entre  les  temps  de  Périclès  et  le  règne  de 
Louis  le  Grand.  Il  mourut,  à  Rome,  le  cinquième 
jour  des  calendes  de  décembre  (le  27  novembre 
de  Tan  de  Rome  746,  huit  années  avant  l'ère 
cbrélienne),  à  Page  de  cinquante-sept  ans,  quel- 
ques jours  après  Mécène,  peu  de  temps  avant  Au- 
guste. Ce  fameux  empereur,  que  le  poète  instituait 
son  légataire  universel,  accepta  volontiers  ce  testa- 
ment d'un  homme  qui  avait  été  l'ornement  de  sa 
toute-puissance,  et  par  de  magnifiques  obsèques  il 
réunit  dans  le  même  tombeau  (à  l'extrémité  des 
Esquilies)  ces  deux  amis  qui  s'étaient  si  bien  enten- 
dus :  Mécène  pour  le  conseiller,  Horace  pour  chan- 
ter sa  louange  éternelle. 

Lui-même,  Horace,  et  son  œuvre  étant  ache- 
vée, il  s'était  promis  l'immortalité  : 

Plus  dur  que  fer  j'ai  fini  mon  ouvrage  '  ! 

«  Ah!  disait-il,  aussi  longtemps  que  la  vestale  et 
«  le  grand  pontife  monteront,  d'un  pas  solennel, 
«  aux  autels  de  Jupiter,  je  vivrai....  »  Pauvre  im- 
mortalité, s'il  n'avait  eu  que  celle-là....  ses  dieux 
n'avaient  plus  qu'une  heure  à  vivre!... 

Il  y  a  dix -huit  cents  ans  que  la  vestale  a  cessé 
de  gravir,  d'un  pas  silencieux,  les  marches  du  tem- 
ple !  Il  est  tombé,  le  Capitole  !  Ils  sont  oubliés,  les 
autels  de  Jupiter!  Seul,  le  poëte  est  debout  sur  ces 

4.  Ronsard. 
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ruines  ;  sa  gloire  est  vivante,  au-dessus  de  ces  rui- 
nes, de  ces  tombeaux! 

A  cette  heure  encore ,  il  est  la  joie  et  la  leçon 
des  meilleurs  esprits  de  toute  nation  polie.  Il  plait 
au  sceptique,  il  ne  déplaît  pas  au  croyant.  11  ensei- 
gne aux  honnêtes  gens  le  vrai  Traité  des  Devoirs  : 
qu'il  ne  faut  pas  insulter  les  causes  vaincues  ;  que 
c'est  une  honte  de  passer,  sans  cesse  et  sans  fin,  de 
Cassiusà  César,  d'Antoine  à  Pompée,  et  que  c'est  un 
vrai  déshonneur  de  briser  avec  joie  ce  que  Ton  ado- 
rait avec  crainte;  enfin,  que  Dellius  était  appelé,  à 
bon  droit,  le  voltigeur  des  guerres  civiles,  qui,  soldat 
de  Junius  Brutus  aux  champs  de  Philippes,  s'était 
fait  le  persécuteur  de  ses  compagnons  d'armes  : 
L.  Sextius,  Pompeius  Grosphus,  Valerius  Cor- 
vinus. 

Donc,  plus  tard,  à  la  fin  du  siècle  où  nous  som- 
mes, et  quand  vous  serez,  à  votre  tour,  sur  les  limi- 
tes sévères  de  l'âge  mûr,  vous  lirez  notre  poète,  en 
souvenir  de  sa  bonne  grâce  et  de  ses  bons  conseils; 
—  aujourd'hui,  jeune  homme,  —  et  jeunes  gens, 
dans  l'âge  heureux  où  tout  chante,  où  tout  fleurit, 
jusqu'aux  épines,  vous  lirez  votre  Horace  en  l'hon- 
neur de  ces  heures,  pleines  de  fleurs,  dont  Pindare 
a  parlé.  Vous  le  lirez...,  il  excelle  à  raconter  les 
batailles  des  capitaines,  l'héroïsme  altier  des  ci- 
toyens; il  est  inépuisable  en  bonne  humeur,  en 
bel  esprit,  en  politesse,  en  charme  enfin. 

Pour  peu  que  vous  l'aimiez,  il  vous  apprendra, 
par  son  exemple  et  par  ses  leçons,  à  m  ai  u  tenir  dans 
leurs  justes  limites  les  belles  passions  de  la  jeu- 
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nesse  ;  à  posséder  Lais  sans  en  être  possédés;  à  mé- 
priser les  refus  de  Chloé  ;  à  mériter  les  bontés  de 
Néobule;  à  pleurer  Galatée  sans  la  suivre...,  et 
qu'il  n'est  pas  d'excuse  à  un  galant  homme  qui 
lui  fasse  épouser  Lydie. 

Horace,  à  trente  ans,  qu'il  fût  présenté  à  Mé- 
cène, ou  que  de  lui-même  il  entrât  chez  Glycère, 
disait  tout  bas  :  A  moi,  prudence  !  11  était  timide 
à  ses  heures,  hardi  parfois,  réservé  souvent;  il 
aimait  l'élégance,  et  méprisait  l'ostentation;  il  ap- 
pelait la  tempérance  une  vertu  ;  il  démontrait  que 
le  plus  injuste  est  le  plus  vite  enrichi....  et  le  plus 
solidement  méprisé  de  tous  les  hommes.  Il  avait 
l'adultère  en  mépris,  il  y  voyait  une  maladresse, 
une  injustice,  une  honte. 

Ami  des  folâtres  amours,  des  fêtes  partagées, 
des  vins  sans  ivresse,  des  plaisirs  sans  peine  et  du 
bonheur  sans  bruit,  il  se  contentai!  des  compagnes 
de  son  loisir  :  Néère  ou  Phidylé,  Galatée  ou  Tyn- 
daris,  inconstantes  filles  de  la  vanité  et  du  hasard  : 
des  chansons,  des  parfums, des  roses,  des  couronnes, 
des  grâces  bienvenues,  dont  le  nom  a  traversé  les 
siècles,  et  sourit,  encore  aujourd'hui,  aux  trans- 
ports des  jeunesses  volages. 

Tout  au  plus  si,  parfois,  il  les  négligeait  pour 
quelque  belle  Grecque  de  Sparte,  d'Àrgos  ou  de 
Corinthe!  Elles  allaient,  venaient  à  son  caprice, 
oublieuses,  oubliées....  Grecque  ou  Romaine,  es- 
clave, affranchie,  Horace  a  joué  avec  l'amour.  Si, 
parfois,  il  se  lamente  à  la  porte  de  l'ingrate,  il  n'y 
reste  pas. 
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En  ce  moment  la  dame  est  oisive,  et  le  poète 
est  en  fête,  à  la  bonne  heure  :  aimons-nous,  Gly- 
cère;  aimons-nous,  Lycoris!  Il  n'y  mettait  guère 
plus  de  cérémonie.  On  se  cherche,  on  se  rencon- 
tre, on  s'oublie,  on  va  de  çà,  de  là,  rien  de  mieux. 
—  Horace  eût  inventé  la  palinodie  avant  Stési- 
chore,  s'il  eût  vécu  du  temps  d'Hélène.  —  Il  ne 
sait  pas  rompre;  il  ne  veut  rien  briser;  il  tourne 
en  grâce  une  infidélité  passagère.  Il  aimait  en 
homme  libre,  en  poëte,  à  ses  heures....  bientôt  il 
courait  après  Minerve  elle-même,  dans  la  fraîcheur 
des  forets  studieuses,  dans  le  silence  du  soir,  à  la 
clarté  des  pures  étoiles  qui  lui  montraient  Néère 
et  sa  trahison,  Néère  et  ses  beautés. 

Jour  et  nuit,  c'est  un  ami  qu'il  faut  lire;  il 
faut  l'aimer, pour  le  comprendre;  il  se  révèle  à  peu 
de  gens  ;  il  se  contente  de  peu  de  lecteurs. 

Consultez  sa  prudence  !  Il  enseigne  à  se  méfier 
des  sophistes  et  des  femmes  perdues,  la  corruption 
étant  la  même.  Il  vous  dit  en  quels  termes  il  faut 
parler  de  la  gloire,  adorer  les  grands  dieux,  hono- 
rer son  père,  avertir  ses  amis.  Dans  ces  beaux  vers 
pleins  de  sentences,  où  la  probité,  la  prudence  et 
le  talent  circulent  à  la  façon  d'un  sang  généreux 
dans  les  veines  de  l'athlète,  un  enfant  bien  né  ap- 
prendra que  la  patience  est  un  rempart  contre  la 
pauvreté;  que  la  modestie  est  le  véritable  orgueil 
d'un  galant  homme;  que  l'avare  et  le  prodigue 
sont  égaux  devant  le  mépris  du  sage. 

Cet  Horace,  en  ses  instants  de  gaieté,  quand  il 
tient  d'une  main  légère  la  coupe  agreste  où  pétille 
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un  bon  vin  de  Falerne,  trempé  d'un  vin-  léger  de 
Formies,  malheur  à  qui  le  trahit  ou  l'insulte!  En 
plein  enthousiasme,  il  reste  un  sage,  un  vrai  sage, 
doublé  d'un  écrivain  plein  d'images,  de  ressources, 
d'inventions,  de  naturel,  d'aisance  et  de  grandeur. 

Tout  convient  à  sa  poésie  :  ellipse ,  antithèse , 
hypallage,  et  tous  les  mètres,  strophes,  spondée, 
ïambe  et  dactyle,  enseignés  par  les  poëtes-inven- 
teurs,  d'Alcée  à  Pindare,  de  Simonide  à  Bacchy- 
lide,  d'Aristophane  à  Sapho. 

Rappelez  -  vous  aussi,  Monseigneur,  que  ce 
grand  poète  était  ce  qu'on  appelle  un  bon  homme  ! 
Entouré  de  toutes  les  séductions  de  la  ville,  il  reve- 
nait en  pensée  à  son  toit  rustique.  Aux  repas  de 
Mécène  il  préférait  la  piquette  et  le  pain  de  mé- 
nage; au  milieu  de  ces  fêtes  de  la  passion,  que 
pleurait  Tibulle,  et  qu'Ovide  a  chantées,  il  se  rap- 
pelait les  leçons  du  Lycée  et  du  Portique.  Enfant 
d'Épicure,  il  revenait  toujours  à  son  maître,  et  tan- 
tôt il  frappait  à  la  porte  heureuse  du  vieillard  des 
Géorgiqtws,  sur  les  bords  du  Galèse  enchanté,  tan- 
tôt il  venait  s'abriter  à  l'ombre  d'Anacréon,  sous  la 
treille  où  ce  doux  vieillard  chante  à  ses  heures  le 
printemps  et  les  amours  ! 

A  peine  il  fut  mort,  que  ce  même  empereur 
qui  avait  cassé  le  testament  de  Virgile,  et  sauvé  des 
flammes  YÉneide  immortelle,  s'inquiéta  des  OEuvrcs 
c?  Horace,  et  les  recueillit  dans  un  livre  impérissa- 
ble, ornement  des  bibliothèques  romaines.  Par  ce 
zèle  à  tout  sauver  des  œuvres  de  son  poète,  Au- 
guste a  tracé  le  chemin  aux  scoliastes,  aux  corn- 
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mentateurs,  aux  grands  imprimeurs,  aux  plus  ha- 
biles critiques  de  la  république  des  lettres,  aux 
Aide,  aux  Junte,  aux  Estienne,  aux  Plan  tin  d'An- 
vers, aux  Ascensius,  aux  Lambin,  à  Muret,  à  Da- 
niel Heinsius,  à  Jacques  Talbot,  à  Jean  Lascaris,  à 
Juste  Lipse,  au  célèbre  Erasme,  au  savant  maître 
Alexandre  Cuningham,  au  bon  Dacier,  au  P.  Sana- 
don,  au  docteur  Richard  Bentley,  à  tous  ces  mo- 
destes et  savants  amis  d'un  si  vrai  poëte,  entouré 
de  tous  les  genres  de  gloire  et  de  respects  ! 

Enfin  ce  livre  excellent,  rare,  exquis,  bon  com- 
pagnon, l'ami  du  toit  domestique  et  des  plaines  ver- 
doyantes, également  fait  pour  la  cabane  et  pour  le 
palais,  pour  les  plus  cruelles  prisons,  pour  les  plus 
injustes  exils,  cher  aux  beaux  esprits,  aux  philoso- 
phes, à  l'artiste,  aux  princes,  aux  belles  dames,  aux 
reines  les  plus  illustres,  aux  plus  vaillants  capitai- 
nes ;  invoqué  même  au  milieu  des  tortures  (témoin 
ce  courageux  Jean  de  Witt,  le  grand  pensionnaire 
de  Hollande, déchiré  par  des  monstres),  je  le  confie 
à  tes  mains  juvéniles,  ô  noble  enfant  d'une  mère 
austère,  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  de  toutes 
les  mères,  consolation  suprême  d'une  aïeule  voi- 
sine du  ciel,  précieux  rejeton  d'un  prince  enlevé 
Irop  vite  à  l'amour  du  genre  humain! 

AU    TRADUCTEUR1. 

Ami,  salut  I  vous  nous  rendez  Horace 
De  toutes  les  façons  en  traducteur  parfait  : 

4 .  C'était,  parmi  nos  anciens,  un  usage  autorisé  par  de  grands 
exemples  :  inquiets  de  leur  tâche,  ils  appelaient  leurs  maîtres 

2 
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En  prose,  vers,  tableaux,  en  médaille,  en  préface, 
De  profil  et  de  face 
Vous  nous  donnez  ce  cher  portrait.  fait, 

Et  pour  mieux  nous  montrer  comment  l'homme  était 
Vous  m'écrivez  encore  avec  sa  bonne  grâce. 
Oh  !  le  bon,  le  sincère  et  l'heureux  traducteur, 
Qui  sans  faire  d'efforts ,  n'a  qu'à  marcher,  pour  suivre 
A  la  fin  l'honnête  homme  et  l'excellent  auteur; 
Qui  mit  en  bon  français,  non-seulement  ses  livres, 
Mais,  sans  un  contre-sens,  son  esprit  et  son  cœur, 

Et  son  bel  art  de  vivre. 
Tout,  chez  vous,  est  pareil,  et  ce  Flaccus  si  bon 
Qui  savait  bien  railler  sans  faire  de  la  peine , 
Comme  vous,  il  aimait,  au  bout  de  la  semaine, 
A  mettre  innocemment  la  malice  romaine 
En  satire,  en  épître,  enfin  en  feuilleton. 
Toujours  jeune  de  cœur,  d'esprit  et  de  langage, 
Au  physique,  au  moral,  teres  et  rotundus, 
Il  se  moquait  du  temps,  pensant  que  pour  le  sage 

Il  n'est  pas  d'âge, 
Et  que,  pour  vivre  heureux,  il  suffit  de  l'adage  : 

Malignum  spernere  vulgus. 

L'un  et  l'autre  amoureux  de  la  Muse  discrète, 

Près  des  bois,  loin  du  bruit,  se  mettaient  en  lieu  sûr, 

Et  pour  chanter  à  Taise  en  leur  nid  de  poëte  ; 

Il  avait  un  Passy,  vous  avez  un  Tibur.  l'autre  ; 

Je  crois  que  je  m'embrouille  et  vous  prends  l'un  pour 

Le  grand  mal  que  voilà  ! 
Si  je  confonds  un  peu  sa  maison  et  la  vôtre, 

en  témoignage,  et  ceux-ci  répondaient  volontiers  à  cet  humble 
appel.  Voilà  comment  tant  de  belle  prose  et  tant  de  beaux  vers 
servent  d'introduction  à  tant  d'ouvrages  devenus  populaires,  qui 
peut-être  (ôtez-leur  cet  appui)  n'eussent  pas  rencontré  dix  lec- 
teurs. 

Assez  longtemps  le  nouveau  traducteur  d'Horace  s'est  privé 
du  rare  et  charmant  témoignage  que  lui  donnait  le  savant  pro-   . 
fesseur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  M.  Martha. 
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Qui  diantre  voudrait  donc  blâmer  cette  erreur-là  ? 
Hé  !  depuis  que  je  tiens  ce  livre  qui  retrace 
Et  vos  traits  et  les  siens,  je  vois  bien  clairement 
Que,  si  vous  n'êtes  lui,  vous  êtes  de  sa  race, 
Qu'on  ne  peut  se  méprendre  à  cet  air  de  parent; 
Vous  le  savez  vous-même  et  le  dites  vraiment 
Dans  ces  mots  si  profonds,  d'une  si  grande  audace, 
Ces  mots,  ces  simples  mots  qui  font  un  vers  charmant  : 
a  Jules  Janin,  seconde  édition  d? Horace.  » 

C.  Martha. 
22  février  186*. 
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LES  ODES. 

LIVRE     PREMIER. 


Ode  I.  —  A  Mécène, 

u  fils  des  Rois  !  mon  cher  protec- 
teur, ma  gloire....  à  vous,  Mécène! 
Parmi  les  hommes  il  en  est  dont 
toute  la  joie  est  de  soulever  du  haut  d'un 
char  la  poussière  olympique,  et  si  la  roue 
en  feu  évite  au  détour  la  borne  fatale,  s'ils 
ont  remporté  cette  palme  éclatante,  ils  se  com- 
parent aux  dieux,  maîtres  du  monde. 

Celui-ci,  rêvant  la  triple  adoption  de  la  foule 
inconstante,  se  voit  à  l'avance  :  édile,  préteur, 
consul;  celui-là  voudrait  dans  sa  grange  in- 
satiable entasser  tout  le  grain  des  aires  de  la 
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Libye  ;  un  troisième ,  heureux  de  sa  houe , 
obstiné  laboureur  du  champ  paternel,  pour 
rien  au  monde  il  ne  surmonterait  l'horreur  du 
navire  emporté  sur  les  écueils  de  l'Egée. 

Le  marchand  surpris  par  l'orage,  et  battu 
des  flots  :  «  Hélas!  dit-il,  qui  me  rendra  le 
promenoir  et  les  loisirs  de  ma  bourgade!...  » 
A  peine  il  a  touché  la  rive,  indocile  au  joug 
de  la  pauvreté,  il  répare  sa  carène  brisée. 

En  voici  d'autres  qui  ne  sont  pas  fâchés  de 
boire  à  petits  coups  d'un  vieux  vin  de  Mas- 
sique; vautrés  sous  le  vert  feuillage  de  l'ar- 
bousier, ils  trompent  le  travail  de  la  journée 
au  doux  bruit  d'une  eau  sacrée. 

Le  grand  nombre  accourt  dans  les  camps, 
à  l'appel  des  clairons,  aux  clameurs  de  la 
trompette,  ces  voix  confuses  de  la  guerre  exé- 
crable à  toutes  les  mères. 

Le  chasseur,  négligent  de  sa  jeune  épouse, 
attendra  patiemment,  sous  un  ciel  glacé,  quel- 
que cerf  relancé  par  la  meute  obéissante,  ou 
le  sanglier  qui  s'échappe  à  travers  les  filets 
rompus. 

Un  brin  de  lierre,  ornement  des  têtes  fé- 
condes, suffît  à  mon  apothéose.  Dans  la  se- 
crète horreur  des  bois,  le  chant  des  Nymphes 
et  les  chœurs  légers  des  Satyres  me  ravissent 
hors  de  la  foule ,  aussi  longtemps  qu'Euterpe 
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et  Polymnie,  à  mes  mains  dociles,  confieront 
la  flûte  au  souffle  inspiré,  la  lyre  aux  accords 
immortels. 

Si  Mécène,  ô  bonheur!  inscrivait  mon  nom 
sur  la  liste  des  poètes  lyriques ,  je  heurterais 
du  front  les  plus  hautes  constellations  du  ciel. 


Ode  II.  —  A  César  Auguste. 

Assez  de  neige ,  assez  de  grêle  !  Ah  !  trop 
longtemps  cette  main  pleine  d'éclairs  a  pesé 
sur  la  ville  éternelle.  Que  de  temples  elle  a 
foudroyés,  que  de  nations  aux  abois  !  On  F  eût 
dit  revenu,  ce  siècle  effrayant  en  prodiges  (j'en 
atteste  les  gémissements  de  Pyrrha) ,  lorsque 
Protée,  au  sommet  des  monts,  poussait  les 
troupeaux  de  Neptune,  le  poisson  remplaçant 
l'oiseau  sur  la  branche  des  aunes  où  la  co- 
lombe faisait  son  nid  ;  le  daim  timide  allant  à 
la  nage  au-dessus  des  forêts. 

Nous  avons  vu  le  Tibre  au  flot  doré  re- 
monter furieux  à  sa  source  et  renverser,  sur  le 
palais  du  roi  Numa,  l'asile  sacré  des  Vestales. 
Trop  docile  aux  plaintes  sans  fin  d'une  épouse, 
le  fleuve  associait  Ilie  à  sa  vengeance,  et,  mal- 
gré Jupiter,  il  couvrait  la  rive,  à  sa  gauche, 
de  ses  flots  débordés. 
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Nos  enfants,  frêles  et  rares  produits  d'une 
race  impie,  apprendront  un  jour  comment 
leurs  pères  ont  aiguisé,  à  l'usage  de  leurs  dis- 
cordes, ces  glaives  dont  le  Parthe  aurait  dû 
sentir  tout  le  poids. 

Et  maintenant,  parmi  nos  dieux,  quel  maî- 
tre invoquer,  assez  puissant  pour  sauver  cet 
empire  qui  chancelle?  Quelles  prières  désor- 
mais dira  la  Vestale  aux  autels  de  la  Déesse  ?. . . 
Elle  est  sourde  ! 

Hélas  !  quel  vengeur  de  nos  crimes  choisira 
Jupiter  ? 

Il  est  temps  enfin  que  tu  nous  viennes  eu 
aide,  Apollon,  ô  prophète,  dont  la  blanche 
épaule  a  pour  voile  un  nuage,  ou  vous-même, 
aimable  Erycine,  au  milieu  des  Jeux  et  des 
Amours  qui  voltigent  à  vos  côtés. 

Quand  donc  seras-tu  lassé  de  ce  jeu  terri- 
ble, et  n'auras-tu  pas  un  regard  paternel  pour 
les  enfants  de  tes  enfants,  ô  Mars  charmé  de 
l'éclat  des  armes,  du  cri  des  guerriers,  de  ces 
regards  farouches .  que  lance  à  l'ennemi  qui 
l'achève,  le  Marse  expirant  à  ses  pieds  ? 

Mais  vous  seul,  peut-être,  ô  Mercure,  fils 
ailé  d'une  mère  charmante,  aurez-vous  pitié 
de  nos  peines  ?  Que  l'on  vous  voie  enfin  sous 
les  traits  du  jeune  vengeur  de  Jules  César. 

Oubliez,   notre   sauveur!  les  célestes  de- 
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meures,  par  amour  du  peuple  romain  ;  que 
votre  présence  heureuse  le  console!....  J'ai 
grand'peur  qu'une  brise  trop  prompte  ne  vous 
emporte,  encore  irrité  de  nos  discordes  et  de 
nos  fureurs. 

Restez  avec  nous.  Nous  avons,  pour  vous 
retenir,  l'honneur  des  grands  triomphes ,  avec 
ces  beaux  titres  de  prince  et  de  père;  faites 
donc  que  le  coursier  du  Mède  respecte  enfin 
votre  empire,  ô  César  ! 


Odb  III.   —  Le  départ  de  Virgile 
pour  la  ville  dH 'Athènes. 

Que  Cypris,  la  déesse  irrésistible,  et  les 
deux  astres  brillants  dont  Hélène  était  la  sœur, 
te  viennent  en  aide,  ô  vaisseau  à  qui  Virgile 
aujourd'hui  se  confie!  Souffles  charmants  de 
l'ouest,  soyez-lui  favorables,  Eole  enchaînera 
tous  les  autres.  Il  veut  que  mon  poëte  arrive  à 
bon  port  sur  les  rivages  de  l'Attique,  et  saine 
et  sauve  il  me  rendra  cette  moitié  de  mon 
âme. 

Il  était,  certes,  cuirassé  de  chêne  et  d'un 
triple  airain,  le  téméraire  qui  le  premier,  sur 
un  frêle  esquif,  affrontait  la  mer  indignée  !  En 
vain  les  vents  du  midi  se  heurtaient  contre 
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les  aquilons  du  nord,  il  défie  à  la  fois  les  Hya- 
des  menaçantes  et  la  rage  du  Notus,  apaisant 
ou  soulevant  à  son  gré  l'Adriatique.  La  mort 
même  est  un  jeu,  pour  qui  voit  sans  pâlir, 
tant  de  monstres  furieux  dans  ces  flots  qui 
battent  les  grèves  de  FEpire,  aux  écuetis  les 
plus  redoutés. 

Quoi  donc!  Jupiter,  dans  sa  prudence,  avait 
jeté  entre  les  divers  continents  un  océan  sans 
rivage,  et  Jupiter  n'a  pas  foudroyé  ces  plan- 
ches impies  par  qui  le  gouffre  est  comblé  ! 

Hardie  à  tout  braver,  la  race  humaine  a 
brisé  l'obstacle.  L'audacieux  fils  de  Japet 
dérobait  le  feu  du  ciel  pour  le  donner  à  la 
terre.  Funeste  conquête  !  Elle  ouvrit  la  porte 
à  des  misères  sans  nombre,  à  des  fièvres  in- 
connues. La  mort  arrivait  inévitable,  et  lente  • 
elle  marchait  autrefois,  elle  vole  aujourd'hui. 

Plus  tard,  Dédale  a  traversé  les  airs,  sur  des 
ailes  dérobées  à  l'oiseau;  Hercule  a  brisé  les 
portes  de  l'Achéron.  Faibles  mortels,  nous 
rfe  savons  rien  d'impossible;  insensés,  nous 
nous  attaquons  même  aux  dieux!  Jupiter  vou- 
drait se  reposer,  nos  crimes  ne  sauraient  le 
désarmer  un-seul  jour. 
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Ode  IV.  —  Primevère. 

Enfin  ce  rude  hiver  a  fait  place  à  Zéphyre, 
au  printemps!  Déjà  la  barque  est  rendue  au 
flot  qui  l'entraîne  ;  l'étable  est  déserte;  le  la- 
boureur a  quitté  son  foyer,  la  prairie  son  man- 
teau de  givre;  aux  douces  clartés  de  la  lune 
d'avril,  Vénus  a  réveillé  les  danses  et  les  chan- 
sons. C'est  l'heure  où  les  Nymphes.et  les  Grâces 
ingénues  foulent  la  terre  en  cadence,  où  Vul- 
cain  le  forgeron  ranime  le  feu  de  sa  forge  et 
l'ardeur  des  Cyclopes, 

Saluons,  mes  amis,  la  saison  nouvelle  ap- 
portant aux  têtes  bouclées  la  verte  couronne 
du  myrte  odorant,  et  les  fleurs  écloses  sur  la 
terre  à  son  renouveau;  célébrons  le  Faune  et 
sa  fête  en  ces  bois  touffus.  Une  chèvre?  un 
agneau  ?  que  le  Dieu  commande  ;  il  aura  la  vic- 
time de  son  choix. 

La  mort,  la  pâle  mort  arrive  ;  elle  heurte,  au 
hasard ,  d'un  pied  dédaigneux ,  au  seuil  du 
pauvre,  au  palais  du  Roi;  vous,  cependant, 
Sestius  le  Magnifique,  apprenez  les  menson- 
ges d'une  longue  espérance  comparée  à  la 
brièveté  de  la  vie  !  Déjà  la  mort  vous  menace 
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et  vous  entraîne  en  ces  royaumes  dont  on  dit 
tant  de  fables,  morne  séjour  de  Plu  ton. 

Là,  plus  de  jeux  et  de  chansons,  plus  de 
royauté  du  festin,  proclamée  au  bruit  joyeux 
du  dé  qui  roule;  tu  n'y  verras  pas  l'imberbe 
Lycidas,  enfant  ce  matin  parmi  les  enfants, 
qui  sera  proclamé  demain,  un  beau  jeune 
homme  par  les  amoureuses  d'alentour. 


Ode  V.  —  Pyrrha. 


Dans  ce  champêtre  asile  du  plaisir,  sur  ce 
lit  de  roses,  Pyrrha,  quel  est  ce  tout  jeune 
homme  enivré  de  parfums?  Il  est  bien  près 
de  vous,  Pyrrha  !  C'est  donc  pour  celui-là  que 
vous  nouez  galamment  ces  cheveux  d'or?... 
Est-elle  attifée  à  son  gré,  cette  simple  pa- 
rure ?  Ah  !  l'imprudent  !  va-t-il  pleurer  tant  de 
serments  aux  dieux  immortels,  et  ces  beaux 
jours  que  vous  lui  faites!  Que  de  tempêtes 
sur  ce  flot  pacifique  !  Il  rêve ,  ô  crédule  !  un 
amour  éternel,  et  que  pour  lui  seul  Pyrrha 
veut  être  belle,  qu'à  lui  seul,  elle  ne  saurait 
mentir. 

Je  les  plains,  ces  enfants,  séduits  par  ton 
insolente  beauté!  Moi,  cependant,  je  suis  à  l'a- 
bri de  tes  orages  ;  le  tableau  votif  que  ma  main 
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suspendait  naguère  aux  murailles  du  temple, 
annonce  un  échappé  du  naufrage,  offrant  ses 
vêtements  encore  humides  au  dieu,  maître  de 
l'Océan. 


Ode  VI.  —  La  chanson. 

C'est  à  Varius,  au  disciple  ailé  d'Homère, 
à  chanter  le  courage  et  les  victoires  d1  Agrippa 
le  capitaine,  et  d' Agrippa  le  marin!  Ce  n1est 
pas  moi  qui  voudrais  tenter  ces  grands  poëmes. 

Je  renonce,  ô  mon  maître,  à  la  colère  de 
l'inflexible  Achille,  au  retour  d'Ulysse  errant 
sur  tant  de  flots,  aux  tragédies  de  la  maison 
de  Pélops.  Il  faut  un  génie  à  la  hauteur  de  l'é- 
popée. Humble  est  ma  muse,  et  peu  guerrière; 
elle  m'interdit  de  rabaisser,  par  mes  faibles 
accords,  les  actions  de  César,  les  louanges 
d' Agrippa.  Je  laisse  aux  grands  poëtes  le  dieu 
Mars  dans  son  armure  impénétrable ,  Gérion 
tout  couvert  de  la  poussière  de  Troie,  et  Dio- 
mède  égal  aux  dieux,  par  la  protection  de 
Minerve. 

Que  mon  cœur  soit  libre,  ou  qu'à  son  ordi- 
naire il  brûle  d'un  feu  passager,  je  raconte  à 
ma  façon  les  joies  du  festin,  et  les  molles  ré- 
sistances de  la  fillette  opposant  une  main  dés- 
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armée  (elle  a  si  bien  fait  ses  ongles,  ce  matin 
même!)  aux  entreprises  de  son  jeune  amou- 
reux. 


Ode  VII.  —  Conseils  à  Plancus. 

Poètes,  célébrez  Rhodes  et  sa  grandeur; 
chantez  Mitylène ,  Éphèse  ou  Corinthe  entre 
deux  mers  ;  saluez  Thèbes  chère  à  Bacchus, 
Delphes  aimée  d'Apollon,  Tempe,  la  riante 
vallée.  Celui-ci  qui  va,  cueillant  sur  tous  les 
lauriers  les  feuilles  de  sa  couronne,  se  dévoue 
à  la  louange  de  la  ville  d'Athènes  et  de  la 

chaste    Minerve,  objet   de  ses  cantiques 

Celui-là,  digne  enfant  des  Muses,  adopte  en 
Fhonnenr  de  Junon,  la  riche  Mycènes,  Argos 
féconde  en  coursiers. 

Mon  œuvre  et  mon  inspiration  tiennent  aux 
grottes  sonores,  à  l'écho  de  la  Nymphe,  à 
l'Anio,  qui  tombe  à  grand  bruit  d'un  grand 
rocher,  aux  bois  sacrés  de  Tibur,  à  ses  ver» 
gers  pleins  d'ombre,  où  serpente  une  eau 
limpide.  O  mon  cher  domaine,  je  ne  vous 
changerais  pas  contre  les  pénibles  sillons  de 
Lacédémone,  ou  les  gras  pâturages  de  La  risse. 

Parfois  si  le  nuage  est  au  ciel,  un  souffle 
heureux  le  dissipe  avec  la  tempête  menaçante  ; 
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ainsi  la  vie  a  ses  ténèbres,  et  si  vous  m'en 
croyez,  cher  Plancus  (il  n'est  rien  de  plus 
sage  !),  sous  la  tente  du  capitaine  ou  les  frais 
ombrages  de  Tibur,  vous  noierez  la  tristesse 
et  les  labeurs  de  la  journée  au  foud  d'une 
coupe  indulgente. 

Teucer,  lorsque,  chassé  par  son  père,  il 
était  en  quête  d'une  patrie,  *  Amis,  disait-il  à 
ses  compagnons  découragés,  que  notre  fortune 
soit  la  même,  et,  couronnés  du  peuplier  cher 
aux  buveurs,  allons  droit  au  but  où  le  destin 
nous  pousse,  il  nous  sera  moins  cruel  que  mon 
père.  Ainsi  bon  courage  et  grande  espérance. 
—  Amis ,  Teucer  est  votre  guide  !  —  Amis, 
Teucer  est  votre  étoile  ! 

«  Apollon*  l'a  dit,  ses  oracles  ne  sauraient 
mentir  :  nous  trouverons,  sur  une  terre  incon- 
nue, une  nouvelle  Salamine.  O  braves  gens, 
mes  chers  compagnons,  nous  avons  traversé 
de  plus  rudes  épreuves  !  Buvons,  ce  soir,  à 
pleine  coupe,  et  demain  reprenons  notre 
course  à  travers  l'immensité.  » 


Ode  VIII.  —  A  Lydie. 

Lydie  !  au  nom  de  tous  les  dieux  réponds- 
moi,  quelle  est  cette  passion  qui  réduit  à  rien 
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le  petit  Sybaris?  Pourquoi  ce  garçon,  qui  por- 
tait naguère  la  poussière  et  le  soleil,  ne  le 
voit-on  plus  au  champ  de  Mars?  L'habit  du 
soldat  lui  pèse  ;  il  ne  sait  plus,  du  mors  à  dents 
de  loup,  dompter  un  cheval  gaulois.  —  Pour- 
quoi, Lydie?  Et  d'où  vient  maintenant  qu'il 
frissonne  au  seul  aspect  de  l'eau  du  Tibre  ?  Il 
toucherait  plus  volontiers  au  venin  des  vipè- 
res qu'à  l'huile  des  lutteurs,  —  Quelle  pitié  ! 
Ses  bras  ont  perdu  la  rude  empreinte  du  bou 
cher;  qui  reconnaîtrait,  à  sa  blancheur,  cette 
main  redoutée  qui  lança  tant  de  fois  le  dis- 
que et  le  javelot  au  delà  du  but?....  Pourquoi, 
Lydie? 

Hélas!  par  toi,  le  voilà  semblable  au  fils  de 
Thétis,  lorsque,  sou&  les  ajustements  d'une 
femme,  il  se  cache,  et  renonce  à  l'honneur  de 
mettre  en  fuite  les  défenseurs  de  Troie  assié- 
gée et  condamnée  à  périr. 


Ode  IX.  —  Décembre. 

Regarde!  le  Soracte  est  couvert  de  neige; 
la  forêt  succombe  et  gémit  sous  le  faix,  le 
fleuve  immobile  est  gelé. 

Combattons  l'hiver,  mon  cher  Thaliarque; 
entasse  à  ton  foyer  la  bûche  enflammée ,  et 


LIVRE  I.  33 

puisant  à  longs  flots  dans  la  cruche  sabine  ton 
vin  de  quatre  années,  laisse  à  Jupiter  le  soin 
du  reste.  U  commande,  aussitôt  le  vent  tombe, 
l'Océan  s'apaise,  et  l'orme  et  le  cyprès  relè- 
vent leur  tête  chenue. 

Le  lendemain,  qui  s'en  inquiète?  Demain! 
est  un  sursis  que  le  destin  nous  accorde.  Heu- 
reux jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  et  si 
loin  de  la  morne  vieillesse,  appelle  à  toi  l'a- 
mour, la  danse  et  les  chansons.  Chaque  jour 
te  ramène  aux  luttes  du  champ  de  Mars,  aux 
belles  promenades  sous  nos  portiques,  aux 
tendres  causeries  du  soir  ! 

Dans  l'angle  obscur  où  la  jeune  fille  a  caché 
son  rire  agaçant,  elle  se  décèle,  elle  te  provo- 
que :  et  si  tu  veux,  demande  un  gage!...  Elle 
ne  défendra  guère  le  cercle  d'or  qui  brille  à 
son  bras,  la  bague,  ornement  d'une  main  qui 
déjà  ne  résiste  plus. 


Ode  X.  —  Prière  à  Mercure, 

Digne  instituteur  du  genre  humain  par  les 
doux  poèmes  qui  polissent  l'esprit,  par  les  sa^ 
vants  exercices  qui  façonnent  le  corps,  éloquent 
petit-fils  d'Atlas,  messager  de  l'Olympe,  ha- 
bile inventeur  de  la  lyre  aux  flancs  recourbés, 
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heureux  à  commettre  un  joyeux  larcin,  c'est 
toi  que  j'invoque,  ô  Mercure  ! 

Un  beau  jour  tu  dérobais  ses  taureaux  et 
ses  génisses  au  divin  berger.  Apollon  furieux 
te  menace,  et  soudain  se  prend  à  rire  :  tu 
l'avais  dépouillé  de  son  carquois  ! 

Si  le  roi  Priam,  quittant  sa  ville  en  deuil, 
traverse  impunément  le  camp  de  l'Atride  in- 
solent, éclairé  de  mille  feux  et  gardé  par  des 
sentinelles  vigilantes,  c'est  que  tu  guidais  son 
char,  tout  chargé  de  la  rançon  d'Hector  ! 

Tu  déposes  aux  champs  Elysées  les  âmes 
innocentes  ;  la  troupe  légère  obéit  au  caducée 
également  agréable  aux  dieux  d'en  haut,  aux 
dieux  d'en  bas. 


Ode  XI.  —  La  Curieuse. 

Leuconoé,  si  tu  veux  m'en  croire,  ne  cher- 
chons pas  à  savoir  qui  de  nous  deux  s'en  ira  le 
premier  ?  Laissons  en  repos  la  sorcellerie,  et 
soumettons-nous,  quoi  qu'il  arrive,  aux  dé- 
crets de  Jupiter  ! 

Soit  qu'il  ait  résolu  de  nous  laisser  encore 
un  certain  nombre  d'hivers,  ou  que  déjà  nous 
ayons  vu  pour  la  dernière  fois,  la  mer  Toscane 
heurtant  de  son  flot  irrité  les  rochers  de  ses 
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rives,  soyons  sages;  filtrons  nos  vins;  réglons 
notre  espoir  sur  la  brièveté  de  la  vie,  et  rési- 
gnons-nous. Prends-moi  ce  jour  sans  lende- 
main, peut-être.  Le  moment  où  tu  m'écoutes 
est  déjà  loin. 


Ode  XII.  —  Auguste. 

Muse  des  immortels  !  aux  accords  de  la  lyre, 
aux  sons  aigus  de  la  flûte,  héros,  ou  demi- 
dieu,  quel  choix  vas-tu  faire,  et  quel  nom  glo- 
rieux rediront  les  échos  charmés,  des  hauteurs 
de  l'Hélicon,  des  sommets  du  Pinde,  aux  pen- 
tes verdoyantes  de  THémus?  De  ces  fraîches 
retraites,  Orphée,  instruit  par  Calliope  sa  mère, 
attirait  pêle-mêle,  à  ses  divins  accords,  les  ar- 
bres de  la  forêt  :  le  fleuve  oubliait  de  couler, 
le  vent  de  souffler;  le  chêne  accourait,  docile 
aux  accents  du  luth  mélodieux. 

Au  père  des  hommes  et  des  dieux,  c'est  son 
droit,  nos  premiers  cantiques  !  Il  commande 
à  la  nue,  à  l'Océan,  au  Temps  même  entraî- 
nant à  sa  suite  les  Saisons  et  les  Heures.  Au- 
dessus  de  lui,  pas  un  dieu  ;  à  ses  côtés,  pas  une 
force  égale  à  la  sienne  ;  il  est  unique,  il  est 
seul. 

Après  Jupiter,   Minerve  arrive  en  nos  res- 
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pects.  —  Comment  t'oublier,  dieu  belliqueux 
de  nos  vendanges  ?  —  Et  vous,  Apollon  à  la 
flèche  inévitable;  et  vous,  Diane,  terreur  des 
fauves  dans  les  bois  ? —  Une  strophe  aussi  pour 
Alcide  ;  une  autre  aux  enfants  de  Léda  :  celui- 
ci  le  dompteur  des  coursiers,  celui-là  invincible 
athlète;  amis  des  matelots,  tous  les  deux. 

A  peine  leur  blanche  étoile  a  brillé  dans  le 
ciel  réjoui ,  soudain  la  vague  apaisée,  en  repos 
laisse  recueil;  le  vent  tombe,  et  s'en  va  le 
nuage!  La  mer  abaisse,  obéissante,  ses  flots 
menaçants. 

Maintenant,  Muse,  un  conseil  :  Quel  mortel 
aura  l'honneur  de  venir  après  nos  dieux  ?  Ro- 
mulus  ou  Numa,  le  roi  pacifique?  Irons-nous, 
de  préférence,  aux  faisceaux  de  Tarquin  le  Su- 
perbe, au  lit  de  mort  de  Caton  le  sublime? 
Honneur  et  gloire  à  Régulus,  aux  deux  Seau- 
rus,  à  Paul-Émile  ennemi  de  Carthage,  et 
mourant  volontiers  pour  échapper  à  sa  dé- 
faite. Ils  auront  aussi  nos  louanges  reconnais- 
santes :  Fabricius,  Camille,  et  Curius  le  mal 
peigné;  dignes  fils  de  la  pauvreté,  sous  un  toit 
rustique  et  dans  l'étroite  enceinte  du  domaine 
paternel. 

Voyez  grandir ,  semblable  aux  branches 
naissantes  du  chêne,  le  renom  de  Marcellus. 
Tel,  l'astre  de  Jules  César  éclate  et  brille  à  la 
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façon  de  la  lune,  au  milieu  des  étoiles  qu'elle 
éblouit  de  ses  feux. 

Fils  de  Saturne,  ô  père  et  gardien  du  genre 
humain  !  vous  êtes  le  protecteur  de  notre  Cé- 
sar ;  à  vous  deux  appartient  le  monde.  Que  Cé- 
sar ramène  en  triomphateur  le  Parthe  à  travers 
l'Italie  enfin  rassurée,  ou  qu'il  porte,  au  bout 
de  l'orient,  chez  les  Sères  et  les  Indiens,  ses 
armes  victorieuses,  il  se  contente  d'imposer  sa 
loi  juste  et  clémente  à  l'univers. 

Il  laisse  à  Jupiter  son  char  retentissant  dans 
l'Olympe  ébranlé,  et  la  foudre,  vengeresse  de 
nos  profanations. 


Ode  XIII.    —   Plainte  à  Lydie. 

Tu  parleras  donc  toujours  de  ce  Télèphe  au 
cou  de  rose,  de  Télèphe  aux  bras  d'ivoire? 
Ah  !  Lydie,  à  ce  nom  seul  je  sens  monter  la 
rage  à  mon  cœur,  la  bile  à  mon  foie,  à  mes 
yeux  des  pleurs  que  je  cache.  Hélas!  de  ma 
joue,  en  tombant  goutte  à  goutte,  ils  attestent 
le  feu  secret  qui  me  brûle  et  dont  je  suis  con- 
sumé ! 

Mais  si  ce  meurtrier,  au  sortir  de  l'orgie,  a 
déshonoré  ta  blanche  épaule,  et  laissé  sur  tes 
lèvres  l'empreinte  encore  visible  de  sa  morsure, 
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il  faut  que  j'éclate.  Insensée  !  tu  ne  m'écoutes 
pas  ! . . .  Tu  crois  encore  en  ce  forcené  qui  fait 
un  si  cruel  outrage  aux  baisers  d'une  bouche 
empourprée  à  la  coupe  des  dieux  ! 

Heureux ,  cent  fois  heureux ,  ces  amants 
réunis  par  les  liens  d'un  amour  sans  nuage, 
et  qui  s'aiment  jusqu'à  leur  dernier  jour  ! 


Ode  XIV.  —  Conseils  à  la  république. 

Navire  infortuné,  tu  veux  donc  affronter  de 
nouveau  les  fureurs  de  la  pleine  mer?  Prends 
garde,  ancre-toi  dans  le  port.  Tu  le  vois,  tes 
bancs  sont  dégarnis  de  rameurs  ;  entends  gé- 
mir ta  carène  impuissante.  O  malheur  !  le  vent 
d'Afrique  a  brisé  ton  mât,  tes  antennes;  et 
pas  un  cordage,  et  pas  une  voile,  et  pas  un 
dieu  qui  t'aident  à  dompter  le  flot  sans  pitié  ! 

Noble  enfant  des  forêts  de  l'Euxin,  tu  vante- 
ras en  vain  ton  nom  glorieux,  ton  illustre 
origine.  Les  peintures  dont  ta  poupe  est  ornée 
ne  sauraient  rassurer  ton  pilote  ;  il  a  peur  ;  il 
te  voit  déjà  le  misérable  jouet  des  vents  et  de 
l'orage.  Objet  de  mon  ancienne  inquiétude  et 
de  ma  peine  aujourd'hui,  prends  garde,  et  ne 
va  pas  oublier ,  dans  ces  eaux  tourmentées , 
que  les  blanches  Cyclades  sont  un  écueil. 


LIVRE   I.  39 


Ode  XV.  —  La  prophétie  de  Nérée. 

Le  berger  phrygien,  traître  aux  saintes  lois 
de  l'hospitalité,  lorsqu'il  emportait  la  belle 
Hélène  à  travers  les  ondes,  sur  un  vaisseau  du 
mont  Ida ,  soudain  Nérée,  prophète  de  mal- 
heur, enchaînant  les  vents  impétueux,  annonce 
au  ravisseur  ses  tristes  destins  : 

«  Tu  l'emmènes  sous  de  fâcheux  auspices, 
cette  épouse  d'un  autre  que  la  Grèce  conjurée 
arrachera  de  tes  mains,  après  avoir  brisé  l'an- 
tique royaume  de  Priam  ! 

«  Ah  !  tant  de  fatigues  et  de  sueurs  pour 
ces  hommes,  pour  ces  coursiers  !  Que  de  funé- 
railles dans  la  maison  de  Dardanus  !  Déjà  Pal- 
las  prépare  son  char,  son  égide  et  son  casque, 
toutes  les  armes  de  sa  colère.  Toi  cependant, 
le  triste  protégé  de  Vénus,  tu  prendras  grand 
soin  de  ta  chevelure,  et,  sur  ta  lyre  efféminée, 
aux  femmes  tu  chanteras  les  couplets  qui  leur 
plaisent. 

«  Te  voilà  bien  sûr  qu'au  fond  de  ta  chambre 
adultère  le  javelot  pesant,  la  flèche  acérée  du 
Cretois,  les  clameurs,  les  pieds  légers  d'Ajax 
ne  sauraient  t' atteindre....  Inutilement,  tu  te 
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caches;  ils  seront  traînés  dans  la  poussière 
sanglante  ces  beaux  cheveux,  dangereux  orne- 
ment. 

«  Tourne  la  tête  !  accourent  acharnés  a  leur 
proie  :  Ulysse,  un  ravageur  de  ta  race,  et  Nes- 
tor, roi  des  Pyliens.  Teucer  arrive,  et  Sthéné- 
lus,  brave  à  la  guerre,  habile  à  conduire  un 
char,  à  dompter  un  coursier  ! 

«  Tu  sauras  ce  que  pèse  le  bras  de  Mérion  : 
ne  vois-tu  pa$,  ardent  à  ta  poursuite,  le  fils  de 
Tydée,  intrépide  plus  que  son  père  ! 

«  Le  cerf  timide,  à  l'aspect  du  loup,  de 
l'autre  côté  du  vallon,  traverse  haletant  les  gras 
pâturages,  ainsi  tu  fuiras  à  perdre  haleine,  ou- 
blieux des  grandes  actions  que  tu  jurais  d'ac- 
complir. 

«  La  colère  d'Achille  au  milieu  de  sa  flotte 
immobile  retardera  la  ruine  de  Troie  et  des 
dames  troyennes ,  mais  après  des  hivers  déjà 
comptés,  le  jour  arrive  qui  réduit  en  cendres, 
sous  la  torche  des  Grecs,  les  temples  et  les  pa- 
lais d'Ilion.  » 


Ode  XVI.  —  Palinodie. 

Fille  de  la  beauté,  plus  belle  que  ta  mère, 
impose  à  mes  ïambes  coupables  tous  les  châti- 
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rnents  que  tu  voudras  choisir.  Vulcain  n'a  pas 
assez  de  flammes ,  l'Adriatique  assez  de  flots 
vengeurs.  Non,  les  fêtes  de  Bacchus  enivré 
de  vendanges,  la  prêtresse  d'Apollon,  sur 
le  trépied  rempli  de  sa  fureur  fatidique,  le 
corybante,  à  coups  redoublés,  soulevant  les 
mugissements  de  ses  cymbales ,  rien  n'est 
comparable  à  la  Colère  insensée.  Une  épée 
de  la  Norique,  elle  la  brave.  —  Elle  ne  tient 
compte  ni  de  l'Océan,  ni  des  tempêtes,  ni  de 
l'eau  qui  gronde,  et  du  feu  qui  brûle,  et  du 
tonnerre  au  loin  roulant  dans  l'espace  un 
bruit  formidable. 

Prométhée  (on  le  dit),  tirant  le  premier 
homme  de  l'argile,  ajoutait,  faute  d'un  peu  de 
boue,  à  son  œuvre  imparfaite,  une  parcelle 
empruntée  à  tous  les  êtres  de  la  création  ;  à  la 
place  du  cœur  humain  il  enfouit  la  colère 
aveugle  du  lion. 

La  colère  a  creusé  les  abîmes  où  Thyeste 
est  tombé.  De  fond  en  comble,  elle  a  renversé  * 
les  plus  fières  cités  ;  de  leur  muraille  brisée 
elle  à  fait  un  sillon  sous  la  main  d'un  vain- 
queur sans  pitié. 

Et  moi  aussi  j'avais  la  fièvre;  à  mon  jeune 
cerveau  l'ïambe  est  monté  furieux.  Grâce  et 
pardon,  Tyndaris,  à  qui  se  rétracte,  à  qui  re- 
vient ,  de  ses  cruautés,  «aux  sentiments  les  plus 
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tendres!  Accorde  à  ton  poète,  en  faveur  de 
son  repentir,  un  peu  de  ta  grâce  et  de  ta  bonté 
d'autrefois. 


Ode  XVII.  —  A   Tyndaris. 

Il  abandonne  assez  souvent  le  dieu  Faune, 
les  vallons  du  Lycée  pour  les  pentes  de  mon 
doux  Lucrétile,  et  c'est  bien  lui  qui  protège 
mes  troupeaux  contre  les  ardeurs  de  l'été , 
contre  les  averses  de  l'autoirine. 

Sur  les  pas  de  leur  mâle  à  la  forte  odeur 
mes  chèvres  parcourent  sans  danger  les  val- 
lons paisibles  où  fleurissent  le  thym  et  l'arbou- 
sier. Le  Faune  défend  mes  chevreaux  de  la 
fureur  des  loups,  du  venin  de  la  vipère;  sa 
flûte  est  la  joie  de  nos  collines  ;  l'écho  léger 
répète  aux  vallons  de  l'Ustique  ses  chansons 
que  l'écho  renvoie  aux  blancs  rochers  de  Lu- 
crétile. 

Je  suis  vraiment  un  homme  heureux,  ma 
chère  Tyndaris  ;  mes  respects,  mes  cantiques 
les  dieux  les  acceptent.  L'abondance  a  répandu 
sur  mes  domaines  tous  lès  trésors  de  sa  cor- 
beille. ' 

Arrive,  on  t'appelle  ;  ici  la  vallée  est  pro- 
fonde et  t'abrite  des  feux  de  la  canicule  ;  ici, 
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sur  la  lyre  même  d'Anacréon  (ton  maître  et  le 
mien),  tu  chanteras  la  constance  de  Pénélope 
et  les  enchantements  des  îles  de  Circé,  l'épouse 
et  la  magicienne,  éprises,  Tune  et  l'autre,  du 
même  héros. 

Sous  mes  ombrages  frais ,  tu  rempliras 
nos  coupes  rustiques  du  vin  fluet  de  Lesbos. 
Mon  cher  cru  est  la  clémence  même,  et  n'a 
rien  à  faire  avec  le  dieu  des  batailles.  Ne 
crains  pas,  Tyndaris ,  que  sous  mes  yeux  le 
lâche  et  jaloux  Cyrus,  sans  respect  pour  ta 
beauté ,  porte  une  main  sacrilège  sur  ta  robe 
innocente,  ou  déchire  à  plaisir  la  fraîche  pa- 
rure de  ton  front  charmant. 


Ode  XVII).  —  La  Vigne. 

Vous  faites  bien,  Varus  (quoi  de  plus  favo- 
rable à  la  tiède  exposition  de  Tibur  et  de  ces 
grands  murs  bâtis  par  Catille  ?),  de  planter  sur 
ces  pentes  fécondes  le  cep  cher  à  Bacchus. 

C'est  si  bon,  le  bon  vin  !  La  coupe  vide  (et 
c'est  l'ordre  des  dieux  !)  est  un  abîme  où  grouil- 
lent toutes  les  misères  ;  la  coupe  où  tout  pé- 
tille est  un  rempart  contre  les  plus  cruels  cha- 
grins de  la  vie  ! 

A  boire  !  et  soudain  que  nous  importent  les 
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tristesses  de  la  pauvreté,  les  malheurs  de  la 
guerre?  Buvons!  Nos  âmes  sont  à  vous,  le 
dieu  du  vin,  à  vous,  aussi,  reine  de  la  beauté 
bienséante. 

Rappelons-nous  cependant  qu'il  faut  user 
sagement  des  présents  du  couronné  de  pam- 
pre ;  n'imitons  pas  le  Centaure  et  le  Lapitbe 
après  boire,  et  redoutons  la  colère  de  Bacchus 
contre  les  Thraces,  indignes  buveurs,  oubliant 
dans  l'orgie  où  le  mal  commence  ;  où  le  bien 
s'arrête. 

C'est  à  toi  que  j'en  fais  le  serment,  à  toi  le 
dieu  vrai  ?  Non ,  je  ne  ferai  point  violence  à  ta 
gaieté  ;  je  ne  dévoilerai  pas  les  mystères  de 
tes  pampres  et  de  tes  feuillages. 

Epargne,  en  revanche,  un  faible  mortel! 
apaise  en  ma  faveur  le  bruit  de  ces  affreux 
tambours,  l'éclat  de  ces  trompettes;  j'en  au- 
rais le  vertige,  et  ne  serais  plus  qu'un  homme 
hors  de  son  bon  sens  :  un  flot  qui  jase,  une  tête 
vide,  et  laissant  fuir  les  secrets  qui  lui  sont 
confiés. 


Ode  XIX.  —  Glycere. 


O  cruelle  Vénus  !  mère  impitoyable  de  l'A- 
mour! Je  me  croyais  libre  enfin....  me  voilà 
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retombé  dans  les  chaînes  que  j'avais  brisées! 
Le  fils  de  Sémélé  la  Thébaine,  et  le  souve- 
nir de  mes  voluptés  passées  me  ramènent  à 
Glycère  !  Elle  me  brûle  encore  !  Elle  a  l'éclat 
et  la  blancheur  du  marbre  de  Paros  !  Quelle 
grâce  piquante  et  quel  enjouement  !  Comment 
résister  à  ce  visage  enchanteur  ? 

De  Vénus  tout  entière  mon  cœur  est  la  proie  ; 
elle  a  quitté  pour  moi  Chypre  et  son  temple;  elle 
me  défend  de  célébrer  la  défaite  des  Scythes, 
et  le  Parthe  à  cheval,  combattant  sur  un  cour- 
sier qui  fuit.  Je  ne  puis  chanter  que  Vénus.  Çà, 
qu'on  dresse  un  autel  de  gazon;  apportez  sur 
l'autel  la  verveine  et  l'encens  !  versez  dans  la 
coupe  un  bon  vin  de  deux  feuilles.  Le  sa- 
crifice accompli  rendra  la  déesse  obéissante 
à  nos  vœux. 


Ode  XX.  —  Invitation. 

Mécène,  mon  héros,  l'honneur  des  cheva- 
liers romains,  je  vous  attends  à  souper,  et  vous 
voilà  bien  prévenu  que  vous  boirez  à  petits 
coups,  sans  doute,  et  dans  une  coupe  à  demi 
rustique  un  petit  vin  de  mon  cru.  Toutson 
mérite  est  de  s'être  envieilli  dans  un  pot  grec; 
je  l'ai  cacheté  de  ma  main,  le  jour  même  où  le 


46  LES  ODES. 

grand  cirque ,  et  les  rives  du  Tibre ,  votre 
aïeul,  et  les  fiers  échos  du  Vatican  retentis- 
saient des  :  vivat!  de  tout  un  peuple,  en  l'hon- 
neur de  Mécène  convalescent. 

Le  vin  de  Cécube  et  le  vin  de  Gales  coulent 
à  flots  chez  vous,  cher  seigneur  ;  mon  vin  de 
Sabine,  hélas  !  est  dans  toute  sa  pureté  ;  1b 
Sabine  est  si  loin  des  vignobles  de  Falerne  et 
des  coteaux  de  Formies  ! 


Ode  XXI.  —  A  la  jeunesse. 

Jeunes  filles ,  chantez  Diane  !  —  Et  vous , 
chantez,  garçons,  Phébus  aux  longs  cheveux, 
Latone  aimée  de  Jupiter  ! 

Vierges  romaines,  célébrez  la  déesse  qui 
préside  aux  grands  fleuves ,  aux  forêts  som- 
bres; elle  aime  les  neiges  de  TAlgide,  les 
noirs  sapins  de  l'Érymanthe  et  les  vertes  fo- 
rêts du  Cragus. 

Enfants,  dites  vos* cantiques  aux  vallons  de 
Tempe,  à  Délos,  le  berceau  du  dieu  armé  du 
carquois,  paré  de  la  lyre,  un  présent  fraternel; 
il  sera  touché  de  vos  prières,  vos  prières  seront 
exaucées. 

Apollon  affranchit  l'empereur  et  son  peuple 
de  la  guerre,  de  la  famine  et  de  la  peste,  fé- 
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condes  en  funérailles.  Fléchi  par  notre  invo- 
cation, il  va  rejeter  ce  triple  fléau  sur  les  Bre- 
tons et  les  Perses,  ennemis  du  nom  romain. 


Ode  XXII.  — •  Au  loup  ! 

Une  conscience  intègre,  une  vie  innocente, 
mon  cher  Fuscus,  sont  d'une  protection  plus 
sûre  que  les  flèches  empoisonnées  et  tous  les 
javelots  du  Maure;  à  ce  compte,  ami,  va  sans 
peur  dans  les  Syrtes  brûlantes,  au  Caucase 
inhospitalier,  en  ces  terres  inconnues  que 
l'Hydaspe  arrose  de  son  flot  mystérieux. 

Moi  qui  te  parle,  un  beau  jour  d'oisiveté  (je 
méditais  une  ode  à  Lalagé  mon  amie),  ô  ter- 
reur! je  rencontre  à  la  lisière  du  bois....  un 
loup  ! . ..  J'étais  sans  armes,  il  eut  peur,  il  s'en- 
fuit, il  court  encore. 

Et  pourtant  c'était  un  monstre  à  ce  point 
formidable,  que  jamais  la  guerrière  Daunie  au 
fond  de  ses  chênaies,  ou  l'Afrique  en  ses  dé- 
serts, patrie  aride  des  lions,  n'enfantèrent  son 
pareil. 

Que  l'on  m'exile  au  bout  du  monde,  au 
milieu  des  glaces,  dans  les  ténèbres,  en  ces 
lieux  maudits,  privés  de  l'ombre  des  arbres  et 
de  la  douce  haleine  des  vents  d'été  ;  traînez- 
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moi  dans  les  régions  inhabitables,  sous  le 
char  du  soleil,  j'aimeiai  toujours  le  doux  par- 
ler, le  doux  rire....  le  rire-Lalagé . 


Ode  XXIII.  —  Les  quinze  ans  de  Chloé. 

Ma  petite  Chloé,  vous  me  fuyez,  légère  et 
bondissante  à  la  façon  du  jeune  faon  perdu  sur 
la  montagiie,  et  qui  va  cherchant  sa  mère. 
L'arbre  et  le  vent,  le  fronce  ;  un  buisson  dont 
la  feuille  au  souffle-avril  frissonne,  un  lézard 
qui  frôle  en  passant  les  broussailles,  heu  !  voilà 
que  ses  genoux  fléchissent  ;  son  cœur  bat  à  se 
briser. 

Mais  quoi  !  je  ne  suis  pas  un  tigre,  un  lion 
féroce,  et  si  je  vous  poursuis,  Chloé,  je  ne 
veux  pas  vous  dévorer. 

Sachez  cela,  ma  belle  enfant  : 

Quand  il  est  temps  d'aimer,  Ton  aime, 
Et  ce  n'est  plus  sa  mère  que  Ton  suit. 


Ode  XXIV,  —  La  mort  de  Quintilius, 


ami  de  Virgile. 


Nous  ne  saurions  trop  pleurer  (il  est  glo- 
rieux de  la  pleurer)  une  le  te  si  chère.  *  Viens 
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en  aide  à  nos  tristesses,  Melpomène,  ô  Muse  ! 
à  qui  Jupiter,  ton  père,  a  donné  la  lyre  et  le 
chant. 

Nous  avons  donc  perdu  Quintilius,  le  voilà 
plongé  dans  le  sommeil  éternel!  Honneur, 
bonne  foi,  fidélité,  digne  sœur  de  la  justice, 
austère  vérité,  trouverez-vous  jamais  un  second 
Quintilius  ? 

Tous  les  gens  de  bien  portent  son  deuil; 
pour  vous  cette  perte  est  irréparable,  mon 
cher  Virgile  ;  en  vain  vos  prières  redeman- 
dent aux  dieux  cet  ami  que  vous  aviez  placé 
sous  leur  garde.  Hélas!  la  lyre  du  divin  Or- 
phée, entraînant  à  sa  suite  les  chênes  de 
Thrace,  ne  rendrait  pas  la  vie  à  cette  ombre. 

Sitôt  que  Mercure,  de  sa  verge  impitoyable, 
ajoute  une  àme  au  noir  troupeau  des  sombres 
bords,  nos  prières  et  nos  larmes  ne  sauraient 
le  fléchir. 

CTest  la  nécessité  !  mais  quel  remède  ?  La  ré- 
signation !  Seule  elle  rend  supportables  les  mal- 
heurs qu'un  mortel  ne  saurait  changer. 


Ode  XXV.  —  Les  tristesses  de  Lydie. 

Eh  ,  Lydie  !  on  nous  laisse  enfin  dormir  à 
l'abri  de  nos  fenêtres  closes;  où  sont-ils  ces 
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amoureux  qui  frappaient  à  tout  briser?  Ta 
porte  et  ton  seuil  sont  devenus  une  paire 
d'amis  :  tes  gonds  roulaient  d'eux-mêmes,  ils 
se  rouillent;  chaque  jour  retranche  une  note  à 
la  chanson  : 

On  meurt  pour  vous  d'amour, 
Lydie,  et  vous  dormez  ! 

L'heure  est  venue  où  la  vieille  Lydie,  à  son 
tour,  connaîtra  l'angoisse  et  les  mépris.  —  Je 
F  entends  d'ici  épouvantant  le  carrefour  soli- 
taire (horrible  est  le  vent  de  Thrace  à  la  lune 
nouvelle  !)  de  ses  hennissements. 

Que  de  fiel  et  de  haine  au  fond  de  ce  cœur 
ulcéré  !  Quels  dédains  pour  les  petits-maîtres 
qui  préfèrent  les  fraîches  couronnes  du  lierre 
et  du  myrthe,  à  ces  fleurs  desséchées  que  jette 
un  jeune  homme  aux  flots  de  l'Hèbre,  aux 
vents  de  l'hiver  ! 


Ode  XXVI.  —  Bonjour  ! 

Je  suis  l'enfant  des  Muses  !  —  J'abandonne 
aux  vents,  à  l'orage,  à  l'Océan  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  crainte,  à  la  tristesse.  Au  fait,  que 
m'importe  le  tyran  qui  pèse  en  ce  moment  sur 
les  peuples  du  Nord?  Irais-je  m'inquiéter  des 
terreurs  de  Tiridate  ? 
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O  toi,  chère  aux  sources  immaculées,  Muse 
de  Pimplée,  cueille  avec  moi  les  fleurs  de  la 
saison  clémente ,  et  tressons  ensemble  une 
couronne  à  mon  cher  Lamia.  Sans  ton  aide 
et  ta  lyre  aux  cordes  nouvelles,  qui  vou- 
drait de  nos  louanges? 

Muses  !  en  l'honneur  d'un  ami,  confiez-moi 
le  luth  divin  des  poëtes  de  Lesbos. 


Ode  XXVII.  —  Le  secret  de  V amant. 

C'est  d'un  Thrace  et  d'un  sauvage  de  se 
faire  une  arme  offensive  de  la  coupe  enjouée. 
Ah  !  loin  de  nous  ces  coutumes  barbares  ; 
trêve  à  ces  rixes  ;  respectons  un  dieu  modeste, 
ennemi  de  l'excès  !  L'agréable  ornement,  le 
couteau  d'un  Mède,  entre  les  amphores  et  les 
flambeaux!  Mes  amis!  fi  de  ces  tumultes!  ja- 
sons en  gais  convives,  et,  sur  la  table  accou- 
dés, buvons. 

Moi  aussi,  j'en  boirai  de  ce  vin  de  Falerne 
aux  âpres  fumets;  je  veux  cependant  que  le 
frère  de  Mégilla  d'Oponte  ait  confiance  ;  il 
faut  qu'il  nous  dise,  à  l'instant,  le  nom  de  la 
beauté  qu'il  aime,  et  de  quelle  flèche  heu- 
reuse il  se  meurt?  —  Non!  dit-il —  — A  son 
aise,  eh  bien  !  je  ne  boirai  pas. 
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Cependant ,  jeune  homme ,  on  n'a  pas ,  je 
l'espère,  à  rougir  de  ses  amours  ;  elle  est  belle, 
on  peut  l'aimer  sans  honte?  Ainsi,  courage, 
et  confie  à  ma  discrétion  le  secret  de  ton 
cœur....  Ah!  malheureux,  que  dis-tu?...  Quel 
nom  ta  bouche  a  prononcé?  Dans  quel  guê- 
pier te  voilà  !  Pauvre  enfant  si  digne  des  plus 
beaux  feux  ! 

Et  maintenant  quelle  magicienne  ou  quel 
enchanteur  avec  ses  herbes  puissantes ,  quel 
dieu  pourra  te  délivrer?  Bellérophon  monté 
sur  Pégase  aurait  peine  à  t' arracher  à  la  tri- 
ple Chimère  qui  t'enlace  en  son  triple  em- 
brassement. 


Ode  XXVIII.  —  V ombre  (fArchytas. 

LE    PILOTE. 

Archytas,  est-ce  vous?  vous  saviez  la  me- 
sure exacte  de  la  terre  et  des  mers  ;  au  besoin 
vous  eussiez  dit  le  nombre  infini  des  grains  de 
sable,  et  parce  qu'on  n'a  pas  fait  à  vos  restes 
l'aumône  d'un  peu  de  terre,  vous  restez  en- 
chaîné sur  le  rivage  de  Mâtine  !  O  vanité  de 
la  science  !  La  vôtre  embrassait  dans  leur  en- 
semble les  deux  pôles  du  monde  et  les  vastes 
espaces  du  ciel....  vous  voilà  mort! 
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Le  père  de  Pélops ,  un  convive  des  dieux  ; 
Tithon ,  que  l'Aurore  enleva  dans  les  airs  ; 
Minos ,  confident  de  Jupiter,  dans  les  sombres 
royaumes  ils  sont  tombés  tous  les  trois. 

Le  fils  de  Panthoùs  est  mort  à  deux  re- 
prises :  soûs  le  nom  d'Euphorbe  et  sous  le 
nom  de  Py  thagore  ;  il  a  laissé  deux  fois,  ici- 
bas,  un  corps,  une  peau,  des  tendons.  Le  bou- 
clier du  soldat  Euphorbe,  que  reconnut  le 
philosophe  appendu  au  temple  de  Junon,  at- 
testait un  soldat  de  la  guerre  de  Troie,  et 
vous-même,  Archytas ,  vous  rendriez  bon  té- 
moignage que  le  sage  Euphorbe  -  Pythagore 
fut,  dans  sa  seconde  vie,  un  habile  inter- 
prète de  la  nature  et  de  la  vérité. 

C'est  la  destinée!  Un  jour  ou  l'autre,  au 
fond  du  même  abîme,  et  par  le  même  sentier 
l'éternelle  nuit  nous  attend. 

ARCHYTAS. 

Vous  dites  vrai.  Le  soldat  tombe  sur  le 
champ  de  bataille,  et  les  Furies  offrent  sa  vie 
en  spectacle  à  Mars,  dieu  sans  pitié  ;  le  mate- 
lot se  noie  au  sein  de  ces  mers  avides;  les 

funérailles un  pêle-mêle  de  jeunes  gens  et 

de  vieillards;  personne  ici-bas  n'est  épargné 
de  Proserpine. 

Alors,  quoi  d'étonnant  que  les  vents  du 
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midi,  se  heurtant  aux  vents  du  nord,  m'aient 
fait  sombrer  dans  la  mer  IUyrienne?  Toi 
cependant,  pilote,  mon  ami,  ne  refuse  pas  à 
ma  dépouille  privée  de  sépulture  (ô  triste  au- 
mône !)  une  poignée  de  ces  sables,  jouets  des 
vents  et  des  flots;  et  plaise  en  revanche  à  Ju- 
piter, le  dieu  juste,  à  Neptune,  gardien  de 
Tarente,  qu'ils  rejettent  les  tempêtes  du  flot 
calmé,  sur  la  foret  voisine,  épargnant  ta  vie  et 
doublant  le  prix  de  ta  cargaison  ! 

C'est  mon  vœu:  prends  garde  à  ne  pas  te 
charger  d'un  crime  dont  le  faix  retomberait 
sur  tes  neveux  innocents,  sur  toi-même  qu'at- 
tend peut-être  un  sort  pareil  au  mien.  De  quel 
droit  les  honneurs  de  la  tombe  à  qui  refuse- 
rait un  grain  de  sable  à  ma  misère  ?  Il  n'y  au- 
rait pas  d'expiation  suffisante  à  mes  prières 
par  toi  méprisées. 

La  mer  t'appelle  ;  encore  un  moment,  rien 
que  le  temps  de  jeter  trois  fois  un  peu  de  terre 
sur  ma  triste  dépouille;  ce  devoir  accompli, 
tu  peux  partir. 


Ode  XXIX.  —  Le  sage  et  le  soldat. 

Iccius ,  vous  en  voulez  donc  beaucoup  à 
l'Arabe,  à  ses  trésors  ?  Êtes- vous  assez  furieux 
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contre  ces  rois  invincibles!  C'est  donc  vous 
qui  forgez  les  chaînes  du  Mède,  épouvante  de 
Rome?  Je  vois  d'ici  la  princesse  innocente 
dont  vous  avez  tué  le  fiancé  et  dont  vous  fe- 
rez votre  esclave  !  Holà  !  tendez  votre  coupe  à 
ce  bel  échanson  aux  cheveux  parfumés,  que  le 
roi  son  père  instruisait  naguère  à  se  servir 
des  armes  de  sa  nation. 

Qui  voudrait  nier  maintenant  que  le  ruis- 
seau ait  jamais  remonté  la  colline,  et  le  Tibre 
à  sa  source ,  quand  je  vois  ce  sage  Athénien 
échanger ,  contre  des  cuirasses  dlbérie ,  l'é- 
cole de  Socrate,  et  les  célèbres  traités  de 
Panétius,  qu'il  avait  ramassés  avec  une  si  gé- 
néreuse ardeur? 

Quel  mécompte  !  On  cherche  un  philosophe, 
et  l'on  trouve  un  grand  capitaine  ! . . .  Iccius , 
vous  promettiez  mieux  que  cela. 


Ode  XXX.  —  Prière  à  Venus. 

Reine  de  Paphos  et'de  Gnide,  abandonnez 
un  instant  votre  île  de  Chypre  et  vos  autels 
bien-aimés.  Glycère  est  sous  mon  toit  et 
vous  invite,  ô  déesse!  déjà  l'encens  brûle  et 
fume  en  votre  honneur. 

Venez,  Glycère  attend!  Amenez  avec  vous 
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l'enfant  au  flambeau  ;  conviez  les  Grâces  aux 
ceintures  flottantes;  nous  espérons  aussi  les 
Nymphes  et  Mercure,  et  la  belle  déesse  de  la 
Jeunesse,  qui  tient  de  vous  seule,  ô  reine  de  la 
beauté  !  ses  plus  chers  agréments. 


Odk  XXXI.  —  L Oraison. 

Au  nouveau  temple  d'Apollon  le  poëte  ac- 
court ;  il  offre  à  son  dieu  les  libations  de  sa 
coupe  remplie,  avec  cette  prière  : 

«  O  dieu  clément  !  Ce  n'est  pas  que  j'aspire 
aux  riches  moissons  de  la  Sardaigne,  aux  trou- 
peaux de  la  Calabre  exposée  à  tous  les  soleils, 
à  l'ivoire,  à  l'or  des  Indiens;  non  pas  même  à 
quelque  fragment  de  ces  belles  campagnes  que 
ronge  en  dormant  le  Liris  de  son  eau  sans  ob- 
stacle et  sans  murmure  !  Je  laisse  aux  favoris 
de  la  fortune  le  soin  de  vendanger  les  coteaux 
de  Calés.  Au  marchand  que  les  dieux  ont 
conduit  trois  et  quatre  fois  par  année  à  tra- 
vers l'Atlantique,  je  ne  saurais  envier  les  bons 
vins  échangés  contre  les  parfums  de  la  Syrie. 
A  moins  de  frais,  je  me  contente  :  olives,  chi- 
corée et  mauve,  agréable  aux  estomacs  déli- 
cats, composent  mon  festin. 

«  Du  peu  de  bien  que  j'ai  gagné,  fils  de  La- 
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tone,  laisse-moi  jouir  encore  :  un  esprit  sain 
dans  un  corps  bien  portant,  une  vieillesse 
honorable,  honorée,  et  jusqu'à  mon  dernier 
jour,  ma  lyre  et  mes  chansons....  je  suis  con- 
tent, je  suis  heureux.  » 


Ode  XXXII.  —  La  lyre. 

Obéissons  !  On  nous  demande  une  ode  qui 
vive  au  moins  toute  l'année —  et  qui  vivra 
plus  d'une  année  ! 

A  l'œuvre,  ô  mon  luth!  Si  jamais  nous 
avons  rencontré ,  en  nos  loisirs ,  d'agréables 
musettes  que  répétait  l'écho  des  bois,  mon- 
trons cette  fois  que  nous  sommes  remplis  du 
génie  et  de  l'accent  romains. 

Souviens-toi  de  ton  premier  maître  Alcée, 
un  poëte,  un  soldat:  à  la  veille  d'un  combat, 
le  lendemain  d'une  tempête,  et  sa  barque 
attachée  au  rivage  battu  des  flots,  il  chantait. 

Il  chantait  le  dieu  du  vin ,  Vénus  et  l'en- 
fant Amour  qui  la  suit  comme  son  ombre,  et 
Lycus  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs. 

O  lyre,  honneur  d'Apollon,  la  joie  et  la  fête 
des  repas  de  l'Olympe,  aimable  consolation 
des  mortels,  à  mon  rhythme,  à  mon  invoca- 
tion, répondez! 
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Ode  XXXIII.  —  Consolation  à   Tibulle. 

Quoi  !  Tibulle  à  ce  point  se  lamente  des  trahi- 
sons de  Glycère  ?  Une  élégie,  et  des  larmes  à 
Glycère,  parce  qu'un  jeune  61s  aura  supplanté 
le  poëte  !  Ah  !  cher  maître,  y  pensez-vous  ? 

C'est  le  bon  plaisir  de  Vénus  !  Lycoris  au 
front  charmant  brûle  d'amour  pour  Cyrus  ; 
l'ingrat  Cyrus  obéit  à  son  penchant  pour  Pho- 
loé;  mais  Pholoé....  nous  verrons  se  marier 
les  chèvres  aux  loups  de  l'Apulie,  avant  que 
la  belle  accorde  un  sourire  à  cet  amant  dont 
elle  a  peur. 

L'Amour  se  plaît  à  ces  contrastes;  le  cruel 
n'est  jamais  plus  content  que  s'il  réunit  sous 
son  joug  de  fer  des  corps  et  des  âmes  qui  se 
ressemblent  si  peu. 

Moi-même,  en  ce  moment,  je  ne  déplais 
pas,  j'en  suis  sûr,  à  une  belle  dame  qui  vaut 
mieux  que  ma  recherche;  eh  bien,  me  voilà 
dans  les  liens  de  Myrtale,  une  affranchie  ! 

Elle  est  moins  que  rien,  cette  Myrtale,  et 
plus  violente  que  le  flot  de  l'Adriatique  agran- 
dissant le  golfe  de  Calabre  sous  la  fureur  de 
ses  coups. 
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Ode  XXXIV.  —  La  conversion  (F Horace^ 

Au  hasard,  j'allais  dans  les  sentiers  perdus 
d'une  sagesse  folle  ;  avare,  à  nos  dieux  je  re- 
fusais, ou  peu  s'en  faut,  louanges  et  sacri- 
fices. Serrons  nos  voiles',  rentrons,  il  le  faut, 
dans  le  sillage  effacé. 

C'est  qu'au  milieu  d'un  ciel  riant  et  clair, 
Jupiter,  qui  se  plaît  si  souvent  à  déchirer  le 
nuage,  a  poussé  soudain  son  char,  ses  che- 
vaux, son  tonnerre.  A  cet  affreux  présage, 
l'univers  s'est  troublé;  les  fleuves  s'arrêtent; 
le  Styx  et  le  Ténare  odieux  frémissent  ;  d'At- 
las, borne  de  l'univers,  la  base  et  le  sommet 
sont  déplacés. 

Ce  qui  brille,  un  dieu  le  ternit  ;  de  clarté 
soudaine  il  remplit  les  ténèbres.  La  Fortune, 
à  l'aile  stridente,  à  la  main  rapace,  arrache  à 
celui-ci  la  couronne,  et,  contente,  la  pose  au 
front  de  celui-là. 


VwÇJ 
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Ode  XXXV.  —  A  la  Fortune. 

Reine  heureuse  d'Antium,  déesse  absolue  ! 
Aux  plus  bas  fonds  de  la  foule  un  de  tes  re- 
gards fait  d'un  homme  un  demi  -  dieu  ;  tu 
changes  le  triomphe  en  funérailles.  Le  labou- 
reur, tremblant  pour  sa  moisson,  te  prie  à 
mains  jointes;  pilote  et  matelot  t'invoquent 
sur  la  barque  de  Bithynîe,  ô  reine  de  la  terre 
et  des  flots. 

Et  le  Dace  agresseur,  le  Scythe  errant  dans 
ses  déserts,  les  cités,  les  nations,  l' indomp- 
table Latium,  les  mères  des  rois  ennemis  de 
Rome,  et  le  tyran  dans  sa  pourpre  à  ce  seul 
mot  :  Fortune!...  ils  ont  peur! 

Ils  ont  peur  que  d'un  pied  injurieux  tu  ne 
renverses  la  colonne  où  tout  repose;  ils  ont 
peur  de  l'émeute,  obéissant  à  ton  ordre  :  Aux 
armes  !  aux  armes  !  et  les  moins  pressés  d'ac- 
courir, mais  déjà  le  trône  est  brisé. 

Pour  toi  la  Nécessité  est  un  licteur  portant 
dans  sa  main  de  bronze  les  clous,  les  coins,  le 
plomb  fondu,  le  croc  des  Gémonies,  tous  les 
supplices. 

U  est  vrai,  mais  à  ta  droite  est  l'Espérance  ; 
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à  ta  gauche  arrive  la  Fidélité ,  cotte  belle  in- 
connue, aux  blancs  vêtements  ;  si  tout  à  coup 
tu  changes  ta  faveur  en  colère ,  en  ruines  le 
palais  des  rois,  elles  te  suivent. 

Voyez  déjà  qui  s'enfuient  le  parasite  et  la 
courtisane;  hier  encore  ils  s'enivraient  des 
vins  du  maître  ;  ils  les  ont  bus  jusqu'à  la  lie  : 
ils  refusent  aujourd'hui  leur  part  dans  son 
malheur. 

En  ce  moment,  Fortune,  son  peuple  confie 
à  ta  garde  Auguste,  notre  César,  qui  s'en  va 
chercher  les  Bretons  au  bout  du  monde! 
Veille  aussi  sur  notre  jeune  armée  ;  essaim  re- 
doutable ,  elle  porte  en  Orient  et  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge  la  terreur  du  nom  romain. 
Elle  est  le  dernier  reste  (ô  quelle  honte!;  de 
nos  meurtres  et  de  nos  proscriptions. 

Notre  âge  est  vraiment  l'âge  de  fer.  Tous 
les  crimes,  nous  les  avons  commis,  toutes  les 
impiétés,  nous  les  ayons  subies.  Remettons 
à  la  forge,  et  réparons  sur  une  enclume  inno- 
cente ces  glaives  parricides  ;  l'Arabe  et  le  Mas- 
sagète  en  sentiront  tout  le  poids  ! 
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Ode  XXXVI.  —  Fête  plènière. 

Que  la  lyre,  et  l'encens,  et  la  génisse  Immo- 
lée au  bon  génie  de  Plotius,  célèbrent  digne- 
ment son  retour.  Il  nous  revient,  sain  et  sauf, 
du  fond  de  l'Hespérie  !  A  ses  amis  que  de  ten- 
dresses, et  surtout  à  son  cher  Lamia  ! 

L'un  et  l'autre,  enfants  à  la  même  heure,  ils 
ont  suivi  les  mêmes  écoles  ;  le  même  jour,  ils 
ont  pris  la  robe  virile.*  Or  çà,  marquons  de 
blanc  cette  heureuse  journée!  Allons,  l'am- 
phore, et  qu'on  la  vide  à  grands  traits.  En 
vrais  prêtres  du  dieu  Mars,  nous  danserons 
toute  la  nuit.  Appelons  aussi  Damalis,  la  bac- 
chante ;  on  la  défie ,  et ,  la  coupe  en  main , 
cette  fois,  le  petit  Bassus  tiendra  tête  à  la 
grande  biberonne.  Et  que  la  rose,  le  lis 
éphémère  et  Tache  au  vert  feuillage  ajoutent  à 
la  grâce  du  festin. 

Bon  !  voilà  déjà  tous  ces  regards  pleins  de 
fièvre  qui  s'attaquent  à  Damalis  !  mais  la  fu- 
rieuse est  toute  à  Plotius  ;  elle  ne  saurait  s'en 
distraire,  et,  semblable  au  lierre,  elle  l'enserre 
à  l'étouffer  ! 
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Ode  XXXVIII.  —  Clèopâtre. 

Et  maintenant,  mes  amis,  il  faut  boire!  Et 
maintenant,  d'un  pied  joyeux,  frappons  la 
terre  !  O  victoire  !  offrons  aux  dieux  la  meil- 
leure part  de  nos  festins  ! 

Voici  l'heure  où  nous  pouvons,  sans  crime, 
épuiser  le  vieux  vin  de  Cécube,  enfoui  dans  les 
celliers  de  nos  pères  ! 

Nous  voilà  donc  à  jamais  délivrés  de  cette 
reine  en  démence  qui  menaçait  d'une  ruine 
impossible  le  Capitole  et  l'Empire  !  Elle  était 
bien  la  digne  esclave  et  maîtresse  de  ces  trou- 
peaux d'eunuques  qu'elle  traînait  au  milieu  de 
ses  ivresses  de  fortune  et  d'ambition. 

Mais  quand  elle  eut  vu  les  flammes  venge- 
resses dévorer  sa  flotte  et  lui  laisser  à  peine  un 
navire,  sa  menace  et  sa  rage,  excitées  par  sa 
débauche  même ,  se  changèrent  soudain  en 
épouvante. 

Elle  fuyait,  palpitante,  à  tire- d'aile  et  tour- 
nant le  dos  à  l'Italie,  au  moment  où  César, 
pareil  au  vautour  dans  le  vent  de  la  colombe, 
au  chasseur  sur  les  traces  du  lièvre  à  travers 
les  neiges  de  la  Thessalie,  arrive,  et  va  pour 
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enchaîner  son  monstre Elle,  alors,  amhi 

tieuse  d'un  trépas  cligne  d'elle,  regarde,  en 
héros,  le  fer  qui  va  l'abattre,  et  laisse,  à  qui 
veut  s'enfuir,  la  barque  légère  et  les  rives  in- 
connues. 

Calme  et  superbe,  elle  rentre  en  son  palais 
croulant  de  toutes  parts;  elle  manie,  intré- 
pide ,  un  aCreux  serpent  dont  le  venin  tantôt 
fera  gonfler  sa  veine!  Et  certaine  alors  de 
mourir,  elle  atteignit  au  plus  féroce  orgueil. 

Par  sa  mort,  Cléopatré  arrache  à  César  le 
plus  superbe  ornement  de  son  triomphe,  reine 
et  femme  encore  à  son  dernier  soupir. 


Ode  XXXVIII.  —  Uéchanson. 

Mon  garçon,  tous  ces  préparatifs  me  déplai- 
sent ;  ils  sentent  leur  satrape,  et  je  serais  mal- 
heureux sous  ces  couronnas  tressées  avec 
l'écorce  du  tilleul. 

Si  la  saison  des  fleurs  est  passée,  attendons 
les  roses  du  prochain  avril.  D'ailleurs,  c'est 
sitôt  fait,  une  couronne  de  myrte!  Elle  con- 
vient si  bien,  sous  ma  treille  épaisse,  à  moi 
vidant  la  coupe,  à  toi,  jeune  échanson,  qui  la 
remplis  ! 
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Ode  I.  —  Les  châtiments  de  l'histoire. 


(loquent  historien  des  luttes  impies 
•  qui  commepjGent  au  consulat  de  Mé- 
;tellus,  vous  nous  direz  les  causes, 
les  hontes  et  les  crimes  de  cette  exécrable 
guerre,  et  tous  ces  jeux  sanglants  de  la  For- 
tune. Vous  aurez  à  expliquer  les  mystères 
des  triumvirats;  comment  nos  armes  furent 
souillées  d'un  sang....  ce  sang  crie  aujour- 
d'hui vengeance  !  Certes,  la  tâche  est  rude  et 
hasardeuse....  vous  marchez  sur  des  cendres 
qui  recouvrent  un  vaste  incendie. 

Un  instant  donc  changez  de  Muse  ;  oubliez 
les  jeux  du  théâtre,  allez  à  l'histoire;  et,  plus 
tard ,  quand  vous  aurez  jeté  la  lumière  en  ces 
grands  événements,  vous  reprendrez  le  co- 
thurne et  l'œuvre  illustre  des  poètes  tragiques, 
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heureux  et  glorieux  Pollion,  appui  de  l'accusé 
qui  pleure,  lumière  du  sénat  qui  délibère.  A 
Pollion,  vainqueur  des  Dalmates,  triomphe 
éternel  et  laurier  toujours  vert  ! 

Est-ce  une  erreur?  déjà  retentit  le  bruit 
des  trompettes,  le  son  des  clairons;  les  armes 
brillent,  le  coursier  se  cabre  et  le  cavalier 
pâlit. 

Je  les  entends,  je  les  vois,  grâce  à  vous, 
dans  cette  mêlée,  nos  grands  capitaines,  tout 
couverts  de  la  glorieuse  poussière  des  ba- 
tailles ,  jusqu'à  l'heure  où ,  dans  l'univers 
dompté,  une  seule  âme  est  libre  encore,  l'àme 
inflexible  de  Caton  ! 

Junon  et  les  dieux  protecteurs  de  Carthage, 
déserteurs  de  ces  campagnes  qu'ils  n'avaient 
pas  su  défendre,  y  ramènent  aujourd'hui  les 
petits-fils  des  vainqueurs  de  Jugurtha,  pour 
les  immoler  à  ses  mânes. 

Grands  dieux  !  quel  champ  de  blé  qui  ne 
soit  engraissé  de  nos  meurtres  !  Je  vois  par- 
tout des  tombeaux  pour  attester  de  ces  com- 
bats sacrilèges,  et  de  cette  Italie  en  ruine  dont 
la  chute  a  retenti  jusqu'aux  Mèdes.  Quels 
océans  si  profonds,  quels  fleuves  si  lointains 
ont  ignoré  nos  discordes?  Dites-moi  le  flot, 
dites-moi  le  rivage  que  le  Romain  n'ait  pas 
rougi  de  son  sang  ? 
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Eh  !  Muse  oublieuse  de  ton  badinage,  oses- 
tu  bien  toucher  à  la  lyre  des  élégies  nationales? 
Dans  la  grotte  chère  à  Vénus,  essayons  sur  un 
luth  plus  modeste,  une  agréable  chanson. 


Ode  II.  —  L'emploi  des  richesses. 

L'argent  qui  reste  enfoui  dans  une  terre 
avare  (n'est-ce  pas  votre  avis,  généreux  Sal- 
luste  ?)  est  un  .métal  misérable  ;  c'est  l'usage 
heureux  qu'pn  en  fait  qui  lui  donne  éclat  et 
valeur. 

Proculeius  Vairon  se  sauve  à  jamais  de 
l'oubli  lorsque,  à  chacun  de  ses  frères  dépouil- 
lés par  les  proscriptions,  il  donne  un  tiers  de 
son  bien.  La  Renommée,  une  immortelle  à 
l'aile  infatigable,  portera  son^nom  dans  l'a- 
venir. 

Qui  commande  à  l'avarice  est  plus  roi  que 
s'il  joignait  la  Libye  aux  rives  lointaines  du 
Gadès,  si  l'une  et  l'autre  Car th âge  obéissaient 
à  ses  lois. 

L' hydropique  augmente  son  mal  à  force  de 
boire  ;  que  d'abord  il  se  délivre  des  eaux  mal- 
saines dont  il  est  gonflé,  sa  soif  s'apaisera. 

En  vain  Phraate  a  reconquis  le  trône  de 
Cyrus.  «  Est-il  heureux  !  »  dit  la  foule.  «  Il  est 
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à  plaindre,  a  répondu  la  Sagesse,  et  de  moi 
seule,  enfants,  vous  apprendrez  les  mensonges 
et  les  vanités  de  ces  prospérités  passagères. 
«  Mon  héros  est  celui  qui  jette  à  peine  un 
coup  d'œil  sur  ces  richesses  misérables  ;  à  ce- 
lui-là; je  réserve  un  diadème  éternel,  un  lau- 
rier toujours  vert.  » 


Ode  III.  —  Vivons  ! 


Une  àme  égale,  au  milieu  des 'plus  grandes 
tristesses  de  la  vie,  et  maintenue  en  dehors 
des  enivrements  de  la  fortune,  voilà  tout  le 
secret,  mon  cher  Dellius. 

Tu  mourras.  Et  que  ta  vie  entière  ait  été 
une  longue  agonie,  ou  que  le  charme  de  la 
campagne,  du  loisir,  du  bon  vin  ait  rempli  tes 
beaux  jours,  la  mort  te  guette  à  l'ombre  hos- 
pitalière et  fraternelle  des  peupliers  et  des 
pins,  au  bruit  du  ruisseau  qui  jase  en  cher- 
chant son  chemin. 

Fais  donc  apporter  (la  saison,  l'occasion  le 
permettent)  de  bons  vins,  des  parfums,  des 
roses  nouvelles,  ces  fleurs  d'un  jour;  te  voilà 
riche  et  jeune  encore,  et  la  Parque  a  de  quoi 
filer.  Viendra  l'heure  (assez  tôt)  qui  jette  à. 
quelque   avide  héritier  ces  jardins,   ces   do- 
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m  aines,  cette  maison  que  baigne  en  se  jouant 
le  flot  doré  du  Tibre,  et  ces  trésors  en  mon- 
ceaux ! 

C'est  la  loi  !  Riche  ou  pauvre,  enfants  glo- 
rieux de  la  race  antique,  ou  perdus  dans  la 
foule  des  déshérités,  Pluton  nous  attend  dans 
son  ombre  implacable  !...  Au  même  but,  le 
même  vent  nous  pousse,  et,  tôt  ou  tard,  mon 
nom,  le  tien,  agité  dans  F  urne  immense,  tom- 
bera sous  la  main  du  sort! 

Déjà  la  barque  est  prête,  qui  nous  porte  en 
l'exil  sans  retour. 


Ode  IV.   —  La  servante-maîtresse. 

Te  voilà  pris,  conviens- en,  mon  cher  Xan- 
thias,  par  ta  jeune  servante,  et  pourquoi  t'en 
défendre?  Achille,  avant  toi,  l'insensible,  était 
bien  amoureux  de  Briséis,  sa  blanche  esclave; 
Ajax  Télamon ,  fut  dompté  par  la  beauté  de 
Tecmesse ,  une  captive  ;  Agamemnon  lui- 
même,  au  plus  fort  de  son  triomphe,  à  l'heure 
où  les  Troyens  tombaient  sous  les  coups  d'A- 
chille, où  le  trépas  d'Hector  livrait  Pergame, 
enfin  vaincue,  aux  Grecs  lassés  de  vaincre,  il 
brûle  pour  la  prêtresse  arrachée  aux  autels  de 
Minerve  ! 
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Au  fait,  peut-être  elle  appartient  à  d'illus- 
tres parents ,  dont  Xanthus  serait  fier ,  votre 
blonde  Phyllis;  sans  doute  elle  est  née,  en 
quelque  maison  royale,  à  des  pénates  qui  Font 
trahie  et  qu'elle  pleure;  son  père  aurait  le 
droit  de  choisir  un  gendre  tel  que  toi. 

Non,  non,  je  ne  croirai  jamais  qu'elle  sorte 
d'une  race  abjecte,  cette  ingénue  également 
inhabile  au  lucre,  à  la  trahison.  Parlons  aussi 
de  ce  visage  aux  doux  reflets,  de  sa  jambe  élé- 
gante et  de  ses  bras  charmants. 

Si  ma  louange  est  vive,  elle  est  innocente  ; 
est-ce  que  Ton  s'inquiète ,  ami ,  d'un  enthou- 
siaste dont  le  huitième  lustre  est  fermé  ! 


Ode  V.  —  Les  raisins  verts. 

La  génisse  est  bien  frêle  encore  !  Sa  tête  est 
indocile  au  joug  !  Elle  aurait  peine  à  traîner  la 
charrue,  elle  échappe  aux  fureurs  du  taureau 
qui  l'écraserait  de  son  poids. 

Elle  rêve  uniquement,  la  folâtre,  à  ses  jeunes 
compagnes,  aux  loisirs  des  vertes  prairies,  des 
ruisseaux  et  des  saules  frais,  ennemis  des  feux 
de  l'été. 

Enfin,  quelle  envie  avez-vous  de  ces  rai- 
sins verts  ?    Attendez   l'automne ,    il   donne 
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aux  raisins  mûrs  leur  pourpre  et  leur  sa- 
veur. 

La  fillette,  à  son  tour,  suivra  qui  l'appelle 
aujourd'hui.  Ce  bel  oiseau  n'est  pas  toujours 
à  l'état  sauvage;  il  va  s' apprivoisant  chaque 
jour  que  le  temps  nous  ôte,  impitoyable  ! 

Avant  peu,  Lalagé,  moins  timide  et  l'œil 
au  bois,  sera  prise,  et  vous  l'aimerez  comme,  il 
n'y  a  guère,  vous  avez  aimé  Pholoé,  qui  pour- 
tant s'était  bien  défendue,  et  plus  que  vous 
n'aimiez  tantôt  la  belle  Chloris,  dont  la 
blanche  épaule  est  comme  un  reflet  de  la  lune 
d'avril,  sur  l'océan  du  soir. 

Ah  !  Chloris  !  Elle  me  rappelle,  ami,  ce  bel 
enfant  Gygès,  un  cygne  de  Gnide,  au  milieu 
d'un  cercle  ingénu  de  jeunes  filles;  les  plus 
clairvoyantes  le  prenaient  pour  une  sœur,  à 
ses  cheveux  longs  et  flottants  encadrant  ce 
beau  visage  où  se  rencontrent,  dans  une  pi- 
quante énigme,  la  grâce  de  la  fillette  et  les 
traits  du  jeune  garçon. 


Ode  VI.  —  Tibur. 


Tu  me  suivrais,  j'en  suis  sur,  mon  cher  Sep- 
time,  au  bout  du  monde,  au  fond  de  l'Espa- 
gne, chez  les  Gantabres  rebelles  au  joug  de 
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Rome,  à  travers  les  Syrtes  sauvages  battues 
îles  flots  terribles  du  rivage  africain....  Nous 
n'irons  pas  si  loin,  je  l'espère,  et  plaise  aux 
dieux  que  certaine  colonie  des  fils  d'Argos, 
le  doux  Tibur,  devienne  enfin  l'asile  heureux 
de  ma  vieillesse,  après  tant  de  fatigues,  de 
voyages,  et  même  de  combats  ! 

Si  la  Parque  injuste  me  fermait  ces  beaux 
lieux  de  mes  rêves,  je  saurais  bien  gagner  le 
rivage  hospitalier  du  Galèse,  où  tant  de  gras 
pâturages  nourrissent  les  plus  blanches  toi- 
sons; heureux  domaines  de  Phalante,  le  Spar- 
tiate, consolé  de  son  exil. 

Mais  Tibur,  ce  riant  petit  coin  du  monde 
est  pour  moi  d'un  charme  ineffable  :  l'abeille, 
ici,  distille  un  miel  égal  au  miel  de  l'Hymette  ; 
ici  l'olive  est  comparable  aux  olives  du  Véna- 
fre.  Un  printemps  de  six  mois,  un  hiver  de  six 
jours;  un  coteau,  mon  voisin,  cher  à  Bacchus, 
dont  la  vigne  et  le  vin  sont  dignes  des  treilles 
de  Falerne. 

La  vallée  et  le  mont,  tout  m'appelle  et  me 
retient  à  Tibur  ;  c'est  là  que  mon  cher  Sep- 
time  arrosera  de  ses  larmes  amies  les  cendres 
tièdes  encore  du  poëte  qui  l'aimait. 
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Ode  VII.  —  Souvenir  des  plaines 
de  Phi  lippes. 

Je  te  retrouve  enfin,  mon  vieux  camarade, 
et  mon  frère  d'armes  sous  les  ordres  du  der- 
nier Brutus  ,  notre  digne  général  ;  te  voilà 
rendu,  par  quel  bienfait?  brave  Romain,  à  ta 
patrie,  à  tes  dieux,  à  ce  beau  ciel! 

Quels  dangers  nous  avons  courus  ensemble  ! 
et  que  de  longues  journées  qui  nous  sem- 
blaient si  courtes,  la  coupe  en  main,  les  che- 
veux brillants  des  parfums  d'Assyrie,  sous  nos 
vives  couronnes  ! 

Nous  étions  l'un  et  l'autre  aux  champs  de 
Philippes  le  jour  de  la  grande  défaite,  où  là 
vertu  même  fut  brisée,  où  les  plus  vaillants 
mordirent  la  poussière,  où  ton  Horace,  assez 
pauvre  héros,  oubliait  son  malheureux  bou- 
clier !  —  Au  plus  fort  de  la  mêlée  il  advint 
que  le  dieu  aux  ailes  rapides,  Mercure,  eut 
pitié  de  ma  peine  et  m'enleva,  dans  un  nuage, 
au  sein  des  airs....  toi  cependant  le  flot  te  re- 
prenait de  plus  belle,  et  te  rejetait  sur  tous  les 
écueils. 

C'est  pourquoi  Jupiter  attend  de  mon  ami 
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Varus  un  sacrifice  en  actions  de  grâces.  Viens 
te  reposer,  sous  mon  laurier,  de  te»  batailles, 
de  tes  misères.  Pour  toi  j'ai  rempli  notre  am- 
phore de  ce  vin  de  Massique,  où  tout  s'oublie. 
Ainsi,  puise  à  plein  verre,  et  ne  ménage  pas 
les  parfums  dont  ma  conque  est  remplie. 

Or  çà,  qui  donc,  chez  moi,  va  nous  tresser 
d'une  main  diligente  une  couronne  d'ache  hu- 
mide ou  de  myrte  vert?  Sachons  aussi  qui 
d'entre  nous  la  coupe  de  Vénus  fera  roi  du 
festin?  —  Évo'èl  Je  suis  un  Thrace„  obéissant 
aux  fureurs  de  Bacchus!...  Le  beau  jour!  Je 
perds  la  raison,  je  retrouve  un  ami  ! 


Ode  VIII.  —  Les  serments  de  Barine. 

Ah  !  Barine  !  ah  !  traîtresse  !  une  dent  moins 
blanche,  une  tache  à  ton  ongle,  une  disgrâce, 
et  la  plus  légère,  en  châtiment  de  tes  men- 
songes, et  je  crois  à  tes  serments  ! 

Mais  à  peine  as-tu  juré,  perfide,  par  ta  vie 
et  par  ta  beauté!  te  voilà  plus  charmante, 
adorée,  et  toute  la  jeunesse  à  tes  pieds. 

Barine,  à  son  compte,  a  raison  de  rire  et  de 
jurer  (la  parjure  elle  y  gagne  !)  par  les  cendres 
de  sa  mère,  par  le  silence  de  la  nuit,  par  tous 
les  dieux  immortels.  Vénus  s'amuse  aux  ser- 
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ments  de  Barine  !  Ah  !  j'entends  rire  aussi  les 
Nymphes  peu  farouches,  et  le  petit  dieu  ter- 
rible, aiguisant  sa  flèche  en  feu  sur  une  pierre 
sans  pitié. 

Ces  enfants,  qui  demain  seront  des  hom- 
mes, seront  demain  les  esclaves  de  Barine;  en 
vain  ses  esclaves  d'hier  lui  disaient ,  hier  : 
«  Adieu,  Barine!  Adieu,  Barine!  »  Ds  restent 
chargés  des  chaînes  de  Barine  ! 

Rien  qu'à  te  voir,  déjà  la  mère  est  trem- 
blante pour  la  liberté  de  son  fils  ;  le  vieillard 
retient  son  cœur,  et  renferme  son  argent  ;  la 
jeune  épouse  aussitôt  croit  son  époux  infidèle, 
s'il  a  respiré  ton  souffle  en  passant. 


Ode  IX.   —t-  Consolons-nous, 

Le  ciel  n'est  pas  toujours  sous  le  nuage  ;  la 
pluie  a  ses  relâches,  les  champs  ont  leurs 
rayons,  l'orage  et  les  vents  s'apaisent. 

Pas  de  frimas  qui  résistent  à  Zéphire,  et 
pas  d'aquilons  qui  ne  se  lassent  de  frapper 
les  chênes  du  Gargane.  Chaque  printemps, 
la  feuille  revient  à  l'ormeau.  Toi  seul,  mon 
cher  Valgius ,  tu  poursuis  d'un  regret  éter- 
nel le  jeune  Mystès,  que  t'enleva  la  mort! 
L'étoile  de  Vénus,  à  son  lever,    te    trouve 
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en  deuil  ;  elle  te  retrouve  en  larmes  au  point 
du  jour. 

Pourtant  le  vieux  Nestor  (il  avait  trois  fois 
l'Age  des  vieillards)  s'est  consolé  de  son  fils 
Antiloque;  le  jeune  Troïle,  fils  de  Priam,  tant 
pleuré  par  son  père  et  par  ses  sœurs,  son  père 
et  ses  sœurs  l'ont  oublié.  Crois-moi,  c'est  trop 
d'élégies;  faisons  mieux,  chantons  en  nos 
stances  viriles,  les  nouvelles  conquêtes  d'Au- 
guste empereur. 

Célébrons  le  Niphate  glacé,  le  fleuve  de 
Médie  ajouté  à  tant  de  conquêtes  et  roulant 
des  eaux  plus  modestes;  n'oublions  pas  le  Gé- 
lon  forcé  désormais  de  tourner  dans  son  petit 
cercle,  à  la  façon  d'un  écuyer  du  champ  de 
Mars. 


Ode  X.   —  Ni  trop  haut,  ni  trop  bas. 

Licinius,  celui-là  est  un  homme  heureux  et 
prudent  qui  sait  éviter  la  tempête  et  la  haute 
mer,  à  condition  de  ne  pas  serrer  de  trop  près 


le  rivage  et  ses  écueils. 


La  médiocrité,  voire  un  peu  plus,  voilà 
toute  l'ambition  du  sage;  il  a  peur  de  la  ca- 
bane où  tout  manque,  il  ne  veut  pas  du  palais 
où  tout  brille;  il  sait  que  plus  l'arbre  est  so- 
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lide,  et  plus  l'ouragan  le  menace  ;  plus  haute 
est  la  tour,  plus  vaste  est  la  ruine;  ce  mont 
perdu  dans  les  nues  est  voisin  de  la  foudre.  — 
Malheureux,  il  espère;  heureux,  il  s'inquiète; 
esprit  bien  fait,  il*  s'attend  à  toutes  les  fortunes. 

Après  tout,  Jupiter  est  le  maître  ;  il  donne 
et  reprend  tour  à  tour  le  nuage  et  le  soleil; 
aujourd'hui  la  menace,  et  demain  le  sourire  ! 
Apollon  n'est  pas  toujours  le  dieu  qui  vise  et 
qui  frappe  ;  il  est  aussi  le  dieu  qui  chante  et 
réveille  à  ses  chants  la  Muse  endormie. 

Allons,  hardiment,  la  tête  haute,  à  l'obsta- 
cle !  et  soudain  si  le  vent  propice  enfle  un  peu 
trop  nos  voiles  complaisantes,  hâtons-nous  de 
les  replier. 


Ode  XI.   —  La  vie  à  C ombre. 

Le  Cantabre,  ami  de  la  guerre,  et  le  Scythe 

à  l'autre  bord  de  l'Adriatique Ami  Quintius 

que  nous  font  leurs  menaces;  la  vie  est-elle 
assez  longue  pour  tant  s'agiter?  la  jeunesse  et 
son  charme,  amour  et  ses  fêtes,  le  doux  som- 
meil, sitôt  nous  quittent  !  La  vieillesse  arrive  à 
si  grands  pas,  morne  et  chauve!  Avril  s'est 
déjà  dépouillé  de  ses  fleurs!  Phœbé  de  son 
croissant. 
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Donc  à  quoi  bon  charger  notre  âme  de  ces 
projets  sans  fin  qu'elle  ne  saurait  porter?  Cou- 
chés sans  gêne  sous  ce  platane  épais,  sous  ce 
pin  joyeux ,  buvons  ;  mêlons  nos  cheveux 
blancs  à  l'éclat  de  la  rose,  aux  parfums  de  la 
Syrie,  et  livrons  nos  chagrins  au  dieu  bienveil- 
lant qui  les  emporte. 

Enfants,  mettez  au  frais  courant  de  cette  eau 
limpide  ce  vin  de  Falerne,  et  qu'on  avertisse 
aussitôt  dans  sa  petite  maison ,  Lydé  la 
belle.  —  Apporte  avec  toi  la  lyre  d'ivoire, 
ô  Lydé  la  Spartiate....  Spartiate  au  moins  par 
le  nœud  qui  relève  heureusement  tes  cheveux 
noirs  ! 


Ode  XII.  —  Lycimnie. 

Certes  vous  n'exigez  pas,  Mécène,  que  mon 
luth,  monté  pour  les  amours,  célèbre  à  la  fa- 
çon du  poëte  épique  les  guerres  sans  fin  de 
Numance  la  vaillante,  les  hauts  faits  d'Anni- 
bal  notre  ennemi,  le  sang  carthaginois  rou- 
gissant les  flots  de  la  Sicile.  Est-ce  à  moi  qu'il 
appartient  de  raconter  la  cruauté  des  Lapi- 
thes,  la  fureur  du  Centaure  emporté  par 
l'ivresse,  et  ces  Géants,  nés  de  la  Terre,  qui 
déjà  menaçaient  les  demeures  du  vieux  Sa- 
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turne,  voisines   des   étoiles,  écrasés  sous  la 
main  d'Hercule? 

Et  qui  donc  chantera  les  victoires  d'Au- 
guste; qui  dira  ces  rois  attelés  à  son  char, 
gravissant,  le  regard  plein  de  h  aine  ^  et  les 
mains  chargées  de  chaînes,  les  hauteurs  du 
Capitole? 

Cette  illustre  tâche  est  la  vôtre,  ô  Mécène, 
et  votre  histoire  éloquente  en  sait  plus  que  tous 
mes  vers.  Ma  Muse  aux  chansons  galantes  ap- 
partient à  votre  chère  Lycimnie,  à  ses  yeux 
pleins  d'un  feu  clément ,  à  sa  tendresse,  à  ses 
douces  chansons,  à  vos  mutuelles  amours. 

Avec  tant  de  grâce,  au  milieu  des  chœurs, 
elle  marche;  aux  jeux  de  l'esprit,  elle  est  si 
piquante!  Si  Diane  appelle  à  sa  fête,  à  ses 
danses,  les  jeunes  filles  bien  parées,  elle  ex- 
celle à  mêler  ses  bras  charmants  aux  bras  de 
ces  filles  charmantes. 

Dites-moi,  Mécène,  pour  toute  l'opulence 
d'Achémène,  pour  les  moissons  de  la  Phrygie 
et  les  trésors  de  l'Orient,  donneriez-vous  un 
seul  cheveu  de  Lycimnie?... 

Elle  abandonne  à  vos  baisers  brûlants  sa 
tête  amoureuse  ;  elle  accepte,  elle  refuse,  elle 
attaque ,  elle  résiste ,  et,  prise ,  elle  prend  : 
«  Fi,  dit-elle,  de  ton  baiser...,  mais  rends-moi 
mon  baiser  !  » 


80  LES  ODES. 


Ode  XIII.  —  D'un  arbre  exécrable. 

» 

De  sa  main  sacrilège,  un  parricide,  en 
quelque  jour  néfaste,  avait  planté  cet  arbre 
impie,  un  danger  dans  l'avenir  et  l'opprobre 
du  hameau. 

J'en  suis  sûr,  il  avait  égorgé  son  vieux  père, 
ou  versé  le  sang  de  son  hôte  endormi  ;  il  était 
savant  dans  l'art  des  poisons,  et  capable,  en 
un  mot,  de  tous  les  crimes,  le  misérable  qui 
plantait  dans  mon  champ  ce  bois  funeste! 
Arbre  maudit,  il  a  brisé,  ou  peu  s'en  faut,  ma 
tête  innocente. 

En  vain  nous  veillons  sur  nous-mêmes; 
nous  ne  saurions  parer  à  tous  les  dangers  qui 
nous  menacent.  Le  matelot  carthaginois  re- 
doute uniquement  les  flots  du  Bosphore;  hors 
du  Bosphore,  il  se  croit  immortel.  Le  soldat 
romain  songe  aux  flèches  du  Parthe  habile  et 
redoutable  en  sa  fuite;  le  Parthe  évite,  avant 
tout,  le  glaive  et  les  chaînes  du  Romain.... 
Cependant  la  mort  arrive,  imprévue,  inévi- 
table.... il  faut  mourir. 

Cette  fois,  j'ai  vu  de  bien  près  le  sombre 
royaume  de  Proserpine,  Eaque  assis  sur  son 
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trône,  les  paisibles  demeures  des  âmes  récom- 
pensées, dans  cet  Elysée  où  chantent  mes 
deux  poètes,  Alcée  et  Sapho  :  celle-ci  qui  se 
plaint  sur  la  corde  éolienne  des  filles  de  Les- 
bos  sa  patrie,  et  celui-là  qui  célèbre  aux  mâles 
accents  de  sa  lyre  d'or,  les  dangers  de  la  mer, 
les  épreuves  de  la  guerre ,  ou  les  misères  de 
l'exil. 

Dignes  sujets,  l'un  et  l'autre,  de  l'admira» 
tion  des  ombres  silencieuses;  surtout  le  poëte 
est  écouté  qui  parle  à  cette  foule,  accourue  à  sa 
voix,  de  la  gloire  des  héros  et  de  la  chute  exé- 
crable des  tyrans. 

Quoi  d'étrange!  A  ces  chants  divins,  qui 
charment  les  âmes  errantes,  la  bête  aux  cent 
têtes  charmées  prête  ses  oreilles  velues;  le 
serpent  qui  s'enroule  aux  cheveux  de  la  Furie 
oublie  un  instant  son  triste  labeur  ;  Prométhée 
et  Tantale,  leur  supplice  en  est  suspendu; 
Orion,  le  chasseur-fantôme,  laisse  en  repos  le 
lynx  timide  et  le  lion. 


Ode  XIV.  —  La  vie  est  un  jour. 

Posthume  !  ah  !  Posthume  !  Elles  courent 
les  années,  elle  arrive  à  grands  pas  la  vieil- 
lesse !  déjà  voilà  les  rides,  et  bientôt  voici  la 
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mort  !  La  prière  est  impuissante  !  Nous  offri- 
rions chaque  jour  une  triple  hécatombe  à  Plu- 
ton,  l'implacable  geôlier  de  Titye  et  de  Gé- 
ryon  (un  monstre  au  milieu  des  Géants), 
rien  ne  saurait  fléchir  le  tyran  des  ondes  fu- 
nèbres. 

Quiconque  a  vécu  des  biens  de  la  terre ,  le 
possesseur  du  champ  ou  son  fermier,  passera 
le  fleuve  d'oubli.  C'est  la  loi.  En  vain  nous 
évitons  le  dieu  Mars  et  ses  violences,  l'Adria- 
tique et  ses  écueils  sur  lesquels  le  flot  se  brise 
en  grondant;  en  vain,  quand  viendra  l'au- 
tomne, auras-tu  grand  soin  de  t'abriter  contre 
ces  vents  pleins  de  fièvre  et  parfois  mortels, 
le  Cocyte...,  il  faudra  le  traverser,  le  sinueux 
Gocyte  aux  ondes  somnolentes!  Chacun  de 
nous  contemple  à  son  tour  le  Sisyphe  hale- 
tant, les  Danaïdes  châtiées.  Ces  domaines,  ta 
maison  «  ton  épouse  adorée,  il  faudra  tout 
quitter,  Posthume,  et  de  tous  ces  arbres  que  ta 
main  cultive,  un  seul,  le  cyprès,  ornement  des 
tombeaux ,  doit  te  suivre ,  ô  maître  éphémère 
de  tant  de  biens  ! 

Ferme  à  cent  clefs  ce  vin  de  Cécube,  et  tel 
que  le  grand  pontife  n'en  boit  guère  !  Un  hé- 
ritier plus  sage  en  remplira  sa  coupe,  et  de  sa 
coupe  déborbée,  il  lavera,  dédaigneux  de  ton 
vin,  la  mosaïque  de  ta  salle  à  manger. 
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Ode  XV.  —  Contre  le  luxe  de  son  siècle. 

Courage!  Envahissons,  royalement,  le 
champ  de  blé  de  nos  pierres  et  de  nos  mar- 
bres! Creusons-nous,  de  toutes  parts,  des  vi- 
viers plus  profonds  que  le  lac  Lucrin  !  Fi  de 
l'ormeau!  Il  n'est  bon  qu'à  soutenir  la  vigne! 
Le  platane  est  stérile,  il  est  vrai,  mais  c'est  un 
si  bel  arbre  !  C'est  cela,  semez  des  violettes, 
plantez  des  myrtes,  remplacez  l'olivier,  bien- 
faiteur de  nos  campagnes,  par  mille  espèces  de 
fleurs  qui  promettent  une  moisson  de  parfums, 
et,  tant  qu'on  en  voudra,  des  lauriers  dont 
l'ombre  épaisse  est  un  abri  contre  le  soleil. 

Certes,  ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendaient 
Romulus,  Caton  le  Censeur  et  la  règle  austère 
de  nos  anciens.  Mais,  dans  ces  vieux  âges,  si  la 
république  était  riche,  le  citoyen  était  pauvre. 
Un  portique  de  mille  pas,  ouvert  aux  brises  du 
nord  en  été,  eût  déshonoré  le  Romain  qui 
l'eût  bâti  pour  lui  seul  ;  les  plus  fiers  se  con- 
tentaient d'un  toit  de  chaume;  les  cités  seules 
se  réservaient  l'honneur  de  bâtir,  en  belles 
pierres,  des  palais  à  leur  gloire,  ou  des  temples 
à  leurs  dieux. 
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Ode  XVI.  —  Les  heures  clémentes. 

Sur  les  flots  d'une  mer  irritée ,  aux  clartés 
douteuses  de  la  lune  en  proie  au  nuage,  et 
pas  une  étoile  au  ciel  qui  puisse  indiquer  sa 
route  au  pilote  :  «  0  dieux  immortels  !  disent 
les  matelots,  le  repos  !  le  repos  !  » 

Le  Thrace  emporté  par  la  guerre  impitoya- 
ble, et  le  Mède  orné  de  son  carquois  :  «  Le  re- 
pos !  disent-ils,  le'  repos  !  »  Le  repos  est  sans 
prix,  cher  Grosphus;  l'or,  la  pourpre  et  les 
perles  ne  sauraient  le  payer.  —  Le  sceptre  du 
Roi,  le  bâton  de  l'augure  et  les  faisceaux  du 
licteur  ne  sauraient  écarter  de  notre  âme  une 
inquiétude ,  ou  chasser  un  seul  des  chagrins 
qui  voltigent  à  travers  les  chambres  dorées. 

Le  sage  à  peu  de  frais  se  contente  ;  la  salière 
héréditaire,  ornement  de  sa  table  frugale, 
compose  tout  son  luxe.  Il  s'endort  exempt  de 
crainte,  affranchi  de  toute  avarice.  Il  vit  sans 
honte.  A  quoi  bon  (la  vie  est  si  courte!)  une 
ardeur  infinie  à  projeter  l'impossible,  à  cher- 
cher un  autre  soleil,  un  tfutre  monde?  En 
celui-ci  vivre  est  si  doux! 

On  fuit  sa  patrie,  on  ne  saurait  se  fuir  soi- 
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même.  Le  chagrin,  ce  mauvais  compagnon, 
monte  avec  nous  sur  la  galère  armée;  avec 
nous  il  monte  en  croupe,  au  galop  des  esca- 
drons. Le  cerf  va  moins  vite,  le  nuage  est 
moins  rapide  aux  souffles  du  nord. 

L'homme  heureux  de  l'heure  présente  aura 
grand'peur  de  porter  la  main  sur  l'avenir;  à 
la  fortune  ennemie  il  oppose  un  front  calme; 
il  sait  que  le  bonheur  sans  nuage  est  une  chi- 
mère. Achille,  avec  tant  de  gloire,  expire  à 
la  fleur  de  ses  ans;  chaque  jour  l'âge  arrache 
un  lambeau  du  vieux  Tithon.  La  même  heure 
apporte  un  refus  pour  toi,  un  présent  pour 
moi,  peut-être!  Entends-tu,  dans  tes  domaines 
de  la  Sicile,  mugir  taureaux  et  génisses,  bêler 
tes  moutons  sans  nombre,  hennir  ta  cavale, 
ornement  du  prochain  quadrige?  En  pourpre 
africaine  est  deux  fois  teinte  la  laine  de  ton 
manteau  ! 

Un  champ  modeste,  un  souffle  inspiré,  mais 
si  frêle  !  de  la  muse  athénienne,  un  souverain 
mépris  pour  le  peuple  d'en  bas  ...  la  Parque 
en  donne  moins  aux  fils  de  son  adoption. 


<$> 
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Ode  XVII.  —  Promesse  a  Mécène. 

Poukquoi  me  déchirer  le  cœur  de  vos  repro- 
ches? Non,  ce  n'est  pas  la  volonté  des  dieux, 
il  est  contraire  à  tous  mes  vœux  que  Mécène 
expire  avant  le  poëte  dont  il  fut  toujours  si 
grandement  la  gloire  et  le  soutien. 

Hélas!  si  la  mort  sans  pitié  m'arrachait  la 
meilleure  part  de  mon  âme,  à  quoi  me  servi- 
rait cette  autre  misérable  moitié  de  moi- 
même?  Non,  non,  Mécène  et  moi  dans  le  tom- 
beau nous  descendrons  le  même  jour!  J'en  ai 
fait  le  serment  à  tous  les  dieux.  Où  vous  irez 
j'irai,  à  votre  heure  et  dans  vos  sentiers. 

Ni  la  Chimère  au  souffle  embrasé,  ni  le 
Géant  aux  cent  bras,  s'il  pouvait  revivre,  ne 
m'empêcheraient  de  vous  rejoindre.  Tel  est  le 
bon  plaisir  des  Parques  ;  ainsi  le  veut  la  Jus- 
tice; et,  quel  que  soit  l'astre  dominateur  de 
ma  naissance ,  ou  la  Balance  ou  le  Scorpion 
(mauvais  signe),  ou  le  Capricorne,  un  tyran 
des  flots  d'Hespérie,  à  coup  sur  votre  étoile  est 
mon  étoile  ;  elles  s'accordent,  rien  ne  saurait 
les  séparer. 

Naguère  encore,  vous  alliez  mourir,  mais 
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voici  que,  par  l'éclatante  protection  de  Jupiter, 
l'envieux  Saturne  est  vaincu,  les  ailes  sombres 
du  Destin  sont  brisées,  Mécène  ressuscité  re- 
paraît au  théâtre  acclamé  trois  fois  de  ce  grand 
peuple,  heureux  de  le  revoir.  Ce  fut  ainsi  que 
le  bon  Faune,  ami  et  gardien  des  têtes  proté- 
gées du  dieu  de  la  lyre,  détourna  l'arbre  fu- 
neste qui  devait  m'écraser. 

A  Jupiter  vous  devez  un  temple,  une  héca- 
tombe. . .;  une  humble  brebis  payera  largement 
ma  dette  au  Faune  mon  ami. 


Ode  XVIII.  —  La  soif  de  Tor. 

L'ivoire  et  l'or  gêneraient  ma  poutre  en- 
fumée ;  un  architrave  de  l'Hymette,  une  colon- 
nade africaine,  ou  le  palais  d'Attale  à  remplir 
du  peu  que  je  suis,  et  pour  fileuse  de  ma  pour- 
pre une  femme  de  sénateur....  J'en  mourrais 
de  honte  et  de  confusion  ! 

A  beaucoup  moins  je  me  contente;  une 
lyre,  un  brin  de  génie  et  mon  petit  bien  de  la 
Sabine,  c'en  est  assez  pour  que  le  plus  superbe 
aille  au-devant  de  l'humble  poëte;  je  n'irai 
pas  fatiguer  les  dieux  d'en  haut  et  mon  dieu 
d'ici-bas  pour  en  avoir  davantage. 

Le  jour  succède  au  jour;  la  lune  au  ciel 
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s'efface,  et  d'autres  lunes  vont  briller;  toi,  si 
voisin  de  la  mort,  tu  fais  tailler  des  marbres  ; 
oublieux  du  tombeau ,  tu  bâtis  des  palais  ;  le 
rivage  est  trop  étroit  pour  ton  domaine,  et  te 
voilà ,  jaloux  de  l'écume  ,  envahissant  sur  les 
sables  et  sur  les  flots  de  la  mer  de  Baïes. 

Quoi  donc  !  tu  vas  sans  cesse  arrachant  les 
limites  du  voisin;  tes  clients  eux-mêmes  ne 
sont  point  à  l'abri  de  tes  invasions;  tu  chasses 
devant  toi  l'homme  et  la  femme  emportant 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  couverts  de  mi- 
sère, et  les  pénates  de  leur  foyer  renversé  ! 

Pourtant  (rien  n'est  plus  sûr),  le  Ténare 
est  ta  vraie  demeure,  ô  riche  impitoyable  et 
jamais  satisfait! 

La  terre  est  juste  ;  l'abîme  également  s'ou- 
vre au  dernier  d'entre  nous,  et  pour  les  fils 
des  dieux. 

Ni  les  présents  ni  les  belles  paroles  de  Pro- 
méthée,  un  maître  enjôleur,  n'ont  pu  fléchir 
le  gardien  de  l'enfer.  Impitoyable  à  Tantale, 
impitoyable  à  sa  race,  il  est  bienveillant  pour 
le  résigné  ;  que  celui-ci  l'invoque  ou  l'oublie, 
il  arrive  à  son  heure,  et  le  délivre  à  la  fois  de 
ses  travaux,  de  ses  douleurs. 
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Ode  XIX. .   —   Dithyrambe. 

La  postérité  peut  m'en  croire  !  Au  sommet 
d'une  roche,  en  plein  bois,  j'ai  rencontré  le 
dieu  des  vendanges.  11  chantait  ses  odes  à  la 
Nymphe  attentive  ;  le  Satyre  aux  pieds  de  chè- 
vre, à  l'oreille  aiguë,  écoutait  ses  chansons! 
Evoë  !  mon  humble  esprit  est  encore  obsédé 
de  ses  confuses  révélations;  mon  cœur,  tout 
plein  de  Bacchus,  est  rempli  d'une  joie  inef- 
fable. Evoë!  sois-nous  propice,  ô  dieu  sévère 
armé  du  thyrse  redoutable  ! 

Moi  aussi,  je  veux  chanter  la  Ménade  ivre 
et  furieuse,  les  ruisseaux  d'un  lait  pur,  le  miel 
tombant  du  creux  des  vieux  chênes,  le  vin  qui 
coule  à  torrents  ! 

Je  dirai  l'heureuse  Ariane  et  sa  couronne 
éclatante  ajoutée  aux  étoiles  du  ciel  ;  quel  sup- 
plice attendait  le  Thrace,  insulteur  de  la  vigne 
sacrée,  et  Penthée,  et  sa  maison,  et  leur 
ruine!...  O  Bacchus!  à  ta  voix  le  fleuve  irrité 
s'apaise,  l'Océan  furieux  se  calme  ! 

Souvent,  ivre  de  vin  nouveau,  ta  main  noue 
aux  cheveux  de  la  Bacchante,  qui  t'appelle  aux 
sommets  des  monts,   une   couleuvre,   inno- 
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cent  ornement  d'une  tête  bouclée.  Quand  les 
Géants,  fils  de  la  Terre,  escaladaient  les  do- 
maines de  Jupiter  ton  père,  Rhétus,  leur  chef 
et  leur  guide,  a  senti  ta  griffe,  ô  lion  !  et  tes 
dents  vengeresses. 

Ils  disaient  cependant  :  «  Rassurons-nous; 
ce  n'est  qu'un  poëte,  ami  de  la  joie  et  des 
danses  légères....  »  ils  ont  reconnu  bien  vite 
le  héros,  et  que  la  guerre,  autant  que  la 
paix,  convenait  à  ton  génie.  En  te  voyant 
doux  et  fort,  Cerbère  a  subi  ton  charme;  on 
eût  dit  un  dogue  fidèle  agitant  sa  queue  au  re- 
tour de  son  maître  ;  et  quand  tu  sortis  de  ses 
do.: laines,  couché  à  tes  pieds,  de  sa  triple 
langue,  il  les  baisa  ! 


Ode  XX.  — -  Apothéose. 

Je  suis  le  poëte  et  le  cygne  !  J'ai  des  ailes 
pour  me  porter  !  J'aborde  hardiment  les  plai- 
nes de  l'air!  C'en  est  fait,  je  prends  congé  de 
la  terre;  supérieur  à  l'envie,  au-dessus  des 
plus  hautes  cités,  je  plane  ! 

Enfant  du  peuple,  il  est  vrai,  mais  aussi 
votre  ami,  Mécène,  je  suis  immortel....  et  j'é- 
chappe au  Styx!  Déjà  la  rude  peau  du  cygne 
et  son  léger  plumage  envahit  tout  mon  corps. 
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Oiseau  mélodieux,  plus  léger  que  le  fils  de 
Dédale,  au-dessus  du  Bosphore  hurlant,  je 
suis  porté.  Je  verrai  les  Syrtes  de  Gétulie  et  les 
champs  hyperboréens.  Les  habitants  de  la 
Colchide  et  le  Dace,  épouvanté  des  cohortes 
romaines,  terrible  objet  de  ses  mépris  ,  le  Gé- 
lon  aux  confins  du  monde ,  et  l'Espagne  aussi- 
tôt qu'elle  saura  lire ,  et  les  Gaulois  du  Rhône, 
prêteront  l'oreille  à  mes  chants. 

A  qui  ne  peut  mourir  épargnons  les  larmes, 
le  deuil ,  les  chants  funèbres  ;  sur  cette  tombe 
inutile,  à  quoi  bon  ces  honneurs  superflus  ? 


LIVRE  TROISIÈME. 


Ode  I.   —  Hymne  h  Jupiter. 


fâ  aine  au  vulgaire,  et  loin  d'ici  les  pro- 
^fâ fanes!  Prêtre  inspiré  des  Muses, 
i?^=£l jeunes  filles  et  jeunes  gens,  voici 
mon  cantique  ;  pour  la  première  fois  je  le 
chante  ;  écoutez-moi  !  ^ 

Si  les  peuples,  troupeau  docile,  obéissent  à 
leurs  maîtres,  le  prince  à  son  tour  se  courbe 
sous  le  sceptre  du  dieu  vainqueur  des  Géants. 
Le  monde  obéit  au  moindre  pli  du  sourcil  de 
Jupiter. 

Tel,  sur  le  plus  large  espace,  dans  le  plus 
vaste  sillon  a  serné  son  blé,  et  planté  sa  vigrie 
envahissante  ;  tel  autre,  un  jour  d'élection,  ap- 
pelle à  soi  une  foule  d'ancêtres  ;  cet  honnête 
citoyen  a  pour  lui  sa  renommée,  et  son  com- 
pétiteur se  fie  au  nombre  de  ses  clients  :  ils 
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sont  également  soumis ,  les  plus  humbles,  les 
tout-puissants,  à  la  Nécessité  qui  puise,  au  ha- 
sard, dans  l'urne  implacable  où  tous  les  noms 
sont  agités.- 

Celui-là  qui  voit  suspendu ,  par  le  fil  de  Da- 
moclès,  le  glaive  au-dessus  de  sa  tête  coupa- 
ble ,  la  table  des  rois  n'a  plus  rien  qui  le 
charme  ;  au  son  des  lyres ,  au  chant  des  oi- 
seaux, il  ne  saurait  goûter  le  sommeil.  Le  doux 
sommeil  choisit,  de  préférence,  un  toit  rusti- 
que, une  douce  vallée  où  l'ombrage  obéit  au 
zéphire. 

Il  est  à  l'abri  des  tempêtes  et  des  orages, 
du  Chevreau  qui  se  lève  et  du  Bouvier  à  son 
coucher,  l'homme  heureux  dont  les  désirs  ne 
vont  pas  au  delà  du  nécessaire,  et  le  voilà  tout 
de  suite  exempt  des  chagrins  de  la  pluie  inon- 
dant le  champ  de  blé.  La  grêle  peut  tomber 
sur  la  vigne ,  il  ne  va  pas  de  plainte  en  plainte, 
disant  toujours  :  «  Ma  vigne  est  grêlée ,  ah  ! 
dieux!  que  mes  ormeaux  ont  soif  !  O  Jupiter! 
le  soleil  brûle  mes  prairies  !  Hélas  !  la  froidure 
a  dévasté  mes  vergers  !  » 

Us  se  sont  ennuyés,  ces  tout-puissants, 
même  de  la  terre  ;  à  leur  ordre  arrive  l'archi- 
tecte suivi  de  ses  manœuvres,  et,  de  l'Océan,  il 
leur  fait  un  jardin.  Les  poissons  même  ont 
senti  que  l'espace  allait  se   rétrécissant  dans 
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ces  flots  envahis.  Travaux  misérables!  défail- 
lance et  frisson  dans  ces  âmes  blasées  !  Sur  la 
galère  armée  d'airain ,  le  sombre  ennui  va  de 
compagnie  ;  à  cheval,  l'ennui  monte  en  croupe 
et  galope  avec  eux. 

Si  vraiment  les  marbres  de  Phrygie  et  la 
pourpre  brillante  comme  le  soleil,  si  le  vin 
de  Falerne  et  tous  les  parfums  de  l'Arabie 
Heureuse  sont  impuissants  à  guérir  les  maux 
de  l'âme,  où  donc  est  le  mérite  de  ces  palais, 
de  ces  portiques,  objets  de  tant  d'envie?  et 
quelle  folie  à  moi  d'échanger  mon  doux  vallon 
de  la  Sabine,  contre  ces  trésors  d'un  poids  si 
lourd  ! 


Ode  II.    —  U honneur  et  l'argent. 

Si  nous  voulons  des  soldats  dignes  de  Rome, 
ô  Romains  !  il  nous  faut  les  choisir  parmi  nos 
fils  les  plus  dociles  à  la  pauvreté;  qu'ils  soient 
soumis  de  bonne  heure  aux  disciplines  de  la 
guerre,  à  la  soif,  à  la  faim,  à  la  dure,  aux 
alarmes;  qu'ils  sachent  tenir  une  lance  et 
dompter  un  cheval  ; —  malheur  alors  au  Parthe 
indompté  ! 

Du  haut  des  remparts  de  la  ville  assiégée, 
au  seul  aspect  de  ce  vigoureux  combattant, 
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F  épouse  même  du  roi  notre  ennemi,  et  sa  fille 
déjà  fiancée  à  quelque  jeune  capitaine,  hélas! 
les  voilà  qui  soupirent  :  «  Pourvu,  dit  la  prin- 
cesse en  pâlissant,  que  mon  fiancé,  novice  à 
la  guerre,  évite  ce  lion  qui  sème  au  milieu  de 
nos  défenseurs  le  carnage  et  la  mort  !  » 

Mourir  pour  sa  patrie,  ô  la  mort  glorieuse 
et  digne  d'envie  !  Malheur  au  lâche  !  il  fuit ,  la 
mort  l'arrête;  frappé  par  derrière,  le  même 
coup  le  tue  et  le  déshonore. 

La  vertu  n'a  rien  à  demander  à  personne; 
elle  brille  d'un  éclat  que  rien  ne  peut  ternir. 
Elle  apporte  en  naissant  ses  faisceaux  et  sa  ha- 
che ;  elle  est  son  propre  licteur  ;  sa  dictature 
ne  saurait  dépendre  des  caprices  d'un  peuple 
idiot. 

A  qui  le  mérite,  elle  ouvre  ses  demeures 
immortelles,  et,  par  des  chemins  qu'elle  seule 
connaît,  elle  y  porte  les  fils  de  son  adoption. 
D'un  coup  d'aile ,  elle  a  sitôt  fait  de  quitter  la 
foule  et  la  fange  ! 

Œuvre  divine  est  le  secret  ;  il  a  sa  récom- 
pense assurée.  Aux  dieux  ne  plaise  (ils  con- 
fondent assez  souvent  l'innocent  et  le  coupa- 
ble !)  que  le  traître  aux  mystères  sacrés  de 
Cérès  partage  avec  moi  l'abri  qui  me  protège, 
le  frêle  esquif  où  je  m'embarque  ! 

La  Peine ,  au  pied  boiteux ,  suit  le  Crime 
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à  la  trace....  Il  fuit,  elle  marche....  et  l'atteint 
presque  toujours. 


Ode  III.  —  Conseils  au  César. 

Le  juste  !  àme  inflexible  !  aussitôt  qu'il  se 
dit  :  C'est  mon  devoir  !  en  vain  le  peuple ,  au 
crime  ameuté,  commande!  en  vain  l'œil  du 
tyran  menace  !  11  résisterait  à  l'Auster,  roi  tur- 
bulent de  l'Adriatique  ;  il  résiste  à  la  main  sou- 
veraine ,  à  la  main  qui  tient  la  foudre  !  Et  que, 
de  toutes  parts,  sur  lui  le  monde  écroulé 
tombe ,  il  reste  impassible  sous  les  ruines  du 
monde  écroulé. 

Par  la  constance,  uniquement,  Castor  et 
Pollux,  et  ce  vagabond  sublime,  Hercule,  ont 
gr,avi  jusqu'aux  demeures  voisines  du  soleil. 
Là ,  César  Auguste ,  assis  parmi  les  dieux , 
s'empourpre,  à  son  tour,  de  nectar. 

Cette  force  d'âme,  ô  Bacchus ,  te  servit  à 
dompter  les  tigres  qui  traînent  ton  char  en 
rugissant;  ainsi  sur  les  coursiers  du  dieu 
Mars,  Romulus,  fuyant  l'Achéron,  a  ravi  la 
faveur  de  Junon  qui  pardonne  enfin  ;  voici  son 
discours  agréable  aux  immortels  : 

«  Ilion,  triste  Ilion  (disait-elle),  un  juge 
aveugle,  une  femme  adultère,  une  étrangère 
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ont  changé  tes  remparts  en  poussière  !  Ce  fut 
aussi  le  crime  de  Laomédon  ;  il  osa  refuser  leur 
salaire  aux  dieux  mêmes  dont  il  avait  acheté  le 
service.  A  ces  causes ,  Minerve,  et  moi  reine 
des  dieux,  nous  avons  condamné  Troie  et  son 
peuple  avec  son  roi  banqueroutier. 

«  C'en  est  fait  des  splendeurs  de  l'hôte  adul- 
tère d'Hélène;  elle  a  régné,  la  race  parjure  de 
Priam;  Hector  n'est  plus,  qui  protégeait  ces 
misérables  Troyens;  elle  est  achevée  à  tout 
jamais,  cette  guerre  prolongée  par  les  dissen- 
sions des  dieux. 

«  Maintenant  ma  vengeance  est  satisfaite  !  A 
mes  rancunes  je  renonce,  et  j'adopte  à  mon 
tour  cet  enfant  du  dieu  Mars  et  d'une  prêtresse 
troyenne.  Je  fais  plus,  j'ouvre  à  ce  fils  d'une 
rivale  les  portes  de  nos  demeures,  je  l'invite 
aux  festins  des  immortels  ;  pour  Romulus  va 
couler  le  nectar. 

«  Cependant  j'ordonne,  et  mon  ordre  est 
formel,  que  Rome  et  Troie,  une  ruine,  à  ja- 
mais séparées ,  resteront  aux  deux  extrémités 
de  la  mer  mugissante,  et  si  je  permets  à  ces 
héros  de  l'exil  de  fonder  çà  et  là  des  royaumes 
à  leur  usage,  il  faut  —  voilà  ma  condition  su- 
prême! —  que  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  le 
taureau  sauvage  insulte  impunément  aux 
tombeaux   déshonorés  de   Priam  et  de  Pâ- 
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ris,  que  la  lionne  y  dépose  en  sûreté  ses 
lionceaux. 

«  À  ce  prix  seulement,  le  Capitole  éternel 
domine  au-dessus  des  nations  ;  Rome  indomp- 
tée impose  aux  barbares  son  joug  de  fer;  sa 
gloire  et  son  nom  s'étendent  au  bout  du 
monde,  et  bien  au  delà  des  mers  qui  séparent 
l'Europe  et  l'Afrique,  aux  sables  fécondés  par 
le  Nil  qui  s'enfle  et  déborde  au  loin. 

«  Et  que  ce  soit  aussi  la  gloire  et  l'honneur 
de  nos  Romain;  de  mépriser  cet  or  que  la 
bonté  des  dieux  avait  caché  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  vil  instrument  de  crimes  et  de 
sacrilèges.  A  Rome  appartient  l'univers  ;  dans 
un  élan  superbe  elle  portera  ses  armes  et  son 
empire,  des  lieux  mêmes  où  le  soleil  jette  un 
torrent  de  feux,  jusqu'aux  sombres  domaines 
où  ruissellent  pluie  et  brouillards. 

«  Voilà  donc  les  destinées  que  j'annonce  aux 
enfants  de  Romulus  :  mais,  encore  une  fois, 
que  leur  grandeur  soit  modeste  ;  que  leur  piété 
filiale  ait  des  bornes  ;  respect  aux  ruines  que 
j'ai  faites!  A  peine  ils  auraient  réparé  ces  mai- 
sons et  ces  tours,  relevées  sous  les  plus  tristes 
auspices,  elles  tomberaient  frappées  comme 
autrefois,  et  l'on  me  verrait  à  la  tête  de  nos 
compagnies  victorieuses ,  moi,  l'épouse  et  la 
sœur  de  Jupiter! 
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«  Trois  fois,  lui-même,  Apollon  rebâtirait 
ces  murailles  d'airain,  trois  fois  mes  Grecs 
renverseraient  ses  murailles,  et  les  Troyennes 
captives  de  pleurer,  comme  aux  temps  du 
grand  siège,  sur  les  restes  de  leurs  maris,  de 
leurs  enfants.  » 

Holà  !  ma  Muse  !  où  vas-tu  ?  Ces  grandes 
paroles  ne  vont  guère  à  la  lyre  enjouée  !  O  fo- 
lâtre et  téméraire,  il  te  convient  bien  de  tou- 
cher à  ces  mystères,  de  dire  aux  hommes  le 
secret  des  dieux  ! 


Ode  IV    —  Actions  de  grâces. 

Galliope,  ô  Muse!  ô  reine,  un  instant  des- 
cendue ici-bas  !  Il  nous  faut  un  long  cantique  ! 
Chante ,  et  que  la  flûte  mélodieuse  ,  le  luth 
sonore,  ou  la  lyre  même  d'Apollon  accompa- 
gnent tes  chants  divins  ! 

N'est-ce  point  un  doux  mensonge?  Écou- 
tez! la  voix  s'élève;  je  me  sens  transporté 
dans  les  bois  et  sur  les  bords  sacrés  où  le  vent 
mêle  sa  plainte  aux  murmurés  de  ces  eaux 
charmantes. 

J'étais  encore  un  enfant ,  un  brave  enfant, 
visiblement  entouré  de  la  laveur  des  dieux  ; 
un  jour,  sur  le  mont  Vultur ,  aux  confins  de 
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T Apulie  ma  seconde  mère ,  las  de  jouer,  pris 
de  sommeil,  la  colombe,  oiseau  des  poëtes,  re- 
doutant pour  moi  le  venin  des  vipères  ou  la 
dent  des  ours,  me  couvrit  des  feuilles  naissan- 
tes du  myrte  et  du  laurier  sacré.  Glorieux  pro- 
dige !  Il  est,  encore  aujourd'hui,  l'admiration 
des  hauteurs  escarpées  d'Achérontie,  des  pen- 
tes fertiles  de  Férente  et  des  forets  de  Bantia  ! 
Dans  les  frais  vallons  de  Préneste,  dans  les 
repos  de  Tibur,  sur  les  montagnes  de  la  Sabine, 
à  Baïa  la  claire  fontaine,  partout,  je  suis  resté 
votre  enfant,  ô  Muses,  mes  protectrices  ;  j'ap- 
plaudis à  vos  danses,  à  vos  chansons,  je  m'a- 
breuve à  vos  fontaines  ;  vous  m'avez  sauvé  des 
plaines  de  Philippes,  du  cap  de  Palinure  et  de 
ses  tempêtes ,  de  l'arbre  affreux  dont  la  chute 
allait  m' écraser. 

Restez  mes  compagnes  fidèles,  et  je  n'ai  rien 
à  craindre.  S'il  vous  faut  un  pilote  intrépide 
au  milieu  du  Bosphore  en  tumulte ,  un  voya- 
geur aux  déserts  brûlants  de  l'Assyrie,  ordon- 
nez. . . .  me  voilà  !  J'irais  à  votre  suite,  inviolable 
et  sans  peur,  chez  le  Breton  cruel  même  à 
ses  hôtes,  chez  les  Concaniens  qui  s'enivrent 
du  sang  de  leurs  coursiers,  chez  les  Gelons 
armés  de  flèches,  sur  les  rives  du  fleuve  de 
Scythie.  —  A  vous  l'honneur  d'attendre  aux 
portes   de  la  ville   éternelle  Auguste -César, 
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lorsqu'il  ramène  au  sein  de  nos  cités  ses  co- 
hortes lassées  de  vaincre  ;  vous  êtes  son  repos 
et  son  délassement  dans  vos  grottes  sacrées; 
vous  êtes  son  conseil,  et  sans  cesse  applaudissez 
à  sa  clémence....  ô  Muses,  sa  clémence  est 
encore  un  de  vos  bienfaits. 

C'est  vous  qui  racontez  les  Titans  et  leur 
race  impie,  écrasés  et  foudroyés  par  le  maître 
absolu  des  flots  et  des  vents,  des  vivants  et  des 
morts ,  de  la  terre  et  du  ciel  également  soumis 
à  sa  justice.  —  Us  se  confiaient  à  leur  courage, 
à  leur  nombre,  à  leurs  bras  qui  s'efforçaient 
d'entasser  Pélion  sur  les  cimes  boisées  de  l'O- 
lympe, ces  monstrueux  enfants  de  la  Terre; 
ils  croyaient  épouvanter  Jupiter  :  mais  Ty- 
phée  et  le  vaillant  Mimas ,  et  Porphyrion ,  le 
géant  parmi  les  géants,  et  Rhétus,  que  dis-je? 
Encelade,  à  qui  les  plus  vieux  chênes  servaient 
de  javelot!...  se  brisèrent  contre  l'égide  écla- 
tante de  Pallas. 

Du  côté  des  dieux  se  tenaient  Vulcain  , 
acharné  à  sa  proie,  et  Junon  la  reine,  et  le 
maître  des  flèches  redoutables  qui  baigne  aux 
flots  clairs  de  Gastalie  une  flottante  chevelure, 
habitant  des  bois  de  la  Lycie,  ou  des  forêts  de 
Délos,  l'île  maternelle,  Apollon,  dieu  de  Pa- 
tare  et  de  Délos. 

La  force  aveugle  et  sourde,  elle  tombe  écra- 
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sée  sous  sa  propre  violence.  Ajoutez  la  pru- 
dence à  la  force,  il  n'est  rien  qui  résiste  ;  honte 
aux  brigands  qui  font  servir  leur  puissance  à 
leurs  crimes  !  ils  sont  l'exécration  de  Jupiter. 

Témoin  le  Gyas  aux  cent  bras  ;  témoin  Orion 
le  téméraire;  il  osait  attenter  à  la  chaste  Diane, 
il  fut  percé  de  sa  flèche  et  tomba  ! 

La  Terre,  au  désespoir  de  peser  sur  les  mons- 
tres sortis  de  ses  flancs,  les  pleure  !  Ils  habitent 
les  enfers  où  les  jeta  la  foudre;  l'Etna,  qui 
garde  Encelade  et  qui  vomit  tant  de  flammes, 
ne  se  consume  pas  ! 

Cependant  Titye  expose  au  vautour  insa- 
tiable ce  foie  éternellement  déchiré  !  Sous  trois 
cents  chaînes  de  fer,  se  débat  le  galant  per- 
sécuteur de  Proserpine,  Pirithoûs  ! 


Ode  V.  Régulus. 


La  foudre  éclate  au  plus  haut  des  cieux,  et 
nous  adorons  la  toute-puissance  de  Jupiter! 
Ainsi  nous  reconnaissons  la  divinité  présente 
de  notre  César,  lorsqu'il  ajoute  à  l'empire  les 
Bretons  et  les  Perses  redoutables. 

Rappelez-vous  les  soldats  de  Crassus  ;  poul- 
ie rachat  de  leur  vie  ils  s'accouplaient  sans 
honte  à  des  femmes  étrangères.  Le  Marse  et 
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l'Apulien  (ô  Sénat  !  ô  dépravation  de  tout  un 
peuple  !)  se  sont  alliés,  sous  un  roi  Mède,  à 
ceux  mêmes  qui  les  avaient  frappés  ;  ils  épou- 
sent leurs  filles,  et  s'envieillissent  sous  les 
étendards  ennemis. 

Voilà  donc  tout  le  souvenir  et  tout  le  res- 
pect qu'ils  avaient  conservé  des  boucliers  sa- 
crés, du  feu  de  Vesta,  de  la  toge  et  du  nom 
romain  !  Pourtant  Rome  était  vivante,  et  de- 
bout le  Capitole.  O  déshonneur  que  prévoyait 
la  grande  âme  de  Régulus,  lorsqu'il  rejetait  les 
conditions  avilissantes  de  Garthage  : 

«  Avant  tout,  prévenons  un  funeste  exem- 
ple ;  elle  tient  nos  plus  jeunes  soldats,  quelle 
les  tue,  et  sauvons  l'avenir  des  misères  qu'une 
lâcheté  introduirait  chez  nous  ! 

«  Oui,  disait-il  encore,  j'ai  vu  nos  étendards 
suspendus  aux  murailles  des  temples  de  Gar- 
thage, à  côté  des  armes  que  ces  lâches  ont  ren- 
dues sans  combattre  !  O  misère  !  Des  Romains 
nés  libres,  citoyens  et  soldats,  leurs  mains 
sont  liées  derrière  leur  dos,  tout  courbé  par 
les  chaînes  !  Cependant,  la  ville  ennemie  ou- 
vre ses  portes,  et  cultive  à  ciel  ouvert  ses 
champs  ravagés  naguère  par  nos  cohortes  vic- 
torieuses ! 

«  Et  maintenant,  qui  donc  oserait  prétendre 
que  ce  mercenaire  acheté  à  prix  d'argent,  re- 


104  LES  ODES. 

viendra  plus  brave  et  plus  fort?  Votre  armée 
est  perdue,  et  vous  perdrez  sa  rançon.  La 
laine  une  fois  teinte,  on  ne  lui  rend  pas  sa 
blancheur  première  ;  ainsi  du  vrai  courage  : 
aussitôt  qu'il  en  est  sorti,  il  ne  veut  plus  d'une 
âme  dégradée. 

«  On  verra  plutôt  la  biche  échappée  au  filet 
se  retourner  et  tenir  tête  au  chasseur,  qu'un 
misérable  homme,  les  mains  encore  meurtries 
de  la  courroie  infamante,  attaquer  ce  perfide 
ennemi  qu'il  implorait,  hier  encore  !  Un  peu 
décourage,  il  se  tirait  d'affaire....  il  a  con- 
fondu misérablement  la  paix  et  la  guerre  !  Oh  ! 
pour  nous,  quelle  honte!  O  Carthage  heu- 
reuse, à  qui  la  ruine  et  le  déshonneur  de  l'Ita- 
lie ont  servi  de  piédestal  !  » 

L'histoire  aj  oute  que  Régulus,  comme  un  ci- 
toyen qui  déjà  ne  compte  plus,  les  yeux  fixés 
sur  la  terre,  éloigna  d'un  geste  farouche  sa  fi- 
dèle épouse  et  ses  jeunes  enfants  qui  venaient 
pour  l'embrasser.  Et  quand  enfin ,  par  un  de 
ces  dévouements  sans  exemple,  il  eut  imposé 
son  avis  aux  sénateurs  épouvantés  de  leur  dé- 
cret, il  reprit  le  chemin  de  ce  sublime  exil,  au 
milieu  de  la  douleur  de  tous  les  siens. 

Pourtant  il  n'ignorait  pas  quelles  tortures 
et  quel  supplice  attendaient  son  retour  chez 
cet  implacable  ennemi  ;  mais  le  voilà,  écartant 
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sa  famille,  et  Rome  entière  opposée  à  son  pas- 
sage, qui  retourne  à  ses  fers,  d'un  pas  calme  et 
d'un  front  serein. 

On  dirait  qu'ayant  arrangé  les  intermina- 
bles querelles  de  ses  clients,  et  mis  à  jour  tous 
leurs  procès  ,  il  s'en  va  chercher  quelques 
heures  de  repos  à  Vénafre,  à  Tarente,  en  sa 
maison  des  champs. 


Ode  VI.  Les  mauvaises  mœurs. 

Romains  !  tons  les  crimes  de  vos  ancêtres, 
dont  vous  êtes  innocents,  vous  en  porterez  la 
peine,  jusqu'au  jour  où  vous  aurez  rebâti  ces 
temples  croulants,  et  rétabli  sur  leurs  autels, 
réparés  par  vos  soins,  les  simulacres  enfumés 
de  vos  dieux. 

Le  monde  obéit  à  Rome,  et  Rome  aux  im- 
mortels; ils  sont  le  commencement  et  la  fin 
de  toute  chose;  malheur  à  qui  les  néglige  !  Hé- 
las !  l'Italie  en  deuil  a  cruellement  payé  son 
impiété. 

Déjà  deux  fois  les  soldats  de  Monèse  et  de 
Pacorus  ont  repoussé  nos  armes  inintelligentes 
des  présages  funestes  ;  à  deux  reprises  ils  ont 
ajouté  l'or  pesant  de  nos  anneaux  à  leurs  col- 
liers  chétifs. 
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Voilà  le  produit  de  la  guerre  civile  !  Il  s'en 
est  fallu  de  très-peu  que  le  Dace,  un  marin, 
FÉthiopien ,  un  archer,  fussent  les  maîtres  de 
la  Rome  en  proie  à  ses  dissensions. 

Notre  siècle  est  fécond  en  toute  espèce  de 
hontes  ;  il  a  souillé  la  sainteté  du  mariage  ;  il 
a  corrompu  les  races,  abâtardi  les  familles  : 
telle  fut  la  source  impure  de  tant  de  misères 
qui  se  sont  répandues  sur  la  patrie  et  sur  le 
peuple  romain. 

La  fille  encore  enfant  s'essaye  à  la  danse  las- 
cive; elle  rêvait  d'inceste,  à  son  berceau. 

Bientôt,  unie  à  ce  mari  qu'elle  trompe  à  sa 
propre  table,  elle  impose  aux  plus  jeunes  gens 
ses  adultères  ardeurs  ;  enfin  même,  elle  ne 
choisit  plus;  dans  l'ombre,  elle  s'abandonne 
et  se  livre  au  hasard.  Une  heure  encore,  et  la 
dame  en  plein  jour,  son  mari  consentant,  sous 
ses  yeux,  se  lève,  obéissante  au  premier  signe 
que  va  lui  faire  un  marchand  d'esclaves,  ou 
quelque  patron  de  navire  espagnol,  qui  paye, 
argent  comptant,  ce  double  déshonneur. 

Non  !  non  !  ce  n'est  pas  de  cette  race  abjecte 
que  sortirent  les  jeunes  Romains  qui  rou- 
girent tant  de  flots  du  sang  carthaginois,  les 
vainqueurs  de  Pyrrhus ,  les  maîtres  d'Antio- 
chus ,  un  géant ,  les  dompteurs  d'Annibal ,  un 
lion. 
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Ils  venaient,  ceux-là,  de  la  race  antique  et 
robuste  de  nos  soldats  laboureurs.  Leurs  pères 
leur  avaient  appris  à  fouiller  la  terre  avec  le 
hoyau  sabin  ;  à  rapporter  à  la  mère  de  famille, 
providence  austère  de  la  maison,  le  bois  coupé 
dans  la  forêt  voisine;  en  cet  instant  de  la  jour- 
née où  la  montagne  étend  son  ombre,  où  les 
bœufs  délivrés  du  joug  reposent  leur  tête  fati- 
guée, et  s'endorment  à  la  douce  clarté  du  soir. 

Le  temps  diminue  et  brise  !  Nos  pères  va- 
laient moins  que  leurs  aïeux,  nous  ne  vaudrons 
jamais  nos  pères  ;  bientôt  nous  donnerons  le 
jour  à  des  fils  qui  vaudront  moins  que  nous. 


Ode  VIL  —  La  voisine  ei  le  voisin. 

Ma  belle  Astérie,  assez  pleurer  votre  amou- 
reux Gygès!  Au  premier  vent  favorable,  au 
premier  jour  du  printemps,  il  vous  reviendra 
jeune ,  et  fidèle,  et  très-enrichi  des  trésors  de 
la  Bithynie  ! 

Rassurez-vous;  il  obéit  peut-être  aux  vents 
du  Sud  qui  l'ont  poussé  vers  l'Epire  ;  il  aura 
subi  toutes  les  violences  de  la  constellation  du 
Bélier.  Ah*!  les  froides  nuits!  la  solitude!  Et 
comme  il  invoque  en  pleurant  :  Astérie  l  As 
té  rie  ! 
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Cependant  sa  propre  hôtesse,  une  galante, 
envoie  à  ce  Gygès,  devenu  son  hôte,  un  messa- 
ger porteur  de  ses  bonnes  intentions.  «  Ignorez- 
vous,  lui  dit-il,  que  Ghloé,  la  dame  de  céans, 
est  folle  de  vos  grâces?  »  Ah!  le  fourbe!  Il  en 
sait  long,  et  par  mille  artifices  il  a  tenté  de  le 
séduire. 

Il  lui  dira,  par  exemple,  comme  est  mort  en 
sa  jouvence,  le  Bellérophon  trop  chaste  (on  en 
convient)  dénoncé  au  trop  crédule  Prétus,  par 
une  femme  un  peu  trop  tendre  ; 

Et  comment  ce  digne  Pelée  a  vu  de  bien 
près  les  sombres  bords,  pour  s'être  enfui  de  la 
belle  Hippolyte,  qui  le  poursuivait  de  ses  ar- 
deurs.... enfin  tous  les  bons  contes  qui  nous 
enseignent  à  pécher. 

Mais  quoi!  notre  Gygès  ne  mord  pas  à  de 
tels  hameçons;  il  fait  la  sourde  oreille;  son 
cœur  fidèle  est  fermé  à  toute  autre  qu'à  son 
Astérie  ! 

Au  fait,  Astérie,  où  donc  en  sommes-nous 
avec  le  jeune  Enipée?  Un  voisin,  c'est  vrai, 
mais  prenez  garde,  on  dirait  que  le  voisin  ne 
déplaît  pas  à  sa  voisine!  Il  excelle  à  dresser 
un  coursier  sur  les  gazons  du  champ  de  Mars; 
il  est  habile  à  dompter  d'un  bras  vigoureux  les 
flots  du  Tibre...  :  croyez-moi,  fermez  votre 
porte  à  la  tombée  du  jour,   et  si,  dans  la  rue, 
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il  s'arrête  à  jouer  de  la  flûte.. . ,  qu'il  s'écrie  : — 
insensible!  —  ah!  cruelle!  on  le  laisse  crier. 


Ode  VIII.  —  La  fête  des  maris. 

Célibataire  incorrigible,  il  me  sied  mal 
de  célébrer  les  calendes  conjugales.  Pourquoi 
donc  en  ce  jour,  ces  fleurs,  cet  autel  de  gazon, 
ce  brasier,  cet  encens,  ce  luxe  inusité  ?  se  dit 
Mécène....  Il  y  perd  son  grec  et  son  latin. 

Quoi  donc,  Mécène,  vous  qui  savez  tout, 
vous  ne  savez  pas  que  chaque  année,  à  pareil 
jour,  j'ai  promis  à  Bacchus  un  chevreau  blanc, 
un  gai  festin,  en  souvenir  de  cet  arbre  maudit 
qui  pensa  m' écraser  ? 

Le  beau  jour!  Je  veux,  pour  le  fêter,  déli- 
vrer de  la  poix  et  du  liège  certain  vin  du  con- 
sulat de  Tullus,  que  recèle  une  amphore  en- 
fumée. 

Venez  prendre,  ami,  votre  part  de  ma  joie, 
et  que  cent  fois  remplie,  et  cent  fois  vidée,  la 
coupe  arrive  et  circule  en  l'honneur  de  ma  dé- 
livrance. —  Rien  que  des  rires  et  de  bonnes 
paroles  ;*les  flambeaux  brûleront  jusqu'au  jour. 

Venez,  et  bannissez  tout  souci  de  la  ville  à 
votre  garde.  Rome,  à  cette  heure,  est  en  plein 
repos  ;   les  Daces  et  leur  général  sont  morts  ; 
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le  Mède  a  tourné  contre  le  Mède  ses  armes  fu- 
rieuses ;  notre  vieil  ennemi  des  côtes  d'Espa- 
gne, le  Cantabre,  est  dans  nos  chaînes;  le 
Scythe  a  détendu  son  arc  désarmé,  et  regagne 
ses  déserts  ! 

Si  votre  peuple  est  à  l'abri ,  soyez  vous- 
même  un  citoyen  qui  se  repose.  Acceptez  les 
dons  cléments  de  cette  minute  heureuse,  et 
renvoyez  vos  grandes  affaires  au  lendemain. 


Ode  IX.  —  Le  dépit  amoureux. 

HORACE. 

A  F  heure  où  j'étais  aimée  de  Lydie,  avant 
qu'un  amant  préféré  entourât  de  ses  bras 
amoureux  cette  tête  charmante,  j'écrasais  les 
satrapes  d'Asie  de  ma  félicité. 

LYDIE. 

Tant  que  Lydie  était  votre  unique  amour, 
avant  que  Lydie  eût  cédé  la  place  à  Chloé,  je 
n'aurais  pas  donné  la  grâce  et  le  bruit  de 
mon  nom  pour  la  gloire  d'Ilie  elle  -  même , 
la  mère  de  Romulus. 

HORACE. 

J'appartiens  à  Chloé,  la  jeune  barbare,  ha- 
bile à  mêler  sa  belle  voix  aux  accords  de  la 
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lyre,  et  volontiers  je  meurs,  si  le  destin  me 
voulait  pour  la  sauver. 

LYDIE. 

Calais  et  moi,  le  beau  Calais ,  fils  d'Orny tus 
de  Thurium,  nous  brûlons  d'une  ardeur  mu- 
tuelle. Ah!  grands  dieux,  je  mourrais  deux 
fois,  pour  racheter  mon  Calais. 

HORACE. 

Ma  brune  Lydie  !  Il  n'est  pas  si  loin,  notre 
amour,  qu'on  ne  le  rappelle  !  On  peut  dire  à 
Chloé  la  blonde  :  Hors  d'ici  !  pendant  que  la 
porte  à  deux  battants  s'ouvre  à  Lydie'. 

LYDIE. 

Il  est  beau  comme  un  astre,  et  toi  plus  léger 
que  l'écorce,  indomptable  autant  que  les  flots 
de  l'Adriatique....  et  pourtant  que  je  vive  avec 
toi,  que  je  meure  avec  toi,  je  le  veux  bien, 
mon  bien-aimé  ! 


Ode  X .  —  Sérénade  à  Lycé. 

Aux  sources  lointaines  du  Tanaïs ,  tu  boi- 
rais; un  Scythe  horrible  serait  ton  mari,  pour- 
rais-tu, belle  Lycé,  contempler  sans  pitié  le 
poëte  à  ton  seuil  impitoyable  affrontant  les 
vents  furieux  qui  te  servent  de  gardiens  ? 
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Écoute  !  La  tempête  heurte  à  ta  porte  !  aux 
mugissements  du  vent  répondent  les  platanes, 
l'ombre  et  l'ornement  de  ton  palais.  Dans  ce 
ciel  glacé,  la  claire  étoile  de  Jupiter  durcit 
la  neige  à  peine  tombée. 

Ah  !  ces  mépris  déplaisent  à  Vénus. . . . 
n'as-tu  jamais  vu  la  corde,  au  moment  où, 
tendue  à  demi,  elle  échappe  à  la  roue,  à  la 
main  du  cordier?  Après  tout,  un  bon  homme 
de  Toscane  est  ton  père,  et  son  intention 
n'était  pas  d'enfanter  une  Pénélope,  rebelle  à 
l'amour. 

Mais,  ô  beauté  dont  le  cœur  est  aussi  dur 
que  le  chêne,  pitoyable  autant  que  les  serpents 
de  l'Afrique,  insensible  aux  prières,  aux  pré- 
sents ,  à  la  pâleur  de  tes  amants  pâles  comme 
la  violette,  et  que  dis-je  ?  insensible  aux  tra- 
hisons de  ton  mari  pour  une  fille  de  Thessalie, 
au  moins  il  serait  temps  d'avoir  quelque  égard 
à  nos  soumissions.  Je  ne  serai  pas  toujours 
assez  naïf  pour  coucher  à  ta  porte ,  exposé 
aux  rigueurs  de  la  mauvaise  saison. 


Ode  XI.  —  Les  Danaïdes. 

O  mon  maître,  ô  Mercure  (Amphion,  ton 
disciple,  a  trouvé  même  les  pierres  obéissantes 
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à  ses  chansons),  et  toi,  lyre  aux  sept  cordes 
éloquentes,  sans  voix  naguère  et  sans  grâce, 
amie  aujourd'hui  des  temples  et  des  palais 
pleins  de  fêtes,  enseignez-moi  sur  quel  mode 
on  peut  toucher  la  farouche  Lydé  ! 

Elle  est  semblable  à  la  jeune  cavale  au  mi- 
lieu d'un  grand  pré;  elle  joue,  et  d'un  bond 
elle  échappe  un  coursier  qui  l'approche ,  igno- 
rante des  feux  de  l'amour. 

Dis  au  tigre,  à  la  forêt  :  «  Suivez-moi  !  »  au 
torrent  :  «  Ne  coule  plus  !  »  Le  tigre  obéit,  la 
forêt  marche,  et  le  torrent  s'arrête  ! 

O  Mercure!  gardien  des  enfers,  Cerbère 
aux  trois  têtes  chargées  de  serpents,  léchait 
tes  mains  de  sa  triple  langue,  en  retenant  sa 
fétide  haleine  et  sa  bave  empoisonnée....  à  tes 
accords  Ixion  et  Titye  ont  souri  dans  leur 
supplice  ;  les  Danaïdes  charmées  ont  oublié  de 
remplir  le  tonneau  sans  fond. 

Raconte  à  Lydé  le  crime  et  le  châtiment  de 
ces  filles  impies  ;  montre-les  jetant  dans  le  vide 
une  eau  qui  fuit  toujours  ;  dis-lui  les  supplices 
réservés  aux  cœurs  implacables,  et  qu'ils  sont 
voués  à  l'enfer. 

Ces  monstres  (il  n'est  pas  de  forfait  plus 
noir)  ont  frappé  leurs  maris  d'une  main  sans 
pitié  ;  elles  étaient  quarante  :  une  seule,  hon- 
nête et  loyale  épouse,  a  trompé  par  un  glo- 
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rieux  parjure  les  serments  que  son  père 
exigeait  d'elle.  O  pieux  mensonge!  6  femme 
entourée  à  jamais  de  louange  et  de  respects  ! 
Au  milieu  de  la  nuit  (son  époux  dormait  !)  : 
«  Trahison  !  disait-elle,  trahison  !  Réveille- 
toi,  ton  sommeil  serait  le  sommeil  éternel! 
Va-t'en!  Loin  d'ici!  loin  de  mon  père  et  de 
mes  sœurs  impitoyables;  chacune,  à  cette 
heure,  est  une  tigresse  acharnée  à  son  crime  ; 
elle  tue,  elle  déchire,  et  moi  qui  vaux  mieux, 
je  te  sauve,  et  j'ouvre  à  ton  salut  cette  maison 
scélérate. 

«  Va  \  fuis  !  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  te 
retenir;  la  terre  et  l'onde,  et  la  nuit,  Vénus, 
sont  de  moitié  dans  ta  fuite  ;  emporte  avec  toi 
mes  meilleurs  présages;  et  maintenant,  que 
mon  père  me  charge  de  chaînes,  ou  me  re- 
lègue au  delà  des  mers,  dans  les  déserts  de  la 
Numidie,  ô  cher  malheureux,  sauvé  par  ma 
pitié,  emporte  avec  toi  cette  pieuse  mémoire, 
et  grave,  au  retour,  ton  deuil  et  tes  regrets 
sur  mon  tombeau  !  >» 


Ode  XII.  —  Les  méditations  de  Néobuté. 

«  Le  triste  sort  !  Être  enfermée ,  avec  tant 
d'ardeur  à  bien  faire!...  Au  logis,  un  tuteur 
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qui  gronde,  et  pas  même  un  doigt  de  vin  pour 
vous  mettre  au  cœur  un  peu  de  joie  !  » 

L'enfant  ailé  de  Cythérée  est  le  grand  en- 
nemi de  Minerve  et  de  ses  labeurs  !  Entre  tes 
mains,  quenouille  et  fuseaux,  Néobulé  la 
désœuvrée,  le  jeune  Hébrus  a  tout  brisé. 

U  est  le  roi  du  champ  de  Mars  ;  quelle  fête, 
à  le  voir,  de  sa  luisante  épaule  fendre  en  na- 
geant les  eaux  du  Tibre  !  A  cheval,  on  dirait 
Bellérophon  lui-même,  et  pas  un  qui  l'égale 
au  ceste,  à  la  course,  à  la  chasse  en  plein  champ 
du  cerf  plus  léger  que  les  vents,  sous  l'épais 
buisson  où  le  sanglier  s'abrite  en  vain  con- 
tre son  javelot. 


Ode  XIII.  —  Bandusie. 

Ma  douce  fontaine,  ô  ma  chère  et  limpide 
Bandusie!  Au  cristal  de  tes  eaux,  demain  je 
verse  un  vin  généreux;  j'immole  un  chevreau 
paré  des  fleurs  nouvelles  !  Déjà  son  front  agres- 
sif s'enorgueillit  de  ses  cornes  naissantes; 
digne  enfant  de  son  père,  il  appelle  à  la  fois , 
le  malheureux  !  la  bataille  et  l'amour.... 
son  sang  rougira  ton  flot  limpide.  O  source 
heureuse  à  l'abri  de  la  canicule  ardente, 
ta  fraîcheur  inaltérable  appartient  à  la  bête 
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errante  et  libre,   au  taureau   fatigué   du    la 
bour. 

Source  à  jamais  célèbre,  au  bruit  de  mes 
vers!  Un  chêne  ami  protège  de  son  ombre 
épaisse  la  roche  à  demi  creuse  où  ton  flot 
chante  en  jaillissant. 


Ode  XIV.  —  Le  retour  du  César. 

Son  peuple  disait  :  «  Auguste  est  en  pleine 
guerre!  »  O  peuple,  il  t'est  rendu  ce  héros, 
vainqueur  de  l'Espagne  !  Il  nous  revient  comme 
Alcide  autrefois,  chargé  de  ces  lauriers  qu'au 
prix  de  la  vie  on  n'achète  pas  trop  cher. 

Gloire  à  lui  !  sa  fidèle  épouse  et  sa  digne 
sœur  iront  à  sa  rencontre,  en  remerciant  la 
bonté  des  dieux.  Non,  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'elles  avaient  arboré  les  bandelettes  sacrées, 
les  mères  des  vierges  romaines  et  des  jeunes 
soldats  que  le  César  ramène  à  sa  suite. 

Vous  cependant,  les  nouvelles  mariées,  et 
vous  jeunes  garçons,  évitez  les  paroles  de 
mauvais  augure.  Un  pareil  jour  est  une  fête 
universelle  où  le  plus  grand  chagrin  s'oublie  ! 
Quelle  émeute  au  dedans,  ou  quelle  guerre  au 
dehors  ai-je  à  craindre?  Auguste  commande  à 
l'univers  ! 
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Çà,  des  fleurs,  des  parfums,  et  si  Ton  re- 
trouve, en  un  coin,  quelque  glorieuse  am- 
phore, contemporaine  de  la  guerre  des  Marses, 
échappée  au  pillage  de  Spartacus,  c'est  le  vrai 
jour  !  Courez  chez  Néère,  la  belle  chanteuse  : 
—  Hâtons-nous,  Néère;  un  brin  de  myrrhe  à 
vos  cheveux  que  relève  un  nœud  sans  apprêt  ! . . . 
Si  son  affreux  portier  répond  :  «  Elle  est  ab- 
sente! »  n'insistez  pas,  et  revenez. 

Grands  dieux  !  les  cheveux  blanchissants 
font  le  esprits  pacifiques  !  Ai-je  été  dans  mon 
temps,  assez  furieux?  ô  Jupiter,  qu'un  pareil 
affront  m'eût  donné  la  fièvre  sous  le  consulat 
de  Plancus! 


Ode  XV.  —  La  maîtresse  au  rebut. 

La,  voyons,  digne  épouse  de  l'humble  Iby- 
cus,  si  nous  faisions  trêve  à  ce  petit  com- 
merce !  Ayons  enfin  un  peu  de  honte,  ô  fan- 
tôme qui  te  mêles  aux  joies  de  la  jeunesse  ;  ô 
nuage  au  milieu  des  étoiles  !  Ce  qui  convient  à 
Pholoé  ne  te  va  pas,  Chloris  !  Pholoé,  ta  fille, 
est  dans  l'âge  où  les  belles  amoureuses  forcent 
la  porte  d'un  jeune  homme —  Ainsi  fait  la 
Thyade  au  bruit  excitant  de  son  tambour. 
Quand  elle  court,  bondissante  et  semblable  au 
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chevreuil  qui  se  joue,  après  le  petit  Nothus, 
elle  a  raison,  ta  fille. 

Crois-moi,  Chloris!  une  bonne  quenouille 
chargée  d'une  laine  épaisse  aura  meilleure 
grâce  que  la  lyre  entre  tes  mains  ridées  ! 

Fi  donc,  le  vin  de  Falerne  à  ta  lèvre,  et  la 
rose  empourprée  à  ton  front  ! 


Ode  XVI.  —  Danaé. 


«  Ma  tour  est  d'airain,  ma  porte  est  de 
chêne,  mes  dogues  hurlent  et  veillent  toute 
la  nuit;  Danaé  n'a  rien  à  craindre,  et  de 
l'ombre  et  de  l'amour....  »  Ainsi  disait  Acri- 
sius,  pâle  geôlier  de  sa  propre  fille  j  Vénus 
et  Jupiter,  à  l'entendre,  eurent  un  sourire  de 
pitié. 

Comme  si  les  chemins  n'étaient  pas  tout 
grands  ouverts,  au  dieu  qui  se  change  en  or  ! 

L'or  traverse  hardiment  les  sentinelles  vigi- 
lantes; plus  puissant  que  la  foudre,  il  brise  à 
l'instant  les  plus  formidables  remparts  ! 

Dans  Argos  même,  Amphiaraiïs  (un  devin  !) 
a  perdu  famille  et  maison  pour  un  peu  d'or. 
Avec  son  or,  Philippe  de  Macédoine  ouvrait 
les  portes  des  villes  \  il  sapait  dans  leur  base 
le  trône  des  rois  ses  rivaux  ;  le  navire  armé  par 
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la  guerre,  l'or  soudain  l'arrête  au  milieu  de 
l'Océan. 

Cependant  plus  l'or  augmente,  et  plus  les 
soucis  grandissent  avec  l'ambition  d'en  avoir. 
C'est  pourquoi  je  vous  prends  à  témoin,  Mé- 
cène, honneur  des  chevaliers,  si  j'ai  constam- 
ment évité  le  vertige  et  l'éclat  d'une  grande 
fortune. 

A  qui  se  contente  de  peu,  les  dieux  ajou- 
tent! Si  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  riche, 
en  toute  hâte  je  quitterais  ma  pourpre,  et 
passerais  sans  bagage  et  gaiement  du  côté 
des  braves  gens  heureux  de  peu ,  contents  de 
rien. 

Certes  je  suis  loin  d'être  un  de  ces  seigneurs 
qu'on  envie;  et  pourtant,  me  voilà  cent  fois 
plus  riche,  à  mon  compte,  que  si  j'enfermais 
chaque  année,  en  mes  greniers,  tout  le  grain 
que  produit  le  rude  laboureur  de  la  Pouille, 
indigent  au  milieu  de  cette  abondance. 

Une  eau  limpide,  un  petit  bois,  quelques 
arpents  d'une  bonne  terre  qui  tient  toutes  ses 
promesses....  voilà  tout....  je  suis  content;  le 
maître  opulent  du  plus  vaste  domaine  de 
l'Afrique  ne  sait  pas  combien  je  suis  plus  heu- 
reux que  lui. 

A  plus  ambitieux  que  moi  je  laisse,  et  volon- 
tiers, les  abeilles  de  la  Calabre,  les  amphores 
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de  For  mi  es  où  vieillit  un  vin  généreux,  les 
blanches  toisons  dans  les  gras  pâturages  de  la 
Gaule  ;  tout  mon  rêve  (il  est  accompli),  c'était 
de  vivre  à  mon  aise.  Enfin,  si  j'en  voulais 
davantage,  Mécène  est  là  pour  m' agrandir  ! 
—  A.  quoi  bon?  ma  modération  est  une  part 
de  ma  fortune;  que  ferais-je  après  tout  des 
domaines  d'Alyatte,  ajoutés  aux  campagnes 
de  la  Phrygie  ? 

A  qui  veut  tout  avoir,  tout  manque  !  Heu- 
reux à  qui  les  dieux,  d'une  main  prudente, 
offrent....  à  peu  près  ce  qui  lui  suffit! 


Ode  XVII.  —  Fête  plénière. 

Noble  Élius,  digne  héritier  des  anciens  La- 
mia,  dont  l'origine  commence  au  vieux  La  mu  s, 
premier  roi  de  la  ville  de  Formies  et  des  vastes 
campagnes  de  Marica  baignées  du  Liris,  sois 
averti,  je  le  tiens  d'une  corneille  centenaire, 
augure  infaillible  des  mauvais  temps,  que  de- 
main Eurus,  fils  des  tempêtes,  soulèvera  les 
feuilles  de  l'arbre  dans  la  forêt,  et  l'algue 
stérile  au  fond  des  mers. 

Allons  !  du  bois  plein  ton  foyer,  et  demain 
offre  au  génie  hospitalier  de  ta  maison  un 
jeune  porc  de  deux  mois,  arrosé  de  libations 
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généreuses,  dont  tes   esclaves    même  pren- 
dront leur  part,  en  vrais  chevaliers  romains. 


Ode  XVIII.  —  Au  dieu  Faune. 

Leste  amoureux  de  la  Nymphe  errante ,  ô 
mon  Faune,  arrivez  d'un  pas  clément  dans  mes 
humbles  domaines  aimés  du  soleil;  soyez  favo- 
rable, en  partant,  au  jeune  espoir  de  mon 
troupeau  !  Vous  aurez,  en  revanche,  au  bout 
de  Tannée ,  un  chevreau,  et  des  coupes  rem- 
plies de  la  liqueur  chère  à  Vénus  ;  l'encens 
réjouira  de  sa  fumée  odorante  vos  autels,  vieux 
comme  nos  champs. 

A  cette  fête  heureuse  des  nones  de  décem- 
bre, tout  le  troupeau,  les  jeunes  têtes  et  les 
vieilles  barbes  s'ébattront  dans  l'herbe;  le 
hameau  reposé  danse  au  milieu  des  bœufs 
ruminants. 

Pour  vous  fêter ,  le  loup  se  mêle  innocem- 
ment aux  agneaux  ses  camarades  ;  la  forêt  se 
dépouille  en  votre  honneur  de  son  agreste 
couronne,  et  trois  fois,  de  son  pied  content,  le 
laboureur  bondit  sur  cette  terre  qu'il  a  mau- 
dite si  souvent. 
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Ode  XIX.  —  Buvons! 

C'est  cela  !  tu  nous  dirais  volontiers  com- 
bien d'années  séparent  le  premier  roi  d'Argos 
du  généreux  Codrus,  qui  se  dévoue  à  sa  patrie. 
Oui,  tu  sais  sur  le  bout  de  ton  doigt  les  agnats 
etlescognats  d'Eaque,  et  toutes  les  rencontres 
des  Grecs  et  des  Troyens  sous  les  murs  d'Ilion, 
bâtis  par  Neptune.  Mais  le  prix  d'une  tonne 
d'un  bon  vin  de  Chio,  le  nom  de  notre  hôte, 
si  sa  maison  possède  un  bain  chaud,  à  quelle 
heure  on  dîne,  comme  on  s'y  baigne,  et  si 
nous  pourrons  nous  garantir  des  vents  qui 
soufflent  des  monts  Pé lignes....  tu  ne  sais  pas 
un  mot  des  choses  que  nous  voudrions  savoir. 

Cependant,  garçon,  remplis  ma  coupe  en 
l'honneur  de  Phébé  renaissante.  A  l'heure 
éclatante  de  minuit!  à  la  santé  de  Muréna,  le 
nouvel  augure!  Si  c'est  mon  plaisir,  je  rem- 
plirai neuf  fois  mon  verre  d'un  vin  brûlant 
trempé  d'eau  fraîche.  A  chaque  Muse,  une 
coupe,  est-ce  trop  pour  leur  poëte?  Il  est  vrai 
que  les  Grâces  peu  voilées ,  inséparables  :  — 
Trois  santés,  disent-elles,  c'est  assez  pour  qui 
veut  rester  sage. ..  Eh  bien  !  Je  m'enivre  aujour- 
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d'hui,  c'est  mon  plaisir;  je  renonce  au  bon 
sens  qui  me  reste.  Çà,  réveillons  la  flûte  de 
Phrygie,  et  mêlons  les  bruits  de  la  lyre  aux 
chansons  du  hautbois!  A  pleines  mains,  je 
veux  des  roses!  Il  faut  que  mon  voisin,  le 
jaloux  Lycus,  et  ma  voisine,  un  peu  jeune 
pour  ce  triste  mari,  se  réveillent,  pleins 
d'envie,  au  bruit  de  nos  gaietés. 

Qu  en  dites-vous,  Télèphe,  ô  bel  amoureux 
à  la  chevelure  abondante,  aux  yeux  brillants 
comme  l'étoile  du  soir,  l'amour  de  la  jeune 
Rhodé? —  Télèphe  et  Rhodé,  couple  char- 
mant. 

Quant  à  moi,  je  brûle  en  secret  pour  Gly- 
cère,  mais  je  brûle  à  petit  feu. 


Ode  XX.  —  A**\ 

Ne  vois-tu  pas  le  danger  qui  te  menace  ? 
Autant  vaudrait  ravir  ses  lionceaux  à  quelque 
bête  de  Gétulie.  Crois-moi,  tu  seras  bientôt 
las  d'une  lutte  insensée.  Attaquer  le  beau 
Néarque,  et  le  disputer  à  sa  maîtresse,  y  pen- 
ses-tu? Elle  irait  le  reprendre  au*  milieu  d'une 
armée!  O  lutte  inégale  et  très-intéressante, 
à  qui,  d'elle  ou  de  toi,  restera  cette  conquête 
insigne  ! 
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Et  pendant  que  le  chasseur  ajuste  à  son  arc 
une  flèche  acérée,  et  que  la  lionne  aiguise 
sa  dent  furieuse....  il  est  là,  les  pieds  nus, 
ce  Néarque,  le  juge  et  le  prix  du  combat; 
indifférent  à  la  lutte,  il  livre  au  souffle  cares- 
sant du  zéphyr  ses  cheveux  parfumés  qui 
retombent  épars  sur  sa  blanche  épaule  ! 

On  dirait  le  beau  Nirée,  ou  cet  autre  enfant 
que  l'aigle  enlève  au-dessus  des  nuages  de 
l'Ida! 


Ode  XXI.  —  A  sa  bouteille ,  une  chanson. 

Douce  amphore,  ô  ma  sœur,  née  avec  moi 
sous  le  consulat  de  Manlius,  abondante  en  joie, 
en  rire,  en  querelles,  pleine  d'amour  et  de 
sommeil  ! 

Ton  vin,  sans  doute,  a  mûri  sur  les  coteaux 
les  plus  célèbres,  un  vin  de  fête  et  de  liba- 
tions solennelles;  descends  de  ton  grenier, 
c'est  la  volonté  de  Corvinus  :  nos  coupes  ont 
soif  de  ta  douce  liqueur. 

Gorvinus,  j'en  ai  peur,  est  encore  imbu 
des  leçons  de  Socrate,  mais  il  est  galant 
homme,  et  sait  l'honneur  qui  t'est  dû.  Plus 
d'une  fois,  le  vieux  Caton  a  réconforté  sa 
propre  sagesse  par  une  pointe  de  bon  vin. 
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Le  plus  sauvage  esprit  subit  volontiers  ta 
douce  violence  ;  aux  plus  prudents  ta  joyeuse 
humeur  a  surpris  leurs  secrets;  des  plus  ha- 
biles elle  a  révélé  l'ambition. 

Tu  rends  l'espoir  aux  découragés,  la  force 
aux  affaiblis,  le  courage  au  timide,  et  le  voilà 
armé  par  toi,  qui  brave   en  vrai  taureau  les 
menaces  du  tyran,  le  glaive  du  soldat. 

Tu  seras  la  bienvenue  ;  et  le  vieux  père  des 
vendanges,  et  la  reine  des  festins,  à  nos  vœux 
propice,  et  les  Grâces  contentes  du  nœud  qui 
les  lie,  et  la  lampe  aux  feux  prolongés  pren- 
dront leur  part  de  nos  fêtes,  jusqu'à  l'heure  où 
Phébus  chasse,  à  son  retour,  les  astres  de  la 
nuit. 


Ode  XXII.  —  A  Diane ,  invocation. 

Chaste  gardienne  de  la  montagne  et  de  la 
forêt,  déesse  aux  trois  noms,  aux  trois  visages, 
providence  et  libératrice  des  jeunes  femmes  en 
mal  d'enfant  ! 

Ce  vieux  pin,  dont  l'ombre  envahit  ma 
maison,  je  te  le  donne,  et  j'y  veux  chaque  an- 
née, à  ta  fête,  immoler  un  jeune  sanglier.... 
Déjà  sa  dent  pointe.  *t  son  regard  oblique 
cherche  où  frapper. 
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Ode  XXIII.  —  A  sa  ménagère  Phidylé. 

Aux  douces  clartés  de  Phébé  renaissante, 
offrez,  ma  bonne  Phidylé,  à  nos  dieux  rusti- 
ques, d'une  main  suppliante,  un  grain  d'en- 
cens, une  poignée  d'orge,  une  truie,  et  soudain 
voilà  nos  vignes,  chargées  de  vendange,  à  l'abri 
des  vents  brûlants;  voilà  l'épi  gonflé,  délivré 
de  la  rouille  ;  les  fièvres  d'automne  épargnent 
les  jeunes  troupeaux. 

À  Jupiter,  à  son  grand  prêtre  appartient  la 
génisse  errante  dans  les  frais  pâturages  de 
l'Algide,  entre  le  chêne  et  l'yeuse,  ou  la  vic- 
time engraissée  aux  herbages  albains;  les 
humbles  dieux  qui  nous  protègent  n'exigent 
pas  ces  sanglants  sacrifices  :  ils  se  contentent 
d'une  verte  couronne  de  romarin  ou  de  myrte 
éphémère. 

Une  humble  prière  à  l'humble  autel  que 
touche  une  main  pieuse,  est  une  offrande 
agréable  et  charmante;  un  grain  de  sel  qui 
pétille  en  l'honneur  de  nos  pénates,  nous  les 
rend  aussi  favorables  que  les  hécatombes  du 
Capitole. 
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Ode  XXIV.  —  V honneur  et  V argent. 

Tu  tiendrais  renfermé  dans  tes  coffres  tout 
For  de  l'Arabie  et  des  Indes,  tes  marbres  et 
tes  maçons  envahiraient  les  rivages  de  Toscane 
et  d'Apulie,  si  peu  que  le  destin  sévère  de  sa 
pointe  en  diamant  te  touche,  ô  front  superbe, 
Tiélas  !  désespère  et  meurs  ! 

Le  Gète  à  demi  nu,  le  Scythe  en  son  vaga- 
bondage, et  traînant  çà  et  là  sa  maison,  ne 
sauraient  envier  le  possesseur  du  plus  vaste 
domaine.  Le  champ  sans  limites  et  sans  maî- 
tre, à  chaque  automne  accorde  à  chacun  sa 
part  de  blé,  sa  part  de  fruits  ;  à  chaque  prin- 
temps un  nouveau  laboureur  remplace  (en 
attendant  qu'un  autre  ait  sa  tâche)  le  laboureur 
qui  se  repose. 

C'est  surtout  parmi  ces  vagabonds  que  se 
rencontrent  les  belles-mères  d'une  tendresse 
maternelle  pour  les  orphelins  d'un  premier  lit; 
on  n'y  connaît  pas  cette  épouse  insolente  de  sa 
dot,  de  ses  adultères,  et  du  mari  dont  elle  a 
fait  un  esclave  !  La  plus  belle  dot  est  l'honneur 
du  père  de  famille,  la  vertu  de  la  mère  et  la 
fidélité  de  l'épouse  au  nœud  conjugal!  Elle 
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sait   que   l'adultère  est  un  crime,  et  que  le 
dernier  supplice  en  est  le  salaire. 

Ah  !  l'admirable  ambitieux ,  qui  voudrait 
mériter  une  statue  avec  cette  inscription  : 
Au  père  de  la  patrie  !  Ah  !  le  grand  homme 
inspiré  du  ciel ,  qui  saura  refréner  la  rage 
abominable  des  guerres  civiles,  et  guérir  la 
lèpre  infâme  de  nos  mauvaises  mœurs!  Ce- 
lui-là peut  compter  sur  l'admiration  de  l'ave- 
nir. Hélas  !  (c'est  notre  honte  encore  !  )  haine, 

envie  à  la  vertu  vivante à  peine  au  tombeau, 

nous  la  pleurons. 

Plainte  inutile  !  On  a  sitôt  fait  de  couper  le 
mal  à  sa  racine.  A  quoi  servent  les  lois  sans  les 
mœurs?  Des  pays  que  le  soleil  brûle  de  ses 
feux,  aux  régions  voisines  de  Borée  où  la  neige 
durcit  la  terrç,  a-t-on  vu  jamais  le  marchand 
s'arrêter?  Il  ira  aussi  loin  que  va  le  pilote, 
vainqueur  de  l'Océan  ;  aussi  longtemps  que  la 
pauvreté,  cet  opprobre  immense,  nous  fermera 
les  âpres  sentiers  de  la  vertu.  O  dieux  !  plutôt 
cent  fois  tout  faire  et  tout  souffrir  ! 

Et  si  vraiment  sincère  est  notre  repentir  de 
tant  de  crimes,  déposons  au  Capitole,  ou  mieux 
encore  (et  les  bons  citoyens  d'applaudir)  li- 
vrons aux  gouffres  les  plus  voisins,  ces  perles, 
ces  diamants,  cet  or,  funeste  instrument  de 
nos  malheurs.  Quand  nous  aurons  arraché  de 
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nos  âmes  les  passions  mauvaises,  le  travail 
austère  les  aura  bientôt  retrempées. 

Il  est  temps  !  Nos  tristes  enfants ,  inhabiles 
aux  exercices  du  corps,  ont  renoncé  même  aux 
fatigues  charmantes  de  la  chasse  et  du  cheval; 
en  revanche,  ils  excellent  au  cerceau  des  Grecs 
et  à  tous  les  jeux  de  hasard  que  proscrivent 
nos  lois  impuissantes  ! 

Cependant  le  père  de  famille,  traître  à  tous 
les  devoirs  de  l'amitié,  de  l'hospitalité,  de  l'as- 
sociation, amasse  un  trésor  à  ce  digne  héritier 
dune  fortnne  volée.  Et  plus  sa  fortune  aug- 
mente :  —  «  Au  total  (se  dit-il)  la  somme  est 
ronde,  et  le  peu  qui  manque.,,  on  l'aura!  » 


Ode  XXV.  —  Dithyrambe. 

Mb  voilà  !  Je  vais  à  ta  suite,  ô  Bacchus,  dieu 
puissant,  qui  m'obsèdes!  En  quels  bocages, 
dans  quelles  grottes  me  ravit  l'essor  d'un  délire 
inconnu  ?  Quel  temple  où  ma  voix  chante  aux 
nations  la  gloire  éternelle  de  César,  hôte  espéré 
des  astres  du  ciel  et  des  conseils  de  Jupiter? 

Mon  chant  sera  nouveau,  sublime;  il  rem- 
plit pour  la  première  fois  une  bouche  mortelle. 
Au  sommet  des  monts,  la  Ménade  en  sursaut 
se  réveille,  et,  d'un  regard  ébloui,  contemple 
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au  loin  l'Hcbre  glacé,  la  Thrace  éblouissante 
sous  son  manteau  de  neige,  et  le  Rhodope 
foulé  par  un  pied  barbare.  Errant  sur  les  rives 
et  dans  les  bois  solitaires,  je  les  regarde  avec 
amour. 

Non,  non!  Pour  le  maître  et  le  dieu  des 
Naïades  et  des  Bacchantes,  dont  la  main  brise 
en  se  jouant  le  frêne  élancé,  rien  de  vulgaire, 
et  rien  de  la  terre,  et  rien  qui  n'approche  du 
ciel. 

Téméraire,  il  est  vrai;  mais  quel  danger 
.charmant,  suivre  un  dieu  couronné  du  pampre 
vert! 


Ode  XXVI.  —  Adieux  à  V Amour. 

J'étais  naguère  un  graud  poursuiveur  des 
belles  amoureuses,  un  bon  compagnon  dans 
toutes  les  batailles  de  la  jeunesse  ;  halte-là  !  je 
prends  congé  de  ma  gloire  et  consacre  à 
Vénus,  fille  de  la  mer,  une  lyre  à  bout  de  ses 
chansons. 

Enfants  !  suspendez  au  temple  de  la  déesse, 
à  sa  gauche,  nos  armes  galantes  :  ces  torches 
qui  nous  éclairaient  dans  la  nuit  sombre,  ces 
leviers  qui  brisaient  les  portes  fermées. 

Pourtant,  ô  ma  déesse,  ô  reine  éblouissante 
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de  l'île  de  Chypre  et  de  Memphis,  asile  des 
printemps  éternels!  si  seulement  tu  voulais 
toucher  de  ton  fouet  divin  cette  ingrate  Chloé, 
qui  se  défend  toujours  ! 


Ode  XXVII.  —  V enlèvement  d'Europe. 

Il  est  juste  que  l'ennemi  des  dieux  soit  es- 
corté de  tous  les  bruits  et  de  toutes  les  ren  • 
contres  de  mauvais  présage  :  une  lice  au  ven- 
tre allongé,  un  renard  en  gésine,  une  louve  au 
poil  roux,  digne  habitante  des  cavernes  de 
Lanuvium,  un  serpent,  tel  qu'une  flèche  à  tra- 
vers la  route,  arrêtant  les  chevaux  qui  se  ca- 
brent. Mais  un  ami,  pour  son  amie  absente, 
invoquera  les  augures  favorables  ! 

Ainsi  ma  Galatée,  avant  que  retourne  à 
ses  marécages  l'oiseau  qui  prédit  la  tempête, 
ma  prière  évoquera  le  corbeau  du  côté  de 
l'Orient. 

Pars,  Galatée,  et  sois  sans  crainte  du  pi- 
vert à  ta  gauche  et  de  la  corneille  à  travers 
tes  sentiers.  En  quelque  lieu  du  monde  où  le 
flot  t'emporte,  sois  heureuse,  et  souviens-toi 
du  poëte  qui  t'aimait  ! 

Cependant,  prends  garde!  à  son  coucher 
Orion  était   plein  de  tumultes!   Autant  que 
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moi,  si  tu  savais  les  foreurs  de  l'Adriatique  et 
l'inconstance  des  vents  les  plus  favorables  au 
départ  ! 

À  peine  oserais-je  appeler  sur  les  femmes  et 
les  fils  des  ennemis  du  nom  romain  les  fu- 
reurs de  l'Auster,  lorsqu'il  frappe  à  grands 
coups  la  vague  irritée  et  les  rives  bouleversées 
de  l'Océan. 

Ainsi,  trop  confiante,  et  le  taureau  perfide 
emportant  sa  beauté  naissante  à  travers  les 
ondes ,  Europe,  éperdue  au  milieu  des  écueils 
et  des  monstres  bondissants  à  l'en  tour,  elle 
pâlit,  la  téméraire! 

Tout  à  l'heure,  active  et  contente,  elle  cueil- 
lait des  fleurs  dans  la  prairie  ;  elle  en  tressait 
des  couronnes  promises  aux  Nymphes  des 
bois....  Soudain,  elle  ne  voit  plus,  sur  sa  tête, 
qu'une  étoile  à  demi  voilée,  et  la  mer  furieuse 
à  ses  pieds. 

A  peine  elle  eut  abordé  dans  l'île  aux  cent 
villes  florissantes  :  —  «  Où  suis-je,  et  qu'ai-je 
(ait?...  O  mon  père!  ô  nom  sacré  que  j'ai 
perdu,  piété  que  j'ai  souillée!  Est-ce  bien  moi 
qui  pleure  ainsi  ma  honte?  O  dieux  !  que  ne 
suis-je  innocente,  et  le  triste  jouet  d'un  vain 
songe  échappé  de  la  porte  d'ivoire .' 

«  Vierge  infortunée  !  une  seule  mort  serait 
un  châtiment  trop  doux  pour  ta  faute.  D'où 
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je  viens,  où  je  vais?  Insensée!  affronter  ces 
longs  espaces  de  l'Océan,  quand  le  rivage  était 
semé  des  fleurs  printanières  qui  m'invitaient  à 
les  cueillir? — Monstre  exécrable  et  trop  aimé, 
que  ne  suis -je  assez  forte  pour  arracher  ton 
cœur  de  ta  poitrine,  ou  les  cornes  de  ton  front  ! 

«  Quoi  donc  !  j'ai  quitté  la  maison  de  mon 
père,  je  suis  déshonorée,  et  j'hésite  à  mourir? 
O  dieux!  s'il  en  est  un  qui  m'écoute  encore, 
livrez-moi  sans  défense  et  sans  voile  à  la  rage 
des  lions;  faites  de  moi  la  proie  des  tigres, 
avant  que  la  misère  et  l'abandon  aient  pâli  ma 
joue,  altéré  les  grâces  de  ma  jeunesse,  et  quand 
je  suis  belle  encore! 

«  Europe,  ah  !  misérable  !  entends  les  ma- 
lédictions du  père  abandonné  par  toi.  Il  le 
faut,  meurs  !  Prends  ta  ceinture  !  Allons,  voici 
l'arbre;  et  toi  te  voici,  la  coupable!  Allons, 
dans  l'abîme  ou  sur  recueil  ?  Ghoisis  !  —  à 
moins  que  tu  ne  préfères,  ô  fille  des  rois,  en- 
trer esclave  au  lit  d'un  maître,  et  tourner  le 
fuseau  sous  les  yeux  d'une  maîtresse  irritée 
et  jalouse....  » 

Ainsi  se  lamentait  la  belle  Europe,  et  Vénus 
.  et  son  fils  désarmé  riaient  d'un  malin  rire,  à 
l'entendre. 

Et  quand  enfin  ils  eurent  tout  leur  comptant 
de  cette  douleur  :  «  Enfant  !  dit  la  déesse,  un 
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peu  de  calme  ;  séchons  nos  larmes  ;  comprenez 
enfin  tant  de  gloire,  épargnons  le  monstre ,  ô 
jeune  épouse  de  Jupiter!  Sachez  aussi  que 
désormais,  va  répondre  au  nom  à* Europe, 
une  belle  part  de  l'univers.  » 


Ode  XXVIII.  —  Billet  doux. 

Or  ça  ;  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
en  ce  jour  consacré  à  Neptune) ,  un  vieux  vin 
de  Cécube,  ô  Lydé,  effrayerait-il  votre  austère 
sagesse?  Hâtez-vous  ;  déjà  le  jour  tourne  à  son 
déclin,  et  le  soleil  ne  va  pas  s'arrêter  dans  sa 
course,  pour  que  la  jeune  Lydé  puisse  attein- 
dre à  la  vieille  amphore  contemporaine  du 
consulat  de  Bibulus. 

Nous  chanterons  tour  à  tour  aux  accords 
de  ta  lyre  :  Neptune  et  les  Néréides  aux  che- 
veux d'azur  ;  toi,  Latone  et  les  flèches  inévi- 
tables de  Diane. 

De  nos  voix  unies,  nous  dirons  en  duo,  le 
cantique  à  la  reine  de  Gnide  et  de  Paphos,  et 
des  Cyclades  brillantes  qu'elle  visite  sur  un 
char  attelé  de  deux  cygnes. 

La  Nuit  aura  sa  part  légitime  dans  nos 
louanges  et  nos  chansons. 
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Ode  XXIX.  —  A  Mécène. 

Fils  des  rois  d'Etrurie,  on  tient  en  réserve, 

à  ton  intention,  certain  vin l'amphore  est 

intacte  :  nous  avons  pour  ton  front  des  roses , 
des  parfums  pour  tes  cheveux;  viens  donc.  Tu 
reverras  demain  les  ombrages  de  Tibur,  les 
pentes  fécondes  d'Esula,  les  sommets  du  par- 
ricide Télégon. 

Eh  quoi  !  toujours  porter  ce  fardeau  de  for- 
tune et  de  puissance;  habiter  ce  palais  dans 
les  nues;  toujours  Rome  et  son  bruit,  Rome 
et  sa  fumée,  et  Rome  et  sa  grandeur! 

Assez  volontiers  les  heureux  de  ce  monde 
vont  d'un  extrême  à  l'autre.  Un  petit  dîner 
bien  servi  sous  un  toit  modeste,  dans  un  logis 
sans  faste  et  sur  des  lits  sans  pourpre,  a  déridé 
le  front  le  plus  soucieux. 

Voici  l'heure  de  la  canicule  ardente  :  le 
Lion  brûle,  et  Procyon  sévit.  Plus  de  rosée! 
aux  bords  du  ruisseau  qui  tarit ,  le  pâtre  ha- 
letant conduit  ses  brebis  languissantes  jus- 
qu'aux bocages  chers  au  Sylvain;  la  rive  ap- 
pelle en  vain  le  Zéphyr  vagabond  ! 

Cependant  ta  vigilance  est  en  éveil.  Elle  ap- 
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partient  à  Rome,  à  l'empire;  elle  songe  aux 
nouvelles  menaces  du  Sère,  et  du  Parthe,  et 
du  Scythe,  autrefois  sujets  des  satrapes  d'A- 
sie.... Ami,  crois-moi,  la  suprême  sagesse  a 
caché  l'avenir  sous  un  voile,  et  le  prévoyant 
qui  veut  percer  le  nuage  s'expose  à  la  risée 
de  Jupiter. 

Mettre  à  profit  le  moment  que  voici  est  pru- 
dence ;  le  reste  est  semblable  au  fleuve  romain  : 
tantôt  calme,  à  travers  des  rives  fleuries,  il  va 
se  perdre  au  milieu  de  la  mer  d'Étrurie,  et 
tantôt,  si  l'orage  a  soulevé  son  onde  irritée,  il 
emporte,  en  les  roulant  pêle-mêle^  les  roches 
brisées,  les  arbres  déracinés,  et  l'étable  et  le 
troupeau  !  —  La  montagne  et  la  forêt  voisine 
en  poussent  de  cruels  mugissements. 

Celui-là  est  vraiment  maître  et  vraiment 
heureux ,  qui  se  dit  à  la  fin  de  chaque  jour  : 
«  J'ai  bien  vécu.  »  Demain  peut  venir  appor- 
tant le  nuage  ou  le  clair  soleil,  demain  ne  peut 
rien  sur  la  veille;  il  ne  saurait  détruire  ou 
changer  ce  que  l'heure  entraîne,  irrévocable  ! 

Sage  est  celui  qui  compte  avec  la  fortune. 
Elle  jette  au  premier  qui  lui  plaît  la  puissance 
et  les  honneurs  éphémères,  qu'elle  reprendra 
plus  tard.  Ce  matin,  c'est  moi  qu'elle  adopte, 
un  autre  aura  ce  soir  ses  préférences.  Te  voilà  ! 
tant  mieux,  déesse,  et  sois  la  bienvenue.  Au 
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premier  coup  de  son  aile  inconstante,  aussitôt  : 
«  Fortune,  emportez  vos  largesses;  la  vertu 
sera  mon  armure.  La  pauvreté,  je  l'épouse, 
avec  l'honneur  pour  sa  dot.  » 

Aussi  bien  que  le  màt  gémisse  et  tremble 
aux  coups  redoublés  du  vent  d'Afrique,  je  ne 
saurais ,  priant  et  suppliant ,  stipuler  avec 
les  dieux  pour  que  mon  vin  de  Chypre  et 
mes  étoffes  de  Syrie  échappent  à  l'insatiable 
Océan. 

À  qui  n'a  rien,  pas  de  naufrage;  une  bar- 
que à  deux  rameurs  passe  et  m'emporte  à  tra- 
vers les  écueils  de  l'Egée  !  O  le  vent  tiède  !  ô 
la  claire  étoile  des  deux  frères,  Castor  et 
Pollux! 


Ode  XXX.  —  V immortalité . 

Je  l'ai  donc  terminé,  ce  monument,  plus  que 
l'airain  durable,  égal  en  hauteur  à  la  plus 
haute  des  trois  pyramides.  Et  maintenant  l'eau 
peut  mordre  et  le  vent  briser,  le  temps  dé- 
truire; au  bout  de  toutes  ces  années  innom- 
brables la  meilleure  part  de  moi-même  sera 
vivante;  enfin,  je  ne  mourrai  pas  tout  entier. 

Aussi  longtemps  que  le  Pontife  et  la  Ves- 
tale, en  silence,  iront  montant  les  degrés  du 
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Capitole,  ma  gloire  ira  grandissante  et  tou- 
jours nouvelle  !  Sur  les  bords  de  l'Aufide  im- 
pétueux, dans  les  plaines  arides  où  Daunus 
régna  sur  un  peuple  de  laboureurs,  fils  d'es- 
clave et  demi-dieu,  je  serai  reconnu  le  premier 
des  poètes  latins  qui  ait  touché  aux  lyres 
d'Éolie. 

Ainsi,  ma  muse,  hardiment  soyez  fière  de 
ces  louanges  méritées,  et,  d'une  main  recon- 
naissante, posez  sur  ma  tête  le  laurier  d'A- 
pollon. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


Ode   I.    —  Le  feu  mal  éteint. 


i  longtemps  clémente,  ô  Vénus!  me 
déclarer  la  guerre?  ah!  grâce!  ah! 
pardon  !  Je  ne  suis  plus  l'amoureux 
que  j'étais  sous  les  lois  de  l'aimable  Cinnare  ; 
épargnez  un  cœur,  déesse  impitoyable,  que 
dix  lustres  ont  fait  rebelle  à  vos  douces  lois. 
Allez  où  va  la  jeunesse,  où  sont  le  charme  et 
le  sourire;  s'il  vous  faut  un  sujet  docile  à  vos 
lois ,  eh  bien  !  poussez  vos  cygnes  à  l'aile 
éblouissante,  au  seuil  hospitalier  de  l'aîné  des 
Paulus. 

Il  est  fils  de  bonne  mère,  éloquent,  bon  dé- 
fenseur des  accusés,  très-brillant  et  très-habile 
à  tous  les  arts  ;  quel  plus  digne,  en  effet,  de 
porter  haut  les  insignes  de  la  déesse  ?  Aidez-le  ; 
son  danger,  c'est  de  rencontrer  un  rival  riche 
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et  prodigue,  et  son  bonheur  sera  d'en  rire. 
Alors  quelle  statue  et  quel  temple  il  dédie  à 
Vénus  sur  le  rivage  albain  ! 

Sous  ces  voûtes  en  bois  de  citronnier,  ô 
déesse,  en  votre  honneur  F  encens  fume,  les 
strophes  des  cantiques  se  mêlent  aux  sons  de 
la  lyre,  du  hautbois,  des  flûtes  de  Phrygie  ;  et 
deux  fois  le  jour,  fillettes  et  garçons  chantent 
vos  louanges,  frappant  trois  fois  de  leurs  pieds 
sans  tache,  le  pavé  du  temple,  à  la  façon  des 
prêtres  saliens. 

Hélas  !  plus  d'objet  qui  m'attire  ;  aux  joies 
du  festin,  à  l'éclat  des  couronnes  de  fleurs  je 

renonce,  et  plus  d'espoir  d'un  tendre  retour 

Mais  toi  que  j'aime  et  qui  pourrais  compter 
mes  larmes,  auras-tu  pitié  de  mon  silence  et  de 
ma  rougeur?  Tu  m'appartiens,  la  nuit,  dans 
mes  songes.  Le  jour  tu  m'évites,  et  je  vais  à  ta 
suite  sur  les  gazons  du  champ  de  Mars,  dans 
les  flots  du  Tibre  impétueux. 


Ode  II.  —  Pindare. 


Celui-là  qui  touche  à  Pindare  et  qui  veut 
l'égaler,  vole  en  effet  porté  sur  des  ailes  de 
cire; — nouvel  Icare,  il  donnera  son  nom  à 
quelque  mer  au  flot  d'azur  ! 
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Pindare  est  un  fleuve  immense  échappé 
d  une  source  divine  ;  il  monte ,  il  écume ,  il 
s'enfle,  augmenté  des  eaux  du  nuage,  et  le 
voilà,  terrible,  hors  de  son  lit  débordé. 

Et  qu'il  obéisse  au  rhythme  éclatant  qui 
l'emporte  au  delà  de  toutes  les  lois  de  la  lyre 
et  de  la  langue  vulgaire,  que  son  dithyrambe 
immortel  chante  les  dieux  de  l'Olympe  et  le 
demi-dieu  qui  dompta  le  Centaure,  ou  le  hé- 
ros vainqueur  de  la  Chimère  ardente  ;  ou  bien 
qu'il  célèbre  en  ses  poëmes,  que  la  gloire  elle- 
même  préfère  au  marbre  de  cent  statues,  l'ath- 
lète et  le  coursier  couronnés  aux  champs 
olympiques  :  à  Pindare,  la  palme  et  le  laurier  ! 

Il  est  roi,  même  en  mêlant  ses  larmes  aux 
larmes  de  l'épouse  en  deuil  du  mari  qu'elle  a 
perdu  !  Il  redit  sa  valeur ,  sa  jeunesse  et  ses 
vertus  de  l'âge  d'or.  Il  les  arrache  aux  ténèbres 
et  les  mêle  aux  constellations  d'en  haut. 

Le  cygne  thébain  !  L'espace  entier  du  ciel 
l'emporte  et  le  soutient  au-dessus  de  la  nue  ! 
Et  moi,  semblable  à  la  diligente  abeille,  et, 
comme  elle,  recueillant  le  miel  du  thym  odo- 
rant sur  les  collines  de  Mâtine,  au  fond  des 
bois,  sur  les  rivages  du  frais  Tibur,  j'ai  tant  de 
peine  à  composer  de  petites  chansons  ! 

Jules  Antoine,  enfant  de  Pindare,  aux  ac- 
cords d'un  luth  sublime,  tu  chanteras  notre 
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César,  couronné  de  ce  laurier  si  bien  gagné, 
lorsqu'il  traîne  au  sommet  de  la  colline  sacrée 
le  Sicambre  à  son  char.  Rien  de  plus  grand, 
rien  de  meilleur  les  dieux  et  les  destins  pro- 
pices n'ont  donné  et  ne  donneront  à  la  terre, 
quand  même  aujourd'hui  reviendrait  l'âge 
d'or. 

Tu  chanteras  nos  jours  d'allégresse ,  les 
grand  jeux  pour  le  retour  d'Auguste,  ardem- 
ment rappelé,  le  Forum  fermé  aux  procès, 
Rome  entière  allant  au-devant  de  ce  vainqueur 
de  tant  de  peuples.  Pour  moi,  si  je  suis  encore 
la  voix  qu'on  écoute  : 

«  Ah!  dirai-je,  aussi  haut  que  la  joie  ait 
parlé,  à  tout  jamais  soit  béni  le  jour  glorieux 
qui  nous  ramène  le  César.  Auguste  arrive.  Oh  1 
trois  fois  honneur,  honneur,  honneur  à  son 
triomphe!  »  Alors,  dans  un  transport  una- 
nime, aux  dieux  favorables  nous  brûlerons 
notre  encens. 

Pendant  que  Jules  Antoine  offre  à  son  dieu 
vingt  victimes,  bœufs  et  génisses,  un  jeune 
taureau  qui  grandit  loin  de  sa  mère ,  au  mi- 
lieu des  herbes,  payera  de  son  sang  le  voeu 
que  j'ai  fait  à  Jupiter.  Fauve  est  son  corps  ;  son 
front  est  semé  de  blanc  entre  ses  cornes  nais- 
santes ;  on  dirait  le  croissant  de  la  lune  à  son 
troisième  jour. 
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Ode  III.  —  Melpomène. 

Un  seul  de  vos  regards,  un  sourire  favorable, 
ô  Muse  des  grands  poëmes,  sur  l'enfant  qui 
vient  de  naître,  en  va  faire  un  mortel  insensi- 
ble à  toute  la  gloire  olympique.  Le  ceste,  il  le 
dédaigne  ;  il  laisse  à  d'autres  l'honneur  de 
pousser  dans  1  arène  d'Achaïe  un  char  victo- 
rieux ;  même  la  guerre ,  et  les  couronnes  du 
laurier  qui  nous  désigne  au  Gapitole,  et  qui  se 
gagne  à  rabaisser  la  menace  et  l'orgueil  des 
rois,  il  n'en  tient  compte.  Aimé  de  la  Muse, 
il  recherche  les  eaux  limpides,  les  fertiles  val- 
lons ;  Tibur  et  ses  vieux  chênes  lui  vont  inspi- 
rer des  chants  éoliens. 

Voilà  comment  Rome  elle-même,  ornement 
et  sceptre  du  monde,  arrachant  ma  gloire  aux 
morsures  de  l'envie,  inscrit  le  nom  d'Horace 
au  premier  rang  des  poètes  qu'elle  aime,  et 
que  sa  Jeunesse  adopte.  Elle  a  dit,  me  dési- 
gnant :  C'est  mon  poète  !  et  je  te  dois  cette 
grâce,  ô  Muse  inspiratrice  de  la  lyre  et  de  ses 
doux  frémissements,  qui  pourrais  donner  la 
voix  du  cygne  aux  muets  habitants  des  flots  ! 

Si  j'ai  l'inspiration,   et  si   je  plais  à  mon 
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peuple....  et  le  souffle  et  le  charme,  ô  Muse, 
ils  me  viennent  de  toi  ! 


Ode  IV.  —  Drusus. 


Quand  l'aigle  obéissant  eut  enlevé  Gany- 
mède  aux  blonds  cheveux,  Jupiter,  pour  payer 
son  zèle,  lui  donnait  sa  foudre  à  porter,  avec 
T empire  sur  les  oiseaux  du  ciel. 

Un  jeune  aiglon  qui  vole  à  peine,  ignorant 
de  la  lutte,  est  poussé  hors  de  son  aire  par  ses 
instincts  belliqueux;  d'abord  tout  l'étonné  : 
le  vent  tiède,  le  vaste  espace  et  le  grand  soleil  ! 

Bientôt  il  devient  un  oiseau  de  proie  et  de 
lutte,  et,  d'un  vol  intrépide,  il  tombe  à  la  fois 
sur  la  brebis  timide  et  sur  le  serpent  belli- 
queux !  —  Ou  bien  le  lionceau  à  peine  sevré  de 
la  mamelle  fauve,  s'il  rencontre  un  jeune  che- 
vreau, joyeux  au  milieu  des  herbes,  soudain  il 
se  rue  en  bondissant  sur  la  première  victime 
de  sa  dent  naissante  et  déjà  meurtrière  ! 

Ainsi,  sur  les  Alpes  Rhétiques,  l'impétueux 
Drusus  porta  la  guerre  aux  Vindéliciens  armés 
d'une  hache ,  à  la  façon  des  amazones.  C'est 
une  arme  antique  ;  où  l'ont-ils  prise  ?  Hélas  ! 
je  Tignore!...  A  personne,  il  n'est  donné  de 
tout  savoir. 
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Ces  hordes  si  longtemps  et  tout  au  loin 
victorieuses,  apprennent  à  connaître  enfin 
l'irrésistible  autorité  d'une  âme  forte  et  d'un 
ferme  esprit,  élevé  aux  grandes  écoles...,  l'es- 
prit paternel  d'Auguste,  instituteur  des  jeunes 
Néron. 

C'est  qu'un  brave  homme  a  pour  père  un 
brave  homme  !  Et  par  la  raison  même  que  le 
vautour  ne  saurait  procréer  la  colombe  timide, 
le  taureau  et  l'étalon  reproduisent  la  vigueur 
qui  les  engendra. 

Mais  ces  qualités  d'un  sang  glorieux  deman- 
dent un  maître  habile.  A  l'âme  forte,  un  en- 
seignement digne  d'elle.  Où  la  vertu  manque, 
le  meilleur  naturel  se  flétrit  et  se  gâte.  O 
Rome,  as-tu  jamais  compté  les  services  des 
Néron  ?  J'en  atteste  les  flots  du  Métaure,  As- 
drubal  et  sa  défaite,  et  ce  beau  jour  qui  dissipa 
les  ténèbres  du  Latium,  ce  jour  enivré  d'espé- 
rance..., et  que  nous  n'espérions  plus,  depuis 
qu'Annibal  avait  porté  la  torche  et  la  tempête 
à  travers  les  cités  de  l'Italie.  On  eût  dit  le 
vent  du  nord,  lâché  comme  un  cheval  sans 
frein,  sur  les  flots  de  l'Océan. 

Désormais,  le  soldat  romain  marcha  de 
victoire  en  victoire...,  alors  nos  dieux  reparu- 
rent dans  leurs  temples,  délivrés  de  Carthage 
et  de   ses  dévastations. 

10 
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Ânnibal  lui-même,  il  finit  par  convenir  de 
sa  défaite.  «  Ah  !  disait-il,  ces  Romains  que 
nous  sommes  venus  chercher  de  si  loin,  sont 
des  loups  ;  nous  sommes  la  proie  ;  échapper  à 
leurs  coups,  est  déjà  une  victoire. 

«  Oh!  ces  Romains,  race  immortelle  !  A 
travers  Troie  en  flammes ,  et  les  flots  de  Tyr- 
rhène,  elle  emporte  ses  enfants  et  ses  vieil- 
lards, et  les  confie  aux  rivages  de  l'Ausonie  ! 

«  Rome  est  semblable  au  vieux  chêne  des 
sombres  forêts  de  l'Algide,  émondé  par  la 
hache  !  Elle  s'agrandit  de  sa  perte  ;  elle  s'a- 
nime de  sa  plaie,  et  du  fer  qui  la  frappe,  elle 
tire  un  courage  nouveau. 

«  Moins  indomptable  était  l'hydre ,  affron- 
tant Hercule  indigné  de  ces  têtes  coupées,  qui 
enfantent  des  têtes  ;  —  moins  terribles  étaient 
les  monstres  abattus  dans  les  plaines  de  Thè- 
bes  ou  de  Colchos. 

«  Du  fond  des  abîmes,  elle  remonte  écla- 
tante ;  on  la  croit  vaincue,  et  soudain  la  voilà 
qui  renverse  à  son  tour  ;  plus  tard  les  femmes 
raconteront  ses  combats. 

«  C'en  est  fait;  je  n'enverrai  plus  à  Car- 
thage  les  courriers  de  ma  victoire  !  Il  est  dé- 
truit, le  dernier  espoir  de  Carthage,  Asdrubal 
est  mort,  morte  est  notre  gloire  avec  lui. 

«  Jupiter  s'est  déclaré  le  protecteur  de  cette 
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famille  Claudia  ;  désormais  il  n'est  pas  de  dan- 
ger qui  soit  au-dessus  de  leur  courage  et  de 
cette  prudence  à  conjurer  tous  les  hasards.  » 


Ode  V.  —  Le  panégyrique  cC  Auguste. 

Digne  héritier  de  la  bonté  des  dieux,  fidèle 
gardien  de  la  nation  de  Romulus,  voici  long- 
temps déjà  que  notre  auguste  sénat,  confiant 
dans  la  parole  de  son  Prince,  aspire  à  son  retour. 

Arrivez,  douce  lumière  de  la  patrie!  —  A 
votre  aspect,  le  peuple  entier  sourit  comme  au 
retour  du  bel  avril  ;  le  jour  en  est  plus  char- 
mant, le  soleil  en  est  tout  charmé. 

La  mère  inquiète  d'un  jeune  homme  retenu 
par  les  vents  contraires,  depuis  une  longue 
année,  au  delà  des  mers,  loin  de  la  chère 
maison,  s'adresse  aux  prières,  aux  dieux,  aux 
présages  ;  son  regard  ne  saurait  se  détourner 
de  ce  rivage  échancré  par  les  flots. 

Ainsi  Rome,  obéissante  à  tous  ses  amours  et 
fidèle  à  tous  ses  respects,  demande  aux  dieux 
le  retour  de  César. 

Vous  êtes,  ô  César,  la  paix  des  campagnes, 
et  la  sécurité  du  laboureur;  voyez,  Cérès  pro- 
digue à  pleines  mains  ses  épis  ;  les  fleurs  et  les 
fruits  remplissent  nos  vergers;   par  vous   la 
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voile  agile  affronte  le  calme  Océan  délivré  du 
pirate;  la  bonne  foi  s'alarme  d'un  soupçon. 
Plus  de  famille  exposée  aux  souillures  de  l'a- 
dultère ;  au-dessus  de  toutes  les  hontes  an- 
ciennes votre  loi  s'élève  et  votre  exemple  do- 
mine. A  coup  sûr,  la  peine  atteint  le  coupable, 
et  le  père,  hardiment,  se  reconnaît  dans  ses 
enfants. 

Tant  que  vivra  notre  Empereur,  nul  souci 
du  Parthe  ou  du  Scythe  enfermé  dans  ses 
neiges;  nulle  crainte  des  enfantements  de  la 
farouche  Germanie  ;  est-ce  que  l'on  s'inquiète 
aussi  de  la  guerre  avec  l'Ibère?...  On  songe 
à  marier  la  vigne  à  l'ormeau  qui  se  pare  de  la 
grappe  odorante,  à  cultiver  tout  le  jour  les 
chers  vignobles;  le  soir  venu,  nous  vidons, 
contents ,  nos  coupes  remplies  au  nom  d'Au- 
guste, notre  dieu  tutélaire. 

A  vous  nos  meilleures  actions  de  grâces  !  A 
vous  nos  santés  reconnaissantes  !  A  vous  nos 
autels  domestiques  !  Ainsi  les  Grecs  invo- 
quaient le  vengeur  Hercule,  et  Castor. 

Vous  êtes  la  fête  de  l'Italie,  et  plaise  aux 
dieux  immortels  qu'elle  se  prolonge  à  travers 
les  siècles!  Telle  est  notre  prière  matinale 
avant  les  premières  libations  ;  voilà  notre  in- 
vocation dernière,  après  boire,  à  l'heure  où 
le  soleil  disparaît  dans  l'Océan. 
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Ode  VI.  —  Hymne  en  V honneur  (V Apollon. 

Dieu  redoutable  !  Apollon  !  Vous  avez  châtié 
dans  ses  enfants  l'arrogante  Niobé  !  Le  ravis- 
seur Tytie,  et  lui-même,  Achille,  au  moment 
où  Troie  haletait  sous  ses  coups,  ont  senti  ce 
que  pesait  votre  colère  ! 

Achille,  un  héros,  le  premier  de  tous;  mais 
Apollon,  son  maître,  l'eût  dompté  bien  vite. 
Au  moment  où  le  fils  de  Thétis  renversait,  du 
fer  de  sa  lance  intrépide ,  les  remparts  crou- 
lants de  Pergame,  il  tombe ,  et  pareil  au  pin 
frappé  du  tranchant  de  la  hache,  ou  sembla- 
ble au  cyprès  déchiré  par  le  vent,  il  mord  la 
poussière  ;  sa  chute  au  loin  remplit  le  champ 
troyen. 

Certes,  celui-là  n'eût  pas  consenti  à  se 
cacher  dans  ce  cheval-mensonge  en  l'honneur 
de  Minerve;  à  surprendre  au  milieu  de  sa  cour 
et  des  fêtes  troyennes  le  vieux  Priam  et  son 
peuple  enivré  d'une  joie  imprudente.  Il  eut 
attendu  le  grand  jour  pour  tout  réduire  !  A 
la  clarté  du  soleil  il  eût  brûlé  Troie,  il  eût 
tué  les  enfants  bégayants ,  et  les  enfants  dans 
le  sein  de  la  mère  égorgée. 
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Ainsi  le  voulait  Jupiter.  Cependant,  touché 
par  les  instances  et  la  douce  prière  de  Vénus  : 

«  J'y  consens,  dit-il,  Enée  ira  fonder  une 
nouvelle  Troie ,  et,  cette  fois,  sous  des  aus- 
pices immortels.  » 

Vous  qui  baignez  vos  blonds  cheveux  dans 
les  eaux  du  Xanthe,  habile  inspirateur  de  la 
Muse  athénienne,  Apollon,  le  Dieu  jeune, 
soutenez  l'honneur  des  Muses  latines  !  Je  tiens 
de  vous  mon  génie ,  avec  Fart  des  vers. 

C'est  Phébus  qui  m'a  donné  ce  beau  nom  : 
Poète  !  et  nos  vierges  choisies,  et  les  plus  di- 
gnes héritiers  des  plus  grands  noms  de  Rome, 
les  favoris  de  la  déesse  aux  flèches  rapides, 
hostile  au  lynx  timide,  aux  cerfs  bondissants, 
apprendront  de  moi,  leur  maître,  à  danser  en 
mesure  au  mouvement  de  mon  doigt  sur  la 
lyre ,  à  chanter  en  chœur  le  rhythme  harmo- 
nieux des  vers  de  Sapho. 

Célébrez,  enfants  obéissants  aux  rites  sa- 
crés, le  fils  de  Latone  et  la  déesse  au  croissant 
d'argent,  douce  clarté  de  la  nuit ,  propice  aux 
moissons,  réglant  dans  son  vol  rapide  la  fuite 
des  heures,  et  leur  retour. 

Plus  tard,  la  jeune  Romaine,  épouse  et 
mère  à  son  tour  : 

«  Moi  aussi,  dira-t-elle,  j'eus  ma  part  de  ces 
jours  solennels  que  ramenait  un  nouveau  siè- 
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cle  :  Horace  était  mon  maître ,  et  je  chantais 
heureuse,  son  cantique  aimé  des  dieux.  » 


Ode  VII.  —  Avril. 


La  neige  est  partie  et  déjà  la  prairie  a  re- 
pris sa  verdure;  l'arbre  a  retrouvé  sa  cou- 
ronne; la  terre  a  reconnu  le  printemps;  le 
fleuve  obéissant  est  rentré  dans  sa, voie  agran- 
die; Aglaé,  la  plus  jeune  des  Grâces,  et  ses 
deux  sœurs,  jointes  aux  Nymphes  peu  voilées, 
s'enhardissent  à  former  des  danses  légères. 

La  saison  changeante,  et  les  heures  qui 
dévorent  les  belles  journées,  tout  nous  ensei- 
gne à  ne  pas  compter  sur  la  durée.  Aujourd'hui 
Zéphire  a  chassél'hiver  ;  l'été,  demain,  chassera 
le  printemps  ;  l'automne  arrive  apportant  ses 
vendanges.  Hélas  !  le  jour  suivant  nous  ramène 
à  l'inertie,  à  la  froidure  du  sombre  hiver. 

Cependant  la  vierge  au  croissant  a  bientôt 
réparé  ses  brèches  ;  à  peine  avons-nous  tou- 
ché le  dernier  séjour  du  pieux  Enée,  et  de  nos 
premiers  rois  Tullus  Hostilius,  Ancus  Mar- 
tius,  nous  ne  sommes  plus  qu'ombre,  et  pous- 
sière. Par  tous  les  dieux  !  savons-nous  si  le  jour 
que  voici  aura  son  lendemain  ? 

A  ce  compte,  ami  Torquatus,  le  peu  que  vous 


152  LES  ODES. 

aurez  accordé  à  votre  intime  allégeance,  au 
bien-être  de  chaque  jour,  est  autant  de  gagné 
sur  votre  héritier  rapace.  Aussitôt  dans  l'a- 
btme ,  il  nous  faut  comparaître  aux  pieds  de 
Minos,  le  juge  suprême,  et  là,  votre  éloquence 
et  votre  piété,  le  nom  que  vous  portez  avec 
tant  d'honneur  ne  sauraient  vous  rendre  à  la 
douce  lumière. 

Diane  en  vain  redemande  aux  ténèbres  in- 
.fernales  le  chaste  Hippolyte  ;  en  vain  Thésée  a 
tenté  de  briser  les  chaînes  de  son  cher  Piri- 
thoùs. 


Ode  VIII.  —  Les  présents  du  poète. 

A  mes  vieux  amis,  je  serais  si  content  d'of- 
frir une  coupe,  un  bronze  antique,  un  trépied 
(la  récompense  des  héros  d'Homère)  !  et  si  je 
possédais  quelque  toile  de  Parrhasius,  un  mar- 
bre de  Scopas,  peintre  et  sculpteur  des  hommes 
et  des  dieux ,  ma  plus  belle  œuvre  serait  pour 
toi,  Censorinus. 

Mais  quoi!  Je  suis  trop  pauvre,  et  tu  ne 
m'as  pas  attendu  pour  enrichir  ton  musée. 
Aussi  bien  tu  possèdes  ta  bonne  part  de  ces 
coûteuses  merveilles;  ami  des  poëtes,  ton  ami- 
tié n'exige  que  des  poëmes.  J'en  ai  composé 
pour  toi,  dont  je  sais  tout  le  prix. 
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Non,  les  inscriptions  gravées  sur  un  marbre 
authentique  à  la  louange  du  héros  qui  n'est 
plus,  et  qui  revit  dans  ces  louanges  suprêmes; 
l'honneur  même  d'avoir  mis  en  fuite  Annibal 
qui  déjà  touchait  Rome,  et  d'avoir  brûlé  Car- 
thage  ;  enfin  ce  grand  nom  de  Scipion  F  Afri- 
cain, récompense  insigne,  ne  valent  pas,  pour 
la  gloire  éternelle,  une  simple  adoption  de  la 
Muse. 

Effacez  l'histoire  et  déchirez  le  poëme,  où 
donc  sera  le  digne  loyer  des  hauts  faits  noble- 
ment accomplis  ?  Si  l'envie  eût  condamné  au 
silence  les  grandes  actions  du  fils  de  Mars  et 
d'Ilie,  on  ne  saurait  même  pas  le  nom  de  Ro- 
mulus.  Par  la  seule  autorité ,  par  la  grâce  et 
par  le  talent  des  vrais  poètes,  Eaque,  sauvé 
des  rivages  du  Styx,  aborde  enfin  les  îles  For- 
tunées. 

L'immortalité  des  grands  hommes  appar- 
tient à  la  Muse;  elle  ouvre  seule  les  portes  du 
ciel  !  Elle  a  convié  le  héros  des  douze  travaux 
au  banquet  même  de  Jupiter;  elle  a  fait,  des 
fils  de  Tyndare ,  une  étoile  éclatante,  et  secou- 
rable  au  vaisseau  battu  des  flots.  Par  sa  faveur 
toute-puissante,  Bacchus,  le  front  couronné  de 
pampre,  est  un  dieu  clément,  qui  sourit  aux 
vœux  des  mortels. 
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Ode  IX.  —  A  F  ode  immortelle. 

Elles  ne  mourront  pas,  sois-en  sûr,  ces 
odes  que  dictait  le  poëte,  enfant  des  casca- 
telles  de  l'Aufide  au  loin  sonores.  Il  vivra  cet 
art  glorieux  dont  je  suis  l'inventeur,  de  mêler 
la  chanson  latine  aux  accords  de  la  lyre  !  Il  est 
vrai  qu'Homère  est  là-haut  le  roi  de  la  poésie  ; 
oui,  mais  Pindare  et  Simonide  à  jamais  sont 
illustres  ;  le  monde  entier  redit  les  cantiques 
de  Stésichore  et  les  chants  guerriers  d'Alcée. 

En  vain  les  siècles  ont  passé,  ils  ont  respecté 
la  joie  et  l'aimable  badinage  d'Anacréon;  le 
luth,  confident  des  passions  de  Sapho,  respire 
encore  avec  l'amour,  tous  les  emportements  de 
l'amour  ! 

La  fille  de  Sparte,  Hélène,  oublieuse  du  lien 
conjugal,  admire  un  peu  trop  les  beaux  che- 
veux, les  riches  habits,  la  suite  et  le  train 
royal  d'un  jeune  homme. ...  Elle  n'était  pas  la 
première ,  elle  n'est  pas  la  seule  !  Avant  Teu- 
cer,  d'habiles  archers  ont  posé  une  flèche  iné- 
vitable sur  la  corde  de  l'arc  crétois;  Troie  a 
soutenu  plus  d'un  siège  ;  il  y  eut  avant  Idomé- 
née ,  avant  Sthénélus,  plus  d'un  vaillant  capi- 
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taine,  qui  prit  sa  part  d'une  guerre  homérique; 
et  combien  cTHectors  indomptables,  de  Déi- 
phobes  sans  pitié  ont  défendu,  au  prix  de  leur 
vie  et  de  leur  sang,  leur  chaste  épouse  et  leurs 
jeunes  enfants? 

Que  de  guerriers  invincibles  ont  précédé 
Agamemnon,  le  roi  des  rois!... 

Mais  ces  héros  que  la  postérité  n'a  pas  pleu- 
res, sont  restés  enfouis  dans  la  nuit  sombre; 
il  ne  s'est  pas  rencontré,  pour  les  chanter,  le 
poëte  inspiré  des  dieux  ! 

Légère  est  la  distance  entre  Voisiveté  qui 
dort,  et  la  gloire  sans  écho  ! 

Ami  Lollius,  je  ne  veux  pas  que  mon  ode 
soit  négligente  à  ta  renommée,  et  que  l'oubli 
mêlé  d'envie,  impunément  s'attaque  à  tant  de 
glorieux  travaux  ! 

L'avenir  saura  quel  homme  était  Lollius  : 
Une  âme  adroite  et  droite,  au  niveau  de  toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  défaillances  de  la 
fortune;  un  esprit  ferme,  ennemi  des  actions 
mauvaises,  dédaigneux  de  ce  méprisable  ar- 
gent qui  traîne  après  soi  les  consciences  et  les 
cœurs. 

Lollius ,  dirai-je ,  était  mieux  que  le  consul 
d'une  année,  il  était  le  magistrat  inamovible 
du  droit  et  du  devoir  ;  il  préférait  ce  qui  est 
honnête  à  ce  qui  rapporte  ;  il  repoussait  d'un 
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geste  indigné  les  présents  des  hommes  appelés 
à  sa  barre ,  et  se  jetait  tout  armé  au  milieu 
des  crimes,  comme  un  soldat  sur  l'ennemi. 

Tout  posséder,  ne  fait  pas  la  vie  heureuse  ; 
heureux  qui  sait  bien  user  des  grâces  d'en 
haut  ;  la  pauvreté  même  a  trouvé  le  sage  in- 
flexible et  souriant. 

Le  sage  ne  redoute  ici-bas  que  la  honte  ;  il 
préfère  au  déshonneur,  la  mort.  Sa  vie  appar- 
tient volontiers,  d'abord  à  sn  patrie,  ensuite  à 
ses  amis. 


Ode  X.  —  A 


Te  voilà  jeune  et  superbe  avec  tous  les 
dons  de  Vénus  ;  mais  déjà  songe  à  l'heure  où 
le  nuage  arrive  au  plus  beau  front. 

Bientôt  les  ciseaux  sans  pitié  feront  tomber 
ces  cheveux  bouclés  que  le  vent  agite  sur  tes 
épaules  ;  si  vite,  il  s'en  va  cet  incarnat  de  la 
rose  au  printemps,  et  toi-même,  au  miroir,  tu 
diras  : 

«  Grand  dieux ,  si  j'avais  eu ,  l'autre  jour, 
mon  cœur  de  ce  matin!  si  j'avais  seulement 
ce  matin,  ma  beauté  d'hier?  » 


LIVRE  IV.  157 


Ode  XI.  —  L 'anniversaire. 

Nous  possédons  certaine  amphore....  un  vin 
cT  Albe,  un  bon  vin  de  neuf  feuilles  !  L'ache  et 
le  lierre  abondent  au  jardin,  et  voilà  des  cou- 
ronnes toutes  faites,  ma  brillante  Phyllis, 
pour  relever  et  parer  tes  beaux  cheveux. 

La  maison  resplendit  de  mes  vases  d'ar- 
gent; mon  humble  autel,  entouré  de  verveine, 
attend  l'agneau  dont  le  sang  va  couler.  Ser- 
vante et  garçon,  tout  se  hâte,  et  çà  et  là.  Dans 
l'àtre ,  un  bon  feu  pétille  ;  îa  fumée  en  flo- 
cons appétissants ,  blanchit  au-dessus  du  toit 
réjoui. 

Fête  plénière,  et  si  tu  veux  savoir  pourquoi 
tant  de  joie  ?  —  Il  s'agit  de  célébrer  ensemble 
les  ides  d'avril,  le  beau  milieu  du  mois  char- 
mant qui  vit  'sortir  Vénus  du  sein  de  l'onde. 
Une  heure,  entre  toutes,  précieuse  et  fêtée,  à 
l'égal  de  mon  jour  de  naissance.  Par  ces 
beaux  jours  des  ides  d'avril,  mon  cher  Mécène 
a  compté  sa  première  année,  et  tant  d'années 
heureuses  qui  ont  suivi  celle-là  ! 

Obéis ,  Phyllis ,  à  mon  invitation  ,  et  laisse 
en  repos,  crois-moi,  le  jeune  seigneur  Télèphe  ; 
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il  n'est  pas  pour  toi,  ce  Télèphe;  il  appartient 
à  une  femme  experte  en  amour  et  très-riche, 
enfin  (dernier  obstacle),  il  porte  une  chaîne 
qui  lui  plaît. 

Pourquoi  viser  si  haut?  Phaéton,  frappé 
de  la  foudre,  est  une  leçon  pour  les  ambi- 
tieuses !  Bellérophon  est  encore  un  exemple  ; 
il  veut  monter  le  cheval  ailé...  Pégase,  indi- 
gné, le  rejette  sur  la  terre;  il  eut  mieux  fait 
de  s'y  tenir. 

Ni  trop  d'ambition,  ni  trop  d'espérance  est 
sagesse.  Arrive  donc  ,  ma  chère  et  dernière 
amoureuse  !  (après  toi,  je  n'en  veux  plus  d'au- 
tre,) on  te  dira  des  poésies  nouvelles,  que  ta 
douce  voix  rendra  charmantes.  Il  n'est  pas  de 
chagrin  si  noir,  qui  ne  s'oublie  avec  une  allègre 
chanson. 


Ode  XII.  — -  A  Virgile^  médecin  de  Néron. 

Sur  l'Océan  calmé,  les  vents  de  Thrace, 
amis  et  compagnons  du  printemps,  rendent  la 
vie  et  le  bruit  aux  voiles  déployées.  La  prairie 
a  déchiré  son  linceul,  le  fleuve  a  brisé  la  neige 
et  les  glaces  qui  l'arrêtaient.  Le  premier  oiseau 
qui  fait  son  nid  c'est  Progné-l'hirondelle,  en 
deuil  du  fils  qu'elle  a  tué  pour  se  venger  de 
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son  mari,  qui  fut  sans  pitié  comme  elle.  Hélas  ! 
vengeance  impie,  elle  a  couvert  d'un  opprobre 
éternel  la  maison  de  Cécrops. 

Etendus  sur  l'herbe  naissante,  au  milieu  de 
leurs  brebis  aux  riches  toisons,  les  bergers, 
joueurs  de  flûte  et  poètes,  réjouissent  de  leurs 
accords  le  dieu  protecteur  des  troupeaux  et 
des  pentes  boisées  de  l' Arcadie. 

Cher  favori  de  mon  prince,  ami  !  tu  le  sais, 
les  beaux  jours  appellent  les  bons  vins  ;  Bac- 
chus  en  fait  mûrir  de  si  doux  sur  les  coteaux 
de  Cales!  J'en  ai;  si  tu  veux,  nous  boirons  en- 
semble ;  apporte  seulement  les  parfums. 

Pour  un  flacon  creusé  dans  un  onyx  de 
grandeur  médiocre,  et  rempli  d'une  essence 
choisie,  on  t'offre,  à  la  marque  même  de  Sul- 
picius,  toute  une  amphore  abondante  en  espé- 
rances, inépuisable  en  consolations. 

Viens,  ami  !  accepte  avec  empressement  l'é- 
change heureux  qu'on  te  propose  ;  humble  est 
ma  maison,  modeste  est  ma  fortune;  il  faut 
bien  qu'il  t'en  coûte  un  peu,  pour  t'enivrer  à 
ma  coupe  remplie  !  Allons,  point  de  retard;  rien 
qui  t'arrête,  et  pas  même  le  souci  de  l'argent  ! 

A  quoi  bon  ?  Songe  au  bnçher,  à  la  flamme 
suprême!  Eh!  quoi  de  plus  doux,  mêler  au 
bon  sens  un  grain  de  folie ,  et  perdre ,  à  pro- 
pos, un  brin  de  raison? 
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Ode  XIII.  —  La  coquette  non  corrigée* 

Je  suis  content,  Lycé,  je  suis  content,  mes 
vœux  sont  exaucés  :  te  voilà  vieille  ! 

Et  pourtant  on  fait  encore  sa  belle  et  sa  fo- 
lâtre ;  et  le  soir,  après  boire,  on  sollicite,  en 
chevrotant ,  un  dernier  sourire  de  l'amour. 
Amour  fait  la  sourde  oreille ,  il  a  choisi  pour 
asyle  un  si  frais  visage!  Il  écoute,  enchante, 
de  si  charmants  accords  ! 

L'Amour  heurte  en  passant,  de  son  aile 
méprisante,  les  vieux  chênes  ridés  par  l'âge  ;  il 
a  peur  de  ton  front  plissé,  de  ta  dent  peu  blan- 
che, et  de  tes  cheveux  moins  noirs. 

La  pourpre  en  vain  te  couvre,  et  le  diamant 
brille  à  ton  cou ,  va  !  ton  compte  est  fait  dans 
nos  fastes;  ils  sont  loin,  tes  beaux  jours  ! 

Ces  belles  joues,  ces  fraîches  couleurs,  cette 
marche  au-dessus  des  nues  où  tu  m'attirais  à 
ta  suite,  où  sont-elles?  Qu'as-tu  fait  de  cette 
Lycé  charmante,  et  grande  artiste  en  toutes 
les  choses  de  l'amour?  Elle  ne  respirait  que 
l'amour;  elle  n'avait  de  rivale  heureuse  que 
Cinare. 

Mais  Cinare  est   disparue  en   pleine  jeu- 
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nesse.,..  Les  Destins  moins  bons  imposent  à 
Lycé  l'âge  d'une  vieille  corneille  !  Ils  ont  livré 
les  cendres  de  cette  torche  éteinte  aux  risées 
des  jeunes  gens  sans  pitié  ! 


Ode  XIV.  —  Le  triomphe  et  Auguste. 

Non,  jamais  peuple  et  Sénat,  dans  leur  sol- 
licitude, ne  trouveront  une  récompense  égale 
à  tes  bienfaits,  ô  prince  excellent  entre  tous 
les  rois  que  le  soleil  éclaire,  et  sur  toutes  les 
terres  habitées  ;  il  n'y  a  pas  de  marbre,  il  n'y 
a  pas  d'airain  qui  suffise  à  notre  reconnais- 
sance, à  notre  amour. 

Naguère  le  Vindélicien,  libre  encore  du 
joug  de  l'Italie,  a  senti  la  puissance  de  tes 
armes.  Drusus,  ton  général,  a  châtié  les  sau- 
vages habitants  des  Alpes  ;  il  a  balayé  deux 
fois  ces  sommets  inaccessibles. 

A  son  tour,  l'aîné  des  Néron,  poussé  par 
ton  génie,  engageait  et  gagnait  une  grande 
bataille  contre  les  Rhètes  farouches.  Jamais 
ouvrier  plus  brave,  et  plus  digne  de  l'attention 
de  l'univers,  ne  s'était  rencontré  dans  les  tra- 
vaux du  dieu  Mars;  Génaunes  et  Breuniens, 
comme  ils  frappaient  à  coups  redoublés  ces 
cœurs  remplis  d'une  ardeur  de  mourir  libres  ! 

11 
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Irrésistible  autant  que  le  vent  du  midi  sou- 
levant l'écume,  et  brisant  le  nuage  à  la  pâle 
clarté  des  Pléiades,  ce  héros  que  rien  n'arrête 
a  poussé  son  cheval  frémissant  dans  la  mêlée  ; 
il  a  brisé  les  citadelles  et  les  bataillons  en- 
nemis. 

L'Aufide  impétueux,  lorsqu'il  roule,  à  tra- 
vers les  domaines  de  Daunus  l'Apulien,  son 
onde  irritée,  entraînant  le  blé  et  le  champ  qui 
le  porte,  à  peine  se  peut  comparer  à  ce  fils 
des  Claude,  renversant  d  un  choc  suprême  ces 
sauvages  bardés  de  fer  !  Du  premier  rang  au 
dernier,  tout  succombe  et  tout  meurt  !  Victoire  ! 
Ah  !  victoire,  elle  n'a  rien  coûté  à  nos  armes  ; 
nous  avions  pour  nous  ta  force,  et  ton  ordre, 
et  tes  dieux. 

Il  y  a  quinze  ans  à  pareil  jour,  Alexandrie, 
implorant  son  pardon,  t'ouvrait  son  port  et  les 
palais  de  ses  rois  en  fuite  ;  et  voici  qu'aujour- 
d'hui, la  fortune,  à  toi  seul  fidèle,  a  renouvelé 
ces  grands  triomphes,  et  met  le  comble  en 
même  temps  à  ton  œuvre  accomplie,  à  la 
gloire  que  tu  pouvais  rêver. 

A  toi  la  louapge  et  l'adoration  du  Gantabre 
indomptable,  à  toi  le  Mède,  à  toi  l'Indien,  et 
le  Scythe  errant  dans  ses  déserts  !  O  visible 
providence  de  l'Italie  et  de  Rome,  auguste 
reine  des  nations. 
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Et  le  Nil  (un  mystère!),  dont  la  source  est 
inconnue;  et  lister,  et  le  Tigre  impétueux, 
TOcéan  plein  de  monstres,  qui  bat  de  son  flot 
bruyant  les  côtes  britanniques,  le  Gaulois  qui 
verrait  sans  peur  ses  propres  funérailles,  le 
rude  habitant  de  l'Ibérie,  autant  d'esclaves 
soumis  à  tes  lois  ! 

Lui-même,  il  t'a  rendu  les  armes,  le  Si- 
cambre  ami  du  carnage,  le  Sicambre  à  genoux 
devant  toi  ! 


Ode  XV.  —  Actions  de  grâces. 

Je  le  voulais,  je  voulais  chanter  tant  de  con- 
quêtes; Apollon  m'avertit  de  sa  lyre.  «  Ah! 
dit-il,  ce  frêle  navire,  affronter  la  mer  de  Tyr- 
rhène!  » 

Pourtant,  César,  vous  avez  rendu  l'abon- 
dance à  nos  champs  ;  vous  avez  rapporté  à  Ju- 
piter nos  drapeaux  arrachés  aux  dieux  du  Par- 
the  insolent  ;  votre  main  paternelle  a  fermé  le 
temple  de  Janus  le  belliqueux  ! 

Par  vous,  l'ordre  a  soumis  la  licence  à  son 
frein  salutaire;  la  loi  a  retrouvé  ses  menaces 
les  plus  puissantes;  l'Italie  est  revenue  à  la  jus- 
tice, elle  est  rendue  à  l'antique  discipline  qui 
fut  jadis  sa  grandeur  ;  elle  a  retrouvé  les  ver- 
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tus  même  qui  portaient  le  respect  de  l'empire 
des  bords  de  l'extrême  Orient,  aux  confins  de 
l'Occident. 

Tant  que  César  sera  le  gardien  du  monde, 
le  repos  du  monde  est  à  l'abri  des  fureurs  et 
des  spoliations  de  la  guerre  civile;  on  ne  les 
verra  plus,  ces  colères  implacables  qui  pous- 
sent les  villes  contre  les  villes  et  les  épées 
contre  les  épées.  Désormais  les  peuples  qui 
s'abreuvent  à  Peau  profonde  du  Danube,  et 
les  Gètes,  les  Sères,  le  Parthe  infidèle,  et  le 
soldat  des  bords  du  Tanaïs  s'inclineront  au 
nom  de  César. 

Nous  cependant,  quel  que  soit  le  jour  —  le 
jour  du  labeur,  celui  du  repos,  ensemble  avec 
nous,  nos  enfants  et  nos  femmes,  au  milieu 
des  dons  joyeux  de  Bacchus,  fidèles  aux  rites 
des  ancêtres,  et  mêlant  nos  voix,  aux  sons  des 
flûtes  lydiennes.... 

Nous  dirons  les  héros  illustres  des  temps 
passés  :  Anchise  et  Troie,  et  les  fils  de  Vénus, 
mère  çt  protectrice  des  Romains  ! 
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LIVRE   CINQUIÈME. 

(APODES.) 

Ode  I.  —  Le  départ  de  Mécène. 

;  insi,  Mécène,  irez-vous  seul,  sur  les 
frêles  navires  de  Liburnie,  au-de- 
vant de  ces  citadelles  flottantes, 
toujours  prêt  au  danger  que  peut  courir  votre 
César  ! 

Moi  cependant,  que  deviendrai-je  ?  Heureux 
de  vivre  avec  vous,  et  pour  vous,  si  vous  mou- 
rez, je  meurs.  C'est  bientôt  dit  :  Je  le  veux, 
repose- toi }  mon  cher  Horace!  A  me  reposer 
seul,  je  préfère  les  périls,  chers  aux  âmes  bien 
trempées.  Partons  !  Je  vous  suivrai  sans  peur, 
du  sommet  des  Alpes  aux  déserts  du  Caucase, 
et  jusqu'à  la  limite  extrême  de  l'Occident. 

Je  vous  entends  d'ici  :  —  «  La  belle  avance, 
et  le  vaillant  frère  d'armes  que  j'aurais  là  !  » 
J'en  conviens.  Mais  ce  compagnon  pacifique 
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et  chétif  aura  beaucoup  moins  d'inquiétude,  à 
vos  côtés. 

L'oiseau  qui  tient  sous  son  aile  sa  douce 
couvée,  ne  saurait  la  protéger  des  atteintes  de 
la  vipère,  et  pourtant  il  ne  s'éloigne  pas  de 
son  nid. 

Donc  j'accepte,  et  volontiers,  les  fatigues 
de  cette  guerre  et  des  guerres  à  venir  ;  vous 
verrez  alors  si  je  vous  aime  uniquement.  Non 
pas  que  je  veuille  ajouter  à  mes  champs  agran- 
dis une  seule  charrue,  une  couple  de  bœufs  à 
mes  labours.  Le  soleil  n'est  pas  si  violent  que 
mes  brebis  ne  se  plaisent  aux  pâturages  brûlés 
de  la  Galabre,  oublieuses  des  fraîches  prairies 
de  la  Lucanie. 

Moins  encore  ai -je  l'ambition  d'agrandir 
mon  petit  domaine,  et  de  le  pousser  jusqu'aux 
murailles  de  Tuscule bâti  par  le  fils  de Circé. ... 
Grâce  à  vos  bontés,  je  suis  riche  au  delà  de 
mes  vœux ,  et  ne  m'occupe  guère  d'amasser 
des  trésors  pour  les  enfouir,  comme  fait  le 
Chrêmes  de  la  comédie,  ou  les  jeter,  comme 
un  fou,  à  tout  venant. 
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Ode  IL  —  Les  gaietés  champêtres. 

Heureux  qui  loin  de  toute  affaire,  et  sans 
aucun  des  soucis  de  l'argent,  cultive  à  la  façon 
de  nos  pères  ses  propres  domaines,  avec  les 
bœufs  qu'il  a  nourris  ! 

La  trompette,  en  sursaut,  réveillant  le  sol- 
dat, l'Océan  furieux  sous  le  pied  des  matelots, 
la  plaidoirie  au  forum,  la  mendicité  à  la  porte 
des  maîtres  de  Rome,  il  ignore  toutes  ces  mi- 
sères ;  paisible,  il  s'endort  sous  son  toit. 

«  Tantôt  donc  il  attache  au  peuplier  superbe 
les  rameaux  de  sa  vigne  adulte,  et  sa  serpe 
intelligente  retranche  une  branche  inutile, 
ajoute  une  branche  féconde.  Tout  ce  qui 
broute,  bêle  ou  mugit  là-bas,  sous  ses  yeux, 
dans  le  vallon  solitaire,  appartient  à  cet  homme 
heureux  !  Les  abeilles  vagabondes  vont  rem- 
plir, d'un  miel  sans  mélange,  son  amphore 
avec  soin  lavée;  avant  peu,  ses  brebis  d'une 
année,  il  les  dépouillera  de  leurs  douces  toi- 
sons. 

«  Et  quand  l'automne,  au  milieu  de  ces 
campagnes,  dressera  sa  tête  parée  des  fruits 
que  le  soleil  a  mûris,  quelle  joie  à  cueillir  ces 
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belles  poires  sur  l'arbre  que  soi-même  on  a 
greffe,'  ces  raisins  dans  la  vigne  empourprée  ! 
A  toi  ces  prémices,  ô  Priape  !  A  toi,  mon  Syl- 
vain, protecteur  de  la  haie  et  du  fossé  ! 

«  A  nos  repos,  à  nos  légers  sommeils,  le 
chêne  offrira  son  antique  ombrage  ;  l'épais  ga- 
zon, sa  verdure;  le  ruisseau,  sa  marche  lente 
entre  ses  rives  ;  la  source  vive,  son  murmure  ; 
les  oiseaux  du  bocage,  offriront  leurs  chan- 
sons. 

«  Sitôt  que  Jupiter  ramène ,  au  bruit  de  la 
foudre,  la  pluie  et  les  neiges  de  l'hiver,  la 
meute  nombreuse  et  çà  et  là  hurlante ,  pousse 
un  sanglier  furieux  dans  les  toiles  tendues  !  La 
grive  affamée  se  fait  prendre  aux  pièges  d'un 
filet  à  larges  mailles,  que  maintiennent  de  lé- 
gers supports.  Prendre  au  lacet  le  lièvre,  un 
trembleur,  ou  la  grue  oiseau  de  passage,  nous 
semble  une  heureuse  journée  ;  et  qui  donc,  en 
ces  passe-temps,  songe  aux  soucis  amoureux? 

«  Ajoute  à  tous  ces  biens  une  chaste  épouse, 
une  Sabine,  une  Apulienne,  encore  brûlée  du 
soleil,  l'âme  et  la  fécondité  de  ta  maison  pleine 
d'enfants.  C'est  elle  qui  prend  soin  de  garnir 
le  foyer  sacré  d'un  bois  pétillant,  à  l'heure  où 
le  mari  s'en  vient  chercher  l'oubli  de  sa  fati- 
gue !  Elle  rentre  au  bercail,  doux  abri,  les  ma- 
melles remplies  que  détend  sa  main  vigilante  ! 
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«  Sans  rien  acheter....  (tout  vient  de  ma 
ferme),  la  bonne  femme  a  sitôt  préparé  le  re- 
pas du  soir,  arrosé  d'un  vin  de  Tannée  I 

«  Ah  !  fi  des  huîtres  du  Lucrin,  du  turbot  ou 
du  sarget,  que  parfois  la  tempête  apporte  à 
Rome,  des  côtes  lointaines  de  l'Orient! 

«  A  la  poule  d'Afrique,  au  faisan  d'Ionie, 
ornement  des  tables  succulentes,  je  préfère 
l'olive  savoureuse,  empruntée  aux  plus  beaux 
plants  de  mon  verger,  l'oseille  arrachée  à  mes 
prés,  la  mauve  clémente  aux  entrailles  déli- 
cates, l'agneau  immolé  dans  les  fêtes  du  dieu 
Terme,  ou  le  chevreau  qui  s'est  sauvé  de  la 
gueule  du  loup. 

«  Quel  repas  !  quel  spectacle  aussi  !  Les  bre- 
bis repues  se  hâtent  aux  bergeries  ;  le  bœuf 
harassé  revient  du  labour,  la  tête  pesante  et 
traînant  le  soc  renversé;  les  esclaves,  nés  sous 
mon  toit,  digne  essaim  d'une  riche  maison,  se 
chauffent  à  la  flamme  rayonnante  de  mon  foyer 
réjoui.  » 

Ainsi  parle  Alfius,  l'usurier  d'hier,  aujour- 
d'hui l'homme  des  champs...;  le  lendemain, 
quand  notre  homme  a  fait  rentrer  tout  son  ar- 
gent des  ides,  aussitôt,  pour  les  calendes  pro- 
chaines, il  cherche  un  bon  placement. 
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Ode  III.  —  Le  mangeur  (Tail. 

Si  jamais,  d'une  main  parricide,  un  mons- 
tre étrangla  son  vieux  père,  je  le  condamne  à 
la  ciguë,  et  que  dis-je?  à  manger  de  Tail  comme 
un  moissonneur. 

O  moissonneurs!  entrailles  de  ter,  qui  di- 
gérez ces  herbes  de  Canidie,  assaisonnées  au 
sang  de  vipère  ! 

Quel  poison  me  brûle  ! 

Ah  !  sans  doute  elle  avait  frotté  d'ail  le  beau 
Jason  qui  va  soumettre  au  joug  ces  taureaux 
indomptés,  la  magicienne  éprise  du  chef  des 
Argonautes;  elle  avait  frotté  d'ail  les  présents 
funestes  qu'elle  offre  à  sa  rivale,  avant  de  s'en- 
fuir sur  les  ailes  du  dragon!  Jamais  l'Apu- 
lie,  exposée  aux  feux  de  la  canicule,  n'a  res- 
piré de  plus  mortelles  vapeurs;  sous  la  robe 
ardente  de  Déjanire,  Hercule,  au  bout  de  ses 
travaux,  a  brûlé  d'un  feu  moins  cruel. 

Vous  riez,  Mécène?  Au  fait,  un  baiser  plein 
d'ail  rendra  votre  amoureuse  si  contente  !  — 
«  Ah,  fi!  »  dira-t-elle,  en  faite  à  l'extrémité 
de  sa  couche,  et  se  faisant  un  rempart  de  sa 
main. 
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Ode  IV.  —  Le  parvenu. 

J'éprouve  à  ton  aspect  (quoi  de  plus  natu- 
rel?) l'horreur  de  l'agneau  pour  le  loup,  vil 
esclave  qui  portes  encore  à  tes  pieds  la  trace 
des  chaînes,  sur  ton  dos,  les  sillons  du  fouet. 

Va  !  va  î  traîne  avec  toi  ton  argent  et  ton 
orgueil;  l'argent  ne  saurait  changer  ton  ori- 
gine ;  à  te  voir  balayant  la  voie  sacrée  des  six 
aunes  de  ta  robe  volée,  allants  et  venants  s'in- 
dignent; on  te  montre  au  doigt;  chacun  te 
méprise  à  son  âge,  et  se  retourne  indigné  : 

«  Quelle  honte!  disent-ils;  voyez- vous  ce 
coquin,  battu  de  verges  dans  tous  les  carre- 
fours par  l'ordre  exprès  des  triumvirs,  jusqu'à 
lasser  la  voix  du  crieur?  Il  possède  à  Fa- 
lerne  un  pays  de  mille  arpents  ;  il  encombre 
de  son  train  et  de  son  bruit  la  voie  Appienne  ; 
au  mépris  des  règlements  consulaires,  il  s'étale 

plein  théâtre  aux  rangs  des  chevaliers  !  » 

Oh!  tant  de  vaisseaux  chargés  de  tant  de 
soldats,  armés  en  guerre  contre  les  pirates  et 
les  esclaves  relaps,  quand  on  voit  cet  esclave 
et  ce  voleur  tribun  des  soldats  ! 
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Ode  V.  —  Les  plaintes  de  F  enfant  à  Canidie. 

Mais,  par  tous  les  dieux  de  la  terre  et  du 
ciel!  est-ce  à  moi  que  s'adressent  ces  hurle- 
ments sauvages?  Quel  meurtre  est  contenu 
dans  ces  regards  pleins  de  haine?  Et  par  tes 
enfants,  si  jamais  Lucine  a  tiré  de  tes  flancs 
une  créature  humaine,  par  pitié  pour  ma  pour- 
pre impuissante  à  me  défendre,  au  nom  de  Ju- 
piter protecteur  des  innocents,  pourquoi,  ré- 
ponds-moi, ces  regards  de  marâtre,  ou  de 
tigresse  haletante  sous  Tépieu  du  chasseur?  » 

Hélas!  le  pauvre  enfant,  sa  plainte  est  inu- 
tile !  Ce  corps  éphèbe  est  dépouillé  des  orne- 
ments de  son  enfance  patricienne.  —  Un 
Thrace  aurait  pitié  de  ses  jeunes  années;  mais 
Canidie,  horrible  et  secouant  sur  sa  tête  en 
désordre  un  tas  de  vipères  tortillées  à  ses  che- 
veux, jette  en  ses  brasiers  dignes  de  Médée  : 
un  cyprès  funèbre,  une  branche  de  figuier  sau- 
vage arrachée  à  quelque  tombeau,  les  œufs  d'une 
chouette ,  oiseau  de  la  nuit ,  et  son  plumage 
arrosé  du    sang  visqueux  de  la   grenouille. 

Elle  ajoute  à  cette  cuisine  d'enfer  un  os  à 
demi  rongé  par  une  chienne  hurlante  de  faim, 
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mêlé  aux  herbes  de  l'Ibérie  et  de  la  Golchide 
empoisonnée. 

En  même  temps,  Sagane  aux  jupons  re- 
troussés lance ,  à  travers  la  maison,  les  eaux 
de  l'Averne.  Eh  !  son  front  se  hérisse  à  la  fa- 
çon du  hérisson  de  mer;  on  dirait  la  hure  d'un 
sanglier  chassé  par  les  chiens. 

Cette  fosse  est  le  digne  ouvrage  de  cette 
abominable  Véia  !  à  chaque  coup  de  pioche  elle 
pousse  un  mugissement. 

Dans  ce  trou,  l'enfant  plongé  vif,  et  sem- 
blable au  nageur  dont  la  tête  seule  apparaît 
au-dessus  des  flots,  verra,  deux  ou  trois  fois 
par  jour  (de  si  longs  jours  !)  offert  à  sa  faim,  à 
sa  soif,  à  sa  fièvre,  un  repas  hors  de  sa  portée  ! 
etlorsqu'enfin  il  expire  en  le  dévorant  des  yeux, 
ces  furies  composeront,  de  ses  moelles  épuisées 
et  de  son  foie  exténué,  quelque  philtre  d'amour. 
A  cette  œuvre  des  ténèbres  a  coopéré  (du 
moins  c'est  le  bruit  de  Naples  oisive  et  des 
villes  d'alentour)  Folia  d'Ariminum ,  fameuse 
par  ses  débauches  et  son  libertinage.  Une  ma- 
gicienne de  Thessalie  est  moins  habile  à  dé- 
tourner de  leur  sentier  la  lune  et  les  étoiles 
dans  les  cieux,  troublés  de  ses  enchantements. 
Cependant  Ganidie,  en  rongeant  de  sa  dent 
noire  son  pouce  orné  d'un  ongle  vieux  comme 
elle,  s'abandonne  aux  plus  atroces  imprécations. 
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«  O  nuit!  dit-elle,  et  toi,  Diane,  qui  proté- 
gez nos  mystères  d'un  nuage  impénétrable, 
fidèle  dépositaire  des  projets  de  Canidie,  ac- 
courez, il  est  temps  ;  ce  n'est  pas  trop  de  ma 
vengeance  et  de  toutes  vos  fureurs  contre  les 
habitants  de  ces  demeures  ennemies.  Si  la  bête 
fauve ,  endormie  à  cette  heure  au  fond  de  son 
antre,  s'abandonne  aux  douceurs  du  repos, 
les  chiens  de  nos  quartiers  ameutés  reveille- 
ront, de  leurs  hurlements,  ce  hideux  vieillard 
tout  englué  de  mes  compositions  les  plus  sa- 
vantes. Çà  !  je  le  veux  !  que  le  traître  soit  livré 
à  la  publique  risée.... 

«  Eh  quoi!  j'ordonne,  et  rien  n'obéit?  C'est 
en  vain  que  j'emprunte  à  Médée,  une  étran- 
gère, ses  poisons  formidables!  Pourtant  ce 
sont  les  mêmes  qui  servirent  à  sa  vengeance, 
lorsque,  fuyant  loin  de  Corinthe,  elle  laissait  la 
fille  de  Gréon,  sa  rivale,  à  peine  mariée,  en 
proie  au  feu  de  cette  robe  (un  présent  de  noces  !) 
imprégnée  àlafoisdesa  fureur  et  de  ses  poisons  ! 

«  Voilà  donc  à  quoi  m'ont  servi  ces  herbes, 
ces  mandragores  que  j'ai  cherchées  sur  les 
sommets  inaccessibles?  Quoi!  tant  de  soins 
pour  endormir  un  infidèle,  et  l'arracher  à  mes 
rivales!...  Eh!  que  vois-je?...  il  se  réveille.... 
Il  marche  !  D  est  délivré  par  des  maléfices 
plus  puissants  que  les  miens  ! 
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«  Pourtant  prends  garde  à  toi,  Varus, 
prends  garde,  insensé  que  je  voue  à  tout  ce 
qu'il,  y  a  de  plus  cruel,  je  veux  te  composer 
un  breuvage....  On  en  devient  fou,  Varus! 
Alors,  tu  reviendras  à  moi,  les  mains  jointes; 
mais  la  voix  même  du  Marse,  enfant  de  Circé, 
ne  te  rendra  pas  la  raison ,  tant  mon  philtre 
est  puissant  en  désordres  ;  tant  je  suis  sûre 
que,  malgré  toi,  tu  vas  le  boire  !  Alors  on 
verra  le  ciel  plus  bas  que  l'Océan ,  ou  la  terre 
au-dessus  des  étoiles,  plutôt  que  ma  victime 
arrachée  à  ma  flamme....  autant  vaudrait  ar- 
racher le  bitume  au  brasier.  » 

Quand  elle  eut  vomi  ces  imprécations ,  le 
tendre  enfant  n'essaya  plus  de  toucher  ces 
furies;  au  contraire,  il  finit  par  trouver  non 
plus  des  paroles  suppliantes,  mais  des  malé- 
dictions dignes  de  Thyeste  : 

c  Empoisonneuses,  vos  maléfices  ne  sau- 
raient changer  les  lois  de  la  justice  éternelle  ! 
Écoutez  mon  exécration  suprême, inexpiable! 
A  peine  expiré  dans  vos  crimes,  je  deviens  le 
supplice  et  le  remords  de  vos  nuits  ;  mon  ombre 
aura  des  griffes  pour  déchirer  vos  affreux  vi- 
sages; les  mânes  ont  cette  puissance  :  ils  jet- 
tent le  trouble  aux  âmes,  coupables,  l'insom- 
nie aux  lits  souillés. 

«  Et  de  rue  en  rue,  à  tous  les  carrefours,  la 
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foule  poursuivra  ces  hideuses  vieilles  à  coups 
de  pierres  ;  les  loups  et  les  vautours  des  Esqui- 
lles s'arracheront  les  lambeaux  de  ces  cada- 
vres privés  de  sépulture.  O  spectable  agréable 
à  ces  chers  parents  qui  me  pleurent,  et  qui 
survivent  à  ma  mort  !  » 


Ope  VI.  —  Vinsulteur  public. 

Le  voilà  déchaîné  contre  des  innocents  qui 
passent,  ce  mauvais  chien  à  qui  les  loups  font 
peur  !  Ah  !  le  lâche  !  hurle  donc  après  moi,  qui 
sais  ce  que  vaut  ton  coup  de  gueule,  et  mors, 
si  tu  l'oses,  qui  peut  te  mordre  à  son  tour. 

Je  suis  un  bon  chien  d'Épire,  un  chien  fauve 
de  Laconie,  ami  du  berger,  rempart  du  trou- 
peau; l'oreille  au  vent,  à  travers  la  neige 
épaisse,  on  sait  relancer  la  bête  puante  à  la 
trace  de  ses  fumées.  Toi,  tu  es  le  roquet  gla- 
pissant dans  la  forêt  bruyante  et  qui,  soudain 
calmé,  s'amuse  à  flairer  l'os  qu'on  lui  jette. 
Ah  !  prends  garde,  et  deux  fois  prends  garde  ! 
Une  bête  enragée,  on  la  tue,  et  ma  corne  est 
prête!  Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  les  Lycambes 
et  les  Bupales,  quand  on  est  Archiloque  ou 
seulement  Hipponax? 

Non  certes,  et  tu  peux  compter  que  je  ne 


LIVRE  V.  177 

suis  pas  homme  à  pleurer  comme  un  enfant 
sans  défense,  parce  que  tu  m'auras  mordu 
comme  un  chien  sans  aveu. 


Ode  VIL  —  L'émeute. 

Ou  donc,  insensés,  où  courez-vous,  furieux? 
Pourquoi,  dans  vos  mains,  ces  glaives  hors 
du  fourreau?  Les  champs  de  bataille  et  les  flots 
cle  la  mer  sont  rouges  du  sang  romain  !  Ah  ! 
s'il  nous  fallait  porter  la  hache  et  la  torche 
aux  murs  de  Carthage,  ou  traîner  sur  les  pentes 
de  la  voie  Sacrée  les  Bretons  enchaînés  au 
char  triomphal!  Mais  non,  vous  agissez  au 
gré  du  Parthe,  et  Rome  enfin  va  périr  de  ses 
propres  mains!  Pourtant  le  loup  n'est  pas 
hostile  au  loup;  le  lion,  féroce  à  tous,  est 
doux  pour  les  lions. 

Encore  une  fois,  répondez,  qui  vous  pousse  ? 
Est-ce  crime  ou  démence?...  O  ciel!  Ils  ne 
savent  que  répondre!...  ils  palissent!...  ils 
hésitent  ! ...  ils  ont  peur  ! . . . 

C'en  est  fait,  Rome  à  jamais  est  frappée,  en 
châtiment  du  sang  de  Rémus  tué  par  son 
frère.  Eternelle  expiation  pour  les  petits-fils 
de  Romulus! 

12 
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Ode  VIII.  —  Protervie. 

Et  la  voilà,  cette  horrible  vieille!  Elle  ose 
demander  ce  qui  me  glace,  et  ce  que  j'ai  fait 
des  feux  de  ma  jeunesse  ?  O  monstre  !  Tes  dents 
sont  pourries,  des  rides  profondes  labourent 
ton  front  dépouillé.  Ce  ne  sont  que  lambeaux 
flétris,  peaux  flasques,  jambes  gonflées  que 
supportent  deux  cuisses  décharnées;  les  ma- 
melles traînantes  d'une  haridelle;  eh!  le  di- 
rai-je?  une  vache  en  plein  dévoiement  est 
moins  hideuse  à  voir. 

Va  !  va  !  sois  riche,  et  traîne  à  tes  funérailles 
les  images  de  tes  ancêtres  les  triomphateurs  ; 
charge  à  plaisir  ton  cou  pelé  des  plus  belles 
perles  d'Asie,  étale  à  tout  venant  ces  livres  des 
stoïciens  que  tu  laisses  traîner  sur  des  tapis  de 
soie....  A  quoi  bon?  un  bel  esprit  n'est  point 
un  athlète,  et  ce  n'est  pas  la  lecture  qui  fait  la 
femme  aimable  !  O  !  la  sotte,  qui  voudrait  de 
son  haleine  empestée  ranimer  le  brasier  de 
l'amour  ! 
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Ode  IX.  —  Anniversaire  cTActium. 

César  triomphe  !  Ami,  voici  l'heure  agréable 
à  Jupiter;  ouvre  à  tes  amis  cette  maison 
superbe,  dont  tu  as  fait  un  digne  asile  à  ta 
fortune ,  et  buvons  à  longs  traits  de  ce  vieux 
vin  de  Cécube  ;  on  le  garde  au  fond  des  cel- 
liers pour  fêter  les  plus  grands  jours.  Aux  sons 
phrygiens  de  la  flûte,  aux  sons  doriens  de  la 
lyre,  ô  mes  amis,  que  de  chansons! 
,  Ainsi  nous  faisions,  naguère,  lorsque  Sextus 
Pompée  échappait  au  détroit  de  Sicile,  à  la 
lueur  de  sa  flotte  incendiée.  Hier  encore,  il  se 
disait  fils  de  Neptune,  et  menaçait  la  ville  éter- 
nelle des  chaînes  mêmes  dont  il  avait  délivré 
tant  d'esclaves  devenus  ses  complices  ! 

O  la  honte!  (Et  vous  direz,  races  futures  : 
C'est  impossible!)  On  a  vu  des  soldats  ro- 
mains passer  avec  armes  et  bagages  sous  les 
drapeaux  d'une  femme;  ils  acceptaient  pour 
général  un  vieil  eunuque;  au  milieu  de  nos 
aigles  se  dressait  le  pavillon  de  l'Egyptienne  ! 

Aussi  bien,  quelle  indignation  parmi  nos 
soldats  de  la  Gaule  !  Ils  étaient  deux  mille  ca- 
valiers, frémissant  d'impatience  et  proclamant 
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César,  en  criant  :  «  Vive  César  !  »  pendant  que 
la  flotte  ennemie,  au  vent  d'Egypte  a  tourné 
sa  voile,  et  va  se  cacher  dans  le  port. 

O  triomphe!...  Attelons  sans  retard  les 
chars  dorés  du  triomphateur  !  préparons  les 
génisses  du  sacrifice!...  O  retour!  Rome  elle- 
même  n'a  pas  vu  son  pareil,  même  aux  jours 
glorieux  où  la  victoire  lui  ramenait  le  vain- 
queur de  Jugurtha  !  Moindre  était  le  triomphe 
de  Scipion  l'Africain,  lorsque  sur  les  ruines 
de  Carthage  il  eut  fondé  l'immortalité  de  son 
tombeau. 

Ainsi  notre  ennemi  est  battu  sur  terre  et 
sur  mer;  sa  pourpre  a  fait  place  au  deuil;  le 
vent  le  trahit,  le  flot  1  insulte;  demandez  aux 
Syrtes  battues  des  vents  du  .midi,  demandez  à 
l'Océan  qui  n'eu  sait  rien,  ce  qu'il  est  devenu? 

Allons  !  enfants  !  qu'on  m'apporte  la  coupe 
la  plus  large,  et  la  remplissons  jusqu'aux 
bords  d'un  vin  de  Chio,  ou  de  Lesbos;  mieux 
encore  de  ce  vieux  vin  de  Cécube,  un  vrai  re- 
confort. Il  n'est  rien  de  trop  bon  pour  chasser 
le  souci  que  nous  donnait  notre  César. 


<4> 
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Ode  X.  —  D'un  biographe  appelé  Mévius. 

Ce  puant  Mévius!  Il  s'embarque,  et  mal- 
heur au  vaisseau  qui  l'emporte!  Or  çà  que 
FAuster  sur  chaque  flanc  de  ce  triste  navire 
jette  un  monceau  de  vagues  effrayantes  ! 
Aquilons,  brisez  ses  «rames,  déchirez  ses 
voiles!...  Vent  du  Nord,  souviens-toi  de  tes 
violences ,  lorsqu'au  sommet  de  la  montagne 
ébranlée  tu  brises  les  chênes  centenaires! 
C'est  cela  !  un  ciel  plein  de  ténèbres  ;  l'étoile 
voilée  ;  Orion  disparu  !  Il  faut  que  ce  malheu- 
reux rencontre  une  tourmente  égale  aux  tem- 
pêtes que  soulevait  Pallas,  lorsque  Troie  étant 
morte,  la  déesse  tourna  sa  fureur  contre  les 
vaisseaux  d'Ajax,  le  violateur. 

Misérable!  Et  quand  le  Notus,  ami  des 
tempêtes,  et  les  flots  d'ionie  auront  brisé,  en 
rugissant,  ta  frêle  carène,  je  vois  d'ici  les 
transes  de  tes  matelots,  la  pâleur  de  ta  face  ! 
et  j'entends  aussi  ta  plainte  (ô  fête  !)  indigne 
d'un  homme,  et  tes  lâches  prières  à  Jupiter.... 
Jupiter  est  sourd  à  ta  voix  ! 

Et  si  ton  cadavre  obèse  étendu  sur  un  pli 
du  rivage,  attire  a   sa  curée  une  foule  d'oi- 
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seaux  voraces,  j'immole  une  brebis,  que  dis- 
je?  un  bouc  lascif,  aux  tempêtes  qui  nous  ont 
délivrés  de  Mévius. 


Ode  XI.  —  U  amour  et  F  argent. 

Ami,  c'était  naguère  une  des  grandes  fêtes 
de  ma  vie  :  écrire  à  mon  plaisir  toutes  sortes 
de  petits  vers.  Aujourd'hui  je  ne  suis  plus 
qu'un  esclave  de  l'amour;  il  m'obsède,  il  me 
pousse,  il  faut  que  j'aime  ! 

Il  y  a  déjà  trois  hivers;  trois  fois  l'arbre  a 
perdu  son  feuillage,  depuis  que  j'ai  cessé  de 
brûler  pour  la  belle  Inachia.  Que  de  fables  on 
disait  de  moi  dans  la  ville,  et  que  je  regrette, 
hélas!  ces  festins  où  chaque  convive  devinait 
à  ma  tristesse,  à  mon  silence,  à  mes  profonds 
soupirs  toutes  les  peines  de  mon  cœur  ! 

Bientôt  (Bacchus  est  un  dieu  jaseur,  pas  de 
secret  qui  lui  résiste),  des  larmes  dans  les 
yeux,  et  penché  sur  ta  poitrine,  je  disais  mon 
secret  à  haute  voix  ! 

«  O  dieux  cléments  !  que  l'argent  auprès 
des  dames  passe  avant  le  génie,  est-ce  jus- 
tice?... Ou  tout  au  moins,  que  n'ai-je  enfin  le 
courage  de  haïr  cette  infidèle?  On  n'enten- 
drait plus  ma  plainte,  impuissante  à  guérir  ma 
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plaie,  et  las  enfin  d'une  lutte  inutile,  j'aban- 
donnerais cette  ingrate  aux  plus  riches  que 
moi!  » 

Et  toi,  me  voyant  dans  ces  bonnes  résolu- 
tions :  «  Maintenant,  me  disais-tu,  rentre  en 
ton  logis,  tu  le  peux  sans  danger.  »  Je  sortais. . . . 
et  comme  un  lâche,  ô  misère  !  je  retournais  à 
ce  seuil  impitoyable,  où  j'ai  tant  veillé,  tant 
pleuré. 

Maintenant,  c'est  une  autre  passion  qui 
m'enchaîne  ;  les  plus  grandes  beautés  ne  sont 
rien,  comparées  à  l'objet  de  mon  ardeur. 

Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  ami;  mais, 
cette  fois,  trêve  aux  reproches,  aux  conseils. 
Éternellement  me  voilà  pris...,  jusqu'au  jour 
où  ma  fantaisie  ira  suivant  à  la  piste  une 
nouvelle  chevelure  ou  brune  ou  blonde,  rele- 
vée avec  art  sur  un  front  de  quinze  ans. 


Ope  XII.  —  Imprécations. 

Mais  ,  vieille  immonde  et  tout  au  plus 
bonne  à  charmer  un  vieil  éléphant,  de  quel 
front  m'accabler  de  tes  présents,  de  tes  bil- 
lets? Me  prends-tu  pour  l'homme  aux  treize 
travaux,  et  ne  sais-tu  pas  la  finesse  exquise 
démon  odorat?  Pas  un  chien  de  chasse,  ha- 
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bile  à  suivre  une  piste,  ne  se  connaît  en  fumet 
autant  que  moi  en  toutes  les  odeurs  d'une 
vieille  corrompue!  —  On  sait  tes  sueurs,  tes 
infections,  tes  hennissements,  ta  céruse  qui 
s'écaille,  et  ta  joue  enluminée  à  la  déjection 
de  crocodile  ;  on  sait  le  gémissement  de  ton  lit 
et  le  craquement  de  ton  plancher  quand  tu  es 
en  rut.... 

Holà!  j'entends  d'ici  tes  lascives  lamen- 
tations : 

«  Quoi!  disais -tu,  je  te  dégoûte  et  tu 
dors,  toi  l'amant  trois  fois  éveillé  d'Inachia  ! 
Maudite  soit  la  sotte  entremetteuse  qui  m'a 
procuré  cet  impuissant,  quand  je  lui  deman- 
dais un  Hercule!...  Où  donc  es-tu,  mon  cher 
Amyntas?  mon  infatigable  Amyntas!  Il  était 
la  vigne,  et  j'étais  l'ormeau  ! 

«  Ingrat,  j'avais  pour  toi  de  si  belles  étoffes 
en  pourpre  éclatante  !  J'étais  fière  de  te  parer 
plus  que  tout  autre,  assis  aux  tables  romaines  ! 
On  eût  dit:  «  Quelle  maîtresse!...  »  Ingrat, 
qui  me  fuis  comme  un  agneau  le  loup,  comme 
un  chevreuil  le  lion  !  » 


<j$j 
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Ode  XIII.  —  Les  feuilles  d'automne. 

Un  temps  affreux  resserre  l'horizon!  Le  ciel 
se  fond  en  neige,  en  pluie. —  Entends- tu  l'O- 
céan qui  se  lamente,  et  la  forêt  qui  gémit 
sous  les  fureurs  du  vent  de  Thrace?  Aini, 
voici  l'heure,  ou  jamais,  de  nous  réjouir; 
nous  sommes  encore  au  bel  âge  où  la  joue  est 
en  fleur;  nos  fronts  épanouis  défient  la  ride 
et  le  souci. 

Je  possède,  au  fond  de  mes  celliers,  un  cer- 
tain vin....  il  date,  ainsi  que  moi,  du  consulat 
de  Torquatus!  Verse...,  et  moquons-nous  du 
reste;  un  dieu  viendra,  demain,  qui  nous  ren- 
dra la  chance  heureuse.  Que  ce  jour  appar- 
tienne aux  parfums  de  l'Arabie,  aux  sons  des 
lyres,  à  la  paix,  à  l'oubli.  Obéissons  aux  con- 
seils que  donnait  le  glorieux  Centaure  à  son 
jeune  héros  : 

«  Invincible  enfant  d'une  immortelle,  et 
pourtant  sujet  à  la  mort,  ces  plaines  que  le 
Scamandre,  à  grand'peine,  arrose  de  ses  eaux 
glacées,  ces  rivages  où  serpente  le  Simoïs ,  ils 
t'appellent;  va,  pars  :  mais  pour  toi  plus  de 
retour.  Ton  compte  est  fait  chez  les  Parques, 
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elles  ont  mesuré  ton  chemin,  et  le  fil  de  tes 
jours. 

«  Fils  de  Thétis,  le  flot  d'azur  ne  te  ramè- 
nera pas  au  seuil  de  ton  palais.  Sur  cette  terre 
où  tu  vas  mourir,  appelle  en  aide  à  tes  ennuis, 
le  vin,  les  chansons,  les  doux  entretiens.  » 


Ode  XIV.  —  Pardon! 

Je  suis  un  indolent!  ma  langueur  a  tari- la 
source  même  du  Lé  thé,  fleuve  d'oubli!  Voilà 
bien  des  fois  que  vous  m'adressez,  cher  Mé- 
cène, un  pareil  reproche!  Epargnez-moi,  de 
grâce,  ou  je  meurs.  Un  dieu....  (il  faut  vrai- 
ment que  ce  soit  un  dieu)  s'oppose  à  ma  pro- 
messe, à  mon  labeur,  à  l'achèvement  des 
poëmes  que  j'ai  promis  à  Mécène.  Comme 
Anacréon,  célébrant  Bathylle  sur  son  luth 
recourbé,  je  me  contente  d'un  vers  improvisé, 
fils  de  l'amour  et  du  hasard. 

Vous  aussi,  vous  brûlez!...  vous  brûlez  du 
beau  feu  qui  livra  Troie  à  l'incendie....  Ainsi 
soyez  fier  et  content....  Moi  qui  vous  parle, 
une  affranchie,  une  Phryné,  me  dompte.... 
et  plût  au  ciel  qu'elle  se  contentât  d'un  seul 
amant  ! 
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Ode  XV.  —  Les  rayons  et  les  ombres. 

C'était  la  nuit,  sous  un  ciel  limpide,  à  la 
clarté  de  la  lune,  brillante  au  milieu  de  mille 
feux  !  tu  me  pressais  dans  tes  bras  charmants, 
plus  étroitement  enlacé  que  le  lierre  au  chêne 
altier,  et  ta  bouche,  ô  parjure  à  toutes  les  ma- 
jestés de  rOlympe,  répétait  les  serments  de 
mon  cœur  ! 

«  Aussi  vrai,  disais-tu,  que  le  loup  est  la  ter- 
reur des  troupeaux,  tant  qu'Orion,  l'effroi  des 
pilotes,  agitera  l'onde  irritée,  et  que  le  dieu 
du  jour  abandonne  au  zéphyr  sa  chevelure 
impérissable,  je  te  juie  amour  pour  amour!  » 

Voilà  tes  serments,  Néère,  et  que  tu  vas  les 
regretter,  perfide!  En  ce  moment  disparaît 
l'amant  crédule  ;  il  ne  reste  plus  qu'un  homme 
irrité,  qui  ne  veut  pas  qu'un  rival  s'empare 
ainsi  de  tes  heures  complaisantes.  Trahi  par 
toi,  je  trouverai  bientôt  qui  me  console.  Ah! 
prends  garde  !  une  fois  sûr  de  tes  mensonges, 
ma  colère  et  ma  haine  résisteraient  même  à  tes 
remords,  même  à  la  contemplation  de  ta  par- 
faite beauté. 

Quant  à  toi,  qui  m'as  pris  ma  maîtresse,  et 
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dont  l'orgueil  se  traine  en  mes  sentiers,  qui 
que  tu  sois,  riche  en  troupeaux,  en  domai- 
nes.... aurais-tu  le  Pactole!...  Ajoute  à  la 
beauté  du  beau  Nirée  la  sagesse  et  l'esprit  de 
Pythagore  le  ressuscité....  Bientôt  notre  fidèle 
Néère  aura  passé  à  d'autres  amours!...  Vas-tu 
la  pleurer  ! . . .  Vais-je  rire  à  mon  tour  ! 


Ode  XVI.  —  Le  champ  d*  asile. 

Encore  une  génération  jetée  aux  guerres 
civiles  !  Rome,  à  Rome  ennemie,  aura  bientôt 
succombé  sous  ses  propres  forces.  Elle  avait 
vu  sans  pâlir  le  Marse ,  ambitieux  de  franchir 
ses  limites;  Porsennaet  ses  Etrusques  furieux  ; 
Capoue,  une  rivale  de  ses  vertus  guerrières  ; 
Spartacus  plein  de  ses  vengeances;  l'Àllobroge 
incessamment  soumis  et  révolté;  le  Germain, 
un  sauvage  aux  yeux  bleus;  Annibal  lui-même, 
Annibal!  la  terreur  des  mères. 

Hélas!  avant  peu,  grâce  aux  divisions  de 
ses  derniers  enfants,  race  impie  et  sans  pitié, 
l'Italie  appartiendra,  comme  autrefois,  aux 
bêtes  féroces.  Le  barbare,  ô  misère!  foulera, 
d'un  pied  victorieux,  ces  cendres  et  ces  ruines; 
l'écho  de  ces  solitudes  sera  troublé  par  le  bruit 
sonore  du   cheval   au   galop;  —  le  tombeau 
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même  de  Romulus,  on  l'éventre,  et  ses  osse- 
ments abrités  de  la  pluie  et  du  soleil  sont  jetés 
aux  quatre  vents  du  ciel  ! 

Vous  tous,  disons  mieux,  parmi  vous  les  plus 
prévoyants  et  les  plus  sages,  vous  demandez 
par  quels  moyens  échapper  à  ces  misères  iné- 
vitables? j'en  sais  un  peut-être,  au  moins  c'est 
le  seul  :  imitons  les  Phocéens,  lorsqu'ils  aban- 
donnent leur  patrie  en  jurant  une  absence 
éternelle  ; . . .  ils  livrent  aux  sangliers,  aux  loups 
dévorants,  leurs  champs  de  blé,  leurs  maisons 
et  leurs  temples  changés  en  cavernes. 

Partons!  marchons,  s'il  le  faut,  jusqu'au 
bout  du  monde;  à  défaut  de  la  terre,  nous  au- 
rons, pour  nous  porter  bien  loin,  l'Océan,  le 
vent  du  midi,  le  vent  du  nord  !  Répondez,  que 
dites-vous  de  ce  conseil?  Si  vous  ne  trouvez 
rien  de  mieux,  croyez-moi,  les  auspices  sont 
favorables,  n'hésitons  plus,  courons  à  nos 
vaisseaux,  et  prêtons  à  Jupiter  ce  serment 
solennel  : 

«  Dieu  puissant  !  nous  reviendrons,  confiant 
la  voile  latine  au  vent  qui  souffle  du  côté  de 
l'Italie,  aussitôt  que  les  rochers  surnageront 
du  fond  des  abîmes,  que  le  Pô  baignera  les 
montagnes  de  Mâtine,  et  si  de  l'Apennin  les 
sommets  sourcilleux  s'avancent  au  milieu  de 
l'Océan?  Nous  voulons  aussi  que  le  ti^re  et  la 
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biche,  et  la  colombe  et  le  vautour,  s'aban- 
donnent, dans  un  adultère  immense,  à  mille 
accouplements  énormes!  Quand  nous  revien- 
drons, les  timides  brebis  iront  pêle-mêle  avec 
les  bêtes  fauves;  le  bouc  sans  toison,  à  côté  du 
dauphin,  se  jouera  dans  les  flots.  » 

Et,  nous  étant  fermé  nous-mêmes  les  grâces 
du  retour  dans  la  patrie  absente ,  quittons  à 
jamais  la  cité  de  nos  renoncements  ;  les  plus 
braves  et  les  mieux  disciplinés  nous  suivront, 
abandonnant  volontiers,  dans  ces  demeures 
sans  dieux,  des  hommes  sans  honneur  et  sans 
foi. 

Ainsi,  que  les  gens  de  cœur,  laissant  aux 
femmes  la  plainte  et  les  larmes,  s'éloignent 
à  rinstant  de  Rome,  en  passant  par  l'Etrurie. 
L'Océan,  voilà  notre  espoir,  l'Océan,  la  cein- 
ture et  le  lien  de  l'univers.  Il  nous  conduira 
dans  ces  champs  fortunés,  ces  plaines  de 
l'âge  d'or,  ces  îles  fécondes,  où  chaque  année 
une  moisson  nouvelle  apparaît  sur  une  terre 
ignorante  de  la  charrue!  Ici  la  vigne  est 
libre,  et  porte  une  abondante  vendange; 
ici  l'olivier  n'a  jamais  trompé  les  promesses 
de  ses  bourgeons  ;  jamais  le  figuier,  paré  de 
ses  fruits,  n'a  senti  la  serpe  inutile;  nous 
trouverons  du  miel  dans  le  creux  de  tous 
les  chênes  ;    des  sources  vives  descendent , 
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murmurantes  ,  du  sommet  *  de  tous  les 
monts. 

La  chèvre  accourt  sans  qu'on  l'appelle,  et 
d'elle-même  aussi,  la  brebis  contente  apporte 
sa  mamelle  remplie.  Dormez,  bercail,  l'ours 
vous  protège;  broutez  sans  peur  ces  gazons 
épais  respectés  des  serpents. 

Nous  irons  de  miracle  en  miracle!  En  nos 
Elysées ,  le  vent  de  bise  retient  son  haleine  et 
sa  pluie  glaciale.  On  n'y  connaît  pas  ces  étés 
qui  dévorent  la  fleur  et  le  fruit.  Délicieuse  sai- 
son divinement  tempérée  !  Et  jamais  l'Argo- 
naute et  sa  race  avare,  la  reine  impudique  de 
Colchos,  les  matelots  ty riens,  les  compagnons 
d'Ulysse,  exposés  à  tant  de  labeurs,  n'ont  tou- 
ché cette  terre  heureuse,  à  l'abri  des  conta- 
gions, et  des  ardeurs  d'un  soleil  sans  pitié,  qui 
déciment  et  qui  brûlent  les  troupeaux. 

Avant  que  l'airain,  avant  que  le  fer  eussent 
altéré  la  pureté  de  l'or,  Jupiter  s'était  réservé 
ce  petit  coin  du  monde.  —  Et  voilà  où  je  vous 
mène,  ô  braves  gens,  qui  fuyez  l'âge  de  fer. 


Ode  XVII.  —  Objurgations  à  Canidie. 

O  grâce  et  pitié  !  Pardon  !  Je  me  prosterne 
enfin,  Canidie,  aux  pieds  de  ta  science  à  qui 
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rien  n'échappe  ;  et  par  les  domaines  de  Proser- 
pine,  et  par  l'inflexible  majesté  de  Diane,  eh  ! 
que  dis-je?  au  nom  même  de  ces  grimoires 
puissants  en  désordres,  dont  chaque  parole 
est  assez  forte  pour  arracher  une  étoile  à  la  voûte 
des  cieux,  prends  pitié  d'un  malheureux  in- 
capable de  t  résister  à  tes  incantations  !  Fais 
tourner,  je  t'en  conjure,  en  sens  contraire,  la 
toupie  au  ventre  d'airain. 

Télèphe  a  bien  fléchi  le  petit-fils  de  Nérée  ; 
et  pourtant  l'insolent  Télèphe  avait  lancé  contre 
le  divin  Achille  les  Mysiens  et  leurs  flèches  ai- 
guës! Hector,  à  son  tour,  l'homicide  Hector! 
aussitôt  que  le  vieux  roi  Priam,  hors  de  sa 
ville  en  deuil,  eut  embrassé  les  genoux  d'A- 
chille..., il  fut  permis  aux  dames  troyennes  de 
rendre  enfin  les  suprêmes  devoirs  à  ces  restes 
d'un  héros  qu'attendaient  les  chiens  et  les  vau- 
tours. 

Circé,  la  magicienne,  avait  changé  en  pour- 
ceaux les  misérables  compagnons  d'Ulysse. . . . 
et  soudain,  la  voilà  qui  pardonne,  et  ces  braves 
gens  retrouvent  la  voix,  la  raison,  la  figure , 
enfin  tout  ce  qu'ils  avaient  perdu. 

Et  moi  donc,  n'ai-je  pas  assez  payé  ma  peine 
à  Canidie,  à  la  maîtresse  insatiable  des  bate- 
liers et  des  matelots  du  Tibre?  Regarde-moi! 
J'ai  perdu  la  grâce  et  les  fraîches  couleurs  de 
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la  jeunesse.  Une  peau  livide  est  collée  à  mes 
os  jaunis.  Pas  un  cheveu  qui  n'ait  blanchi  sous 
tes  maléfices,  pas  une  heure  de  la  journée.... 
un  instant  de  la  nuit,  qui  laisse  une  trêve  à 
mon  âme,  une  relâche  à  mon  corps.  —  Mal- 
heureux! que  servirait  de  le  nier  encore?  Hé- 
las! rien  n'est  plus  vrai,  les  cœurs  les  plus 
durs  seront  brisés  par  les  enchantements  sa- 
bins;  la  raison  la  plus  fière  ne  saurait  résister 
aux  nénies  des  Marses.  Ces  aveux  suffiront  à 
ta  gloire,  ô  Canidie!  Ah  !  que  je  brûle  !  et  d'un 
feu  plus  dévorant  que  les  flammes  de  l'Etna 
verdoyant. 

Ayez  pitié  de  moi,  dieux  de  la  terre,  et 
vous,  divinités  de  l'Océan!  Hercule  a  moins 
souffert  dans  la  robe  ardente  de  Nessus  ! 

Plainte  inutile  !  —  A  tout  jamais  j'appartiens 
aux  poisons  de  la  Colchide ,  à  Canidie ,  à  son 
œuvre  ;  elle  ne  me  quittera  que  si  ma  cendre 
est  livrée  à  l'insulte  des  vents.  Pourtant,  si  par 
quelque  offrande  inconnue  il  y  avait  un  terme 
à  mon  supplice?  oh!  parlez,  parlez!  j'obéis! 
je  suis  vaincu  !  Vous  faut- il  une  hétacombe?  eh 
bien  !  vous  l'aurez.  Ou  si  vous  préférez,  en  ex- 
piation, quelque  mensonge  officieux  de  ma  lyre 
obéissante,  on  dira  : 

«  Canidie,  un  cœur  naïf,  sans  malice  et  sans 
fiel;   elle  est  chaste,  elle  est  pure...  un  astre 
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d'or!  »  OCanidie!  Hélène  était  cruellement 
offensée,  et  pourtant  ses  deux  frères,  Castor 
et  Pollux ,  après  avoir  châtié  Stésichore,  ont 
consenti,  touchés  de  sa  palinodie,  à  lui  rendre 
enfin  la  douce  clarté  du  jour. 

Imitez  leur  exemple,  et  puisqu' aussi  bien 
tout  vous  est  possible ,  ayez  pitié  de  mon  dé- 
lire, ô  noble  enfant  d'une  illustre  maison.  Pru- 
dente aïeule,  on  ne  t'a  jamais  vue  non  certes 
fouiller  dans  les  tombeaux  des  pauvres  gens, 
pour  mettre  à  profit  leur  cendre  à  peine  éteinte  ! 
O  cœur  hospitalier!  mains  chastes!  entrailles 
fécondes!  car  vraiment  tu  n'as  pas  emprunté 
à  la  sage-femme  ton  cher  petit  Pactuméius; 
j'en  atteste  les  draps  tachés  de  ton  sang  ma- 
ternel, et  la  matrone  qui  les  a  lavés....  cepen- 
dant, pour  une  nouvelle  accouchée,  on  t'a 
vue,  ô  prodige!  sortir,  de  céans,  d'un  pas  bien 
vif  et  bien  léger! 


Ode  XVIII.  — -  Réponse  dn  la  sorcière. 

Pleure  et  crie,  à  quoi  bon?  mon  oreille  est 
fermée!  une  roche  exposée  aux  tumultes  de 
l'Océan  est  moins  sourde  aux  cris  des  passa- 
gers, surpris  dans  la  nuit  de  décembre.  Ah  ! 
tu  livres  aux  risées  les  secrets  de  Cotytto,  ma 
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déesse ,  et  les  accouplements  ténébreux  de  nos 
vagabondes  amours  !  Tu  cries  à  son  de  trompe 
nos  prestiges  du  mont  Esquilin  !  Tu  remplis  la 
ville  entière  du  nom  de  Canidie,  et  tu  voudrais 
échapper  à  ses  châtiments  !  A  quoi  donc  me 
servirait  d'avoir  payé  si  cher  les  venins  les 
plus  subtils ,  et  raffiné  les  plus  cruels  poisons  ? 
Que  parles-tu  de  mourir?  Tu  ne  mourras  pas 
sans  mon  ordre.  Attends  !  la  mort  viendra , 
mais  lente,  à  travers  mille  agonies  ! 

«  Une  trêve  !  une  trêve  !  »  Ils  n'ont  pas  d'au- 
tre prière  ;  et  le  misérable  auteur  des  jours  de 
Pélops,  affamé  de  ces  mets  qui  fuient  toujours, 
et  Prométhée  en  proie  au  vautour,  et  Sisyphe, 
acharné  au  rocher  qui  retombe,  ils  demandent 
une  trêve...  mais  Jupiter  ne  veut  pas,  c'est  sa 
loi.  Tu  veux  mourir?  Essaye  !  Il  n'y  a  pas  de 
tour  assez  haute,  il  n'y  a  pas  d'épée  assez  tran- 
chante, et  pas  de  lacet  assez  fort  pour  te  dé- 
barrasser de  ta  vie,  et  du  supplice  qui  ne  finira 
qu'avec  toi. 

Tu  m'appartiens,  je  suis  ton  fardeau...  tu 
me  porteras  sur  tes  épaules  triomphantes  à  tra- 
vers le  monde  épouvanté.  Telle  est  Canidie! 
et  puisque  tes  regards  indiscrets  l'ont  surprise 
imposant  la  vie  et  le  mouvement  à  de  vaines 
images,  abaissant  la  lune  obéissante  à  ses  im- 
précations, évoquant  les  morts  des  tombeaux , 
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et  réveillant,  par  ses  philtres,  les  passions  en- 
dormies.... 

Penserais-tu  que  son  art  impuissant  contre 
toi  seul,  ''abandonne  à  l'instant  où  sa  ven- 
geance en  a  le  plus  grand  besoin  ? 


Ode  XIX.  —  Le  cantique  séculaire. 

Apollon,  dieu  du  jour,  et  vous,  Diane,  ô 
reine  des  bois,  couple  éternel  et  radieux,  éter- 
nellement adorés  en  ces  jours  de  la  fête  sacrée 
obéissante  aux  lois  des  Sibylles,  exaucez  les 
prières  que  vous  adressent  ces  vierges  choi- 
sies, et  ces  chastes  enfants,  dignes  de  chanter 
un  cantique  aux  dieux  protecteurs  des  sept  col- 
lines! 

Astre  enchanté,  toujours  le  même  et  tou- 
jours nouveau,  dont  le  char  d'ivoire  apporte  et 
remporte,  aujourd'hui,  demain,  toujours,  la 
lumière  ;  honneur  du  monde,  ô  soleil,  puisses- 
tu  ne  rien  voir  en  ton  cours,  d'aussi  grand  que 
la  ville  de  Romulus  ! 

Et  toi,  déesse  heureuse  et  secourable  aux 
mères  dont  le  sein  va  s'ouvrir,  Illithye  ou  Lu- 
cine  ou  Génitale  !  ou  quel  que  soit  le  nom  qui 
plaise  à  ta  bonté,  accorde ,  ô  mère  !  des  reje- 
tons nombreux  à  chaque  famille,  un  sourire  de 
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grâce  et  de  fécondité  à  cette  nouvelle  loi  con- 
jugale, un  des  bienfaits  du  sénat. 

Ainsi  chaque  siècle  ramènera  les  mêmes 
fêtes,  les  mêmes  cantiques  chantés  par  des 
chœurs  populaires,  pendant  trois  nuits,  pendant 
trois  jours.  Vous  aussi ,  confidentes  infaillibles 
de  l'avenir,  Parques,  dont  chaque  parole  est  la 
loi  même  du  destin,  soyez-nous  propices  !  ajou- 
tez à  tant  d'heures  clémentes  des  heures  paci- 
fiques ! 

Couvrez  la  terre  de  moissons  et  de  pâtu- 
rages; couronnez  d'épis  le  front  de  la  Cérès 
féconde!  O  Jupiter,  accorde  à  nos  troupeaux 
un  air  pur  et  des  eaux  salutaires. 

Souris  à  nos  cantiques,  à  nos  prières,  Apol- 
lon, Dieu  des  flèches  redoutables,  et  t'en  viens, 
désarmé,  parmi  nous. 

Reine  des  nuits,  reine  au  croissant  d'ar- 
gent, prête  une  oreille  attentive  aux  prières 
des  jeunes  Romaines  ! 

Si  Rome  en  efiet  est  votre  ouvrage,  et  si  les 
fils  d'Ilion,  obéissant  à  vos  ordres,  ont  heu- 
reusement apporté  sur  ces  bords  leurs  lois  et 
leurs  autels,  si  vraiment  le  pieux  Énée  a 
sauvé,  de  Troie  en  cendres,  les  premiers 
habitants  de  l'Italie,  et  s  il  les  a  conduits  à 
ces  destinées  nouvelles,  inespérées,  don- 
nez, dieux  tutélaires,  à  ces  enfants ,  l'espoir 
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de  la  patrie,  un  esprit  docile  et  des  mœurs  sans 
reproche  !  Aux  vieillards  donnez  une  fin  pai- 
sible! Que  la  nation  romaine  ait  en  partage 
une  gloire  égale  à  son  renom,  un  génie  égal  à 
sa  fortune!  Le  digue  rejeton  d'Anchise  et 
de  Vénus  offre  en  ce  jour  à  vos  autels  deux 
taureaux  sans  tache!...  Accordez  au  César 
la  force  qui  dompte,  et  la  clémence  qui  par- 
donne. 

Déjà  la  terre  obéit,  l'Océan  est  dompté  ;  le 
Mède  a  reconnu  Rome  au  tranchant  de  ses  ha- 
ches, l'arme  antique  des  Albains;  le  Scythe  et 
l'Indien,  hier  encore  insolents  et  superbes, 
attendent,  silencieux,  notre  ordre  absolu  ! 

Saluez,  Romains,  l'antique  honneur,  la 
bonne  foi,  la  paix,  l'abondance  intarissable 
et  le  retour  de  toutes  les  chères  vertus,  si  long- 
temps oubliées,  de  l'âge  d'or  ! 

Vous,  l'augure  écouté,  l'ami  des  neuf  Sœurs, 
qui  rendez  la  vie  et  la  force  aux  malheureux, 
Phébus  paré  de  l'arc  aux  rayons  divins  ! 

Pour  le  mont  Palatin  ayez  un  regard  pro- 
pice! à  l'empire,  au  Latium,  faites  toujours, 
d'âge  en  âge,  un  temps  meilleur  ! 

Vous  qui  régnez  sur  le  mont  Aventin  et  sur 
l'Algide,  ô  Diane,  exaucez  les  prières  des 
quinze  pontifes ,  et  prêtez  une  oreille  amie  à 
nos  voix  de  quinze  ans. 
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Victoire  !  en  ce  moment  nos  prières  sont  aux 
pieds  de  Jupiter  et  de  tous  les  dieux. 

Et  moi,  le  poëte,  au  cœur  réjoui  par  tant 
d'espoir,  je  rentre  en  mon  logis,  chantant  et 
célébrant,  selon  nos  rites,  un  cantique  à  Diane, 
un  cantique  à  Phébus  ! 


LES   SATIRES. 

LIVRE    PREMIER. 


Satire  l.—Peu  (F hommes  contents  de  leur  sort. 

'ou  vient ,  Mécène ,  que  pas  un 
homme  ici-bas  ne  soit  content  de  sa 
condition  présente,  qu'il  l'ait  ac- 
ceptée ou  choisie,  et  que  chacun  porte  envie  à 
la  profession  de  son  voisin? 

—  «  Les  gens  heureux,  ces  marchands!  » 
se  dit  à  lui-même  le  soldat  courbé  par  le  temps, 
brisé  par  la  guerre.  —  «  Ah  !  le  beau  métier, 
ce  métier  des  armes  !  crie  à  son  tour  le  mar- 
chand, sur  son  vaisseau  jouet  des  vents.  On  va 
se  battre,  et  tout  de  suite,  on  est  mort,  ou 
l'on  revient  couvert  de  lauriers.  » 
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Ce  légiste,  habile  interprète  des  lois,  que 
réveille,  au  premier  chant  du  coq,  le  plaideur 
impatient  :  «  Grands  dieux,  dit-il ,  que  ne 
suis-je'un  simple  laboureur!  »  —  De  son  côté, 
Tliomme  des  champs,  qu'un  procès  arrache  à 
sa  ferme  et  traîne  à  la  ville  :  «  Il  faut  convenir, 
dit-il  à  haute  voix,  que  ces  citadins  sont  d'heu- 
reux mortels  !  »  —  Ainsi,  le  discours  est  le 
même  et  partout  et  toujours;  s'il  fallait  tout 
raconter,  ce  grand  parleur  de  Fabius  n'y  suf- 
firait pas  !....  Mais  brisons  là,  et  sachez  où 
j'en  veux  venir. 

Si  donc  quelque  dieu  complaisant  disait  à 
ces  mécontents:  —  «  J'y  consens,  soit  fait 
selon  vos  désirs!  Toi,  soldat,  deviens  un  mar- 
chand! Toi,  légiste  un  laboureur!  Allons,  çà, 
changez  de  rôle,  et  que  chacun  aille  à  ses  be- 
sognes... »  Ouais!  tous  leurs  vœux  sont  com- 
blés, à  les  entendre...,  et  les  voilà  qui  s'arrê- 
tent... ils  hésitent...  ils  refusent!  Ah!  qu'ils 
mériteraient  bien  que  Jupiter,  enflant  sa  joue  : 
«  A  l'avenir,  dirait-il,  je  serai  moins  attentif  à 
la  prière  de  ces  mortels  !  » 

Allons  encore,  et  parlons  sérieusement, 
bien  qu'un  peu  de  gaieté  n'ôte  rien  à  la  force 
d'un  sage  conseil.  (Combien  d'écoliers  ont  ap- 
pris leur  leçon  dans  l'espoir  d'un  gâteau  que  le 
maître  leur  avait  promis!)  »  A  cet  homme  atta- 


LIVRE  I.  203 

cbé  au  rude  travail  de  la  terre,  à  ce  colporteur 
de  vins  frelatés,  au  soldat,  au  hardi  matelot 
ballotté  sur  tous  les  océans,  demandez  :  «  Pour- 
quoi tant  de  labeurs?  —  Nous  voulons,  disent- 
ils,  abriter  nos  derniers  jours ,  et  gagner  de 
de  quoi  vivre  en  repos.  » 

Humble  est  la  fourmi ,  mais  quel  grand 
exemple  de  prévoyance  et  de  travail  !  quelle 
ardeur  à  commencer  sa  réserve,  et  constance 
à  l'augmenter  chaque  jour  !  —  J'en  conviens  ; 
mais ,  sitôt  que  la  pluie  et  l'hiver  ont  attristé 
la  terre  et  le  ciel ,  cette  même  fourmi  se  câ- 
line en  son  grenier,  et  jouit  sagement  du 
fruit  de  ses  épargnes. . .  Vous,  cependant,  votre 
avarice  ne  connaît  ni  repos  ni  trêve;  Tété, 
F  hiver,  le  feu,  le  fer,  le  flot  qui  gronde,  ah! 
rien  n'y  fait,  tant  que  vous  êtes  devancés  par 
un  plus  riche!  La  belle  avance,  après  tout, 
quand  vous  aurez  enfoui  un  tas  d'or  et  d'ar- 
gent inutile  !  —  Il  est  vrai,  mais  sitôt  qu'on 
y  touche ,  adieu  For  et  l'argent ,  vous  man- 
gez jusqu'à  la  dernière  obole.  —  Eh  donc, 
sinon  pour  s'en  servir,  à  quoi  bon  ce  trésor  ? 

On  battrait  tous  les  ans ,  dans  tes  granges, 
cent  mille  boisseaux  de  blé,  à  toi  comme  à  moi, 
suffit  un  morceau  de  pain  pour  la  journée  !  Au 
milieu  d'un  troupeau  d'esclaves,  celui  qui  porte 
la  corbeille  aux  provisions,  aura  tout  juste  la 
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même  part  que  celui  qui  n'a  rien  porté.  Là, 
voyons,  réponds-moi,  qu'importent  cent  ar- 
pents ou  mille  arpents,  à  qui  se  maintient 
dans  les  sages  limites  que  la  nature  impose  à 
nos  désirs? 

—  Il  est  vrai...  Cependant  puiser  en  plein 
coffre  est  assez  doux  ! 

—  Mais  quoi,  si  je  trouve ,  en  effet,  tout  qp 
qu'il  me  faut  en  ma  petite  réserve ,  où  sera  le 
triomphe  de  tes  vastes  greniers  sur  ma  huche? 
Autant  vaudrait,  pour  remplir  ta  cruche  et  ton 
verre,  aller  au  grand  fleuve  et  dédaigner  ce 
filet  d'eau  fraîche  à  ta  portée  !  Eh  !  prends 
garde  au  fleuve  ;  il  arrive  assez  souvent  que 
l'Aufide  impétueux  emporte  à  la  fois  le  rivage 
et  le  buveur.  Qui  veut  boire  à  sa  soif  se  con- 
tente du  ruisseau ,  le  ruisseau  limpide  et  sans 
danger  ! 

L'homme  est  trop  souvent  la  dupe  de  son 
avarice.  «  On  n'a  jamais  assez,  disent-ils,  et 
nous  valons  juste,  ce  que  nous  avons.  »  Les 
voilà  bien,  ces  riches!  Laissons-les  dans  la  mi- 
sère où  ils  se  complaisent.  Ils  me  rappellent  cet 
Athénien  avare  et  très -riche  et  fort  *peu  sou- 
cieux de  l'estime  publique.  «  Ils  me  sifflent, 
disait-il  :  mais  combien  je  m'applaudis  lors- 
qu'entre  mes  quatre  murailles  je  contemple 
mon  argent,  empilé  dans  mon  coffre!  » 
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Tantale,  enfiévré  de  soif,  tend  sa  lèvre  avide 
à  cette  eau  qui  fuit  toujours.  Tu  ris,  avare!  eh 
bien  !  changeons  le  nom ,  son  histoire  est  la 
tienne.  Et  toi  aussi  te  voilà,  bouche  béante, 
étendu  et  mort  de  faim  sur  un  tas  d'or ,  ton 
idole!  On  ne  regarde  pas  autrement  un  ta- 
bleau dans  son  cadre,  un  dieu  sur  son  autel. 

L'argent,...  riche  idiot,  tu  ne  sais  dont;  pas 
quel  esclave  tu  possèdes?  A  ton  premier  ordre, 
il  t'apporte  un  pain,  du  vin,  des  légumes,  toutes 
les  choses  indispensables;  mais  ne  gagner  à 
cette  opulence  que  des  nuits  sans  sommeil,» 
des  jours  sans  repos,  la  crainte  des  voleurs, 
la  peur  du  feu  ;  dans  chaque  esclave  entrevoir 
un  pillard  et  un  fugitif...  Si  c'est  là  vraiment 
l'opulence,...  ô  grands  dieux!  délivrez-nous 
de  cette  fortune. 

Que  dis-je?  Et  si  le  frisson  de  la  fièvre  ou 
tout  autre  mal  tombe  en  ton  corps  endolori  et 
sur  ton  lit  te  cloue,  alors  va  chercher  qui  t'as- 
siste, et  te  veille,  et  te  prépare  une  potion,  ou 
te  recommande  au  médecin  :  «  Hélas!  maître, 
Sauvez-le  !  je  vous  en  prie,  au  nom  de  ses  en- 
fants, au  nom  de  ses  parents  les  plus  chers  !  » 

Ta  femme  elle-même ,  ô  Ciel  !  ton  propre 
fils  voudraient  déjà  te  voir  enterré.  Tu  es  l'hor- 
reur du  quartier;  qui  te  connaît  te  hait,  jus- 
qu'aux enfants,  jusqu'aux  fillettes!  Croirais-tu 
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donc ,  préférant  l'argent  à  tout  le  reste ,  être 
aimé  sans  qu'il  t'en  coûtât  un  peu  de  sympa- 
thie et  de  bonté?  Mais  tes  plus  proches,  com- 
ment veux-tu  qu'ils  t'honorent  sans  y  mettre 
un  peu  du  tien  ?  autant  vaudrait  dompter  et 
monter  un  âne  rétif  au  milieu  du  champ  de 
Mars. 

Oois-moi,  faisons  trêve  à  cette  fureur  d'ac- 
cumuler. —  Ce  plus  qu'il  ne  te  faut  et  que  tu 
possèdes,  doit  être  assez  pour  te  rassurer 
contre  le  trop  peu;  reposons-nous;  jouissons, 
•il  est  temps;  prenons  garde  à  la  triste  fin 
d'un  certain  Ummidius,  dont  voici  l'histoire, 
en  deux  mots: 

Il  était  riche  à  mesurer  ses  écus  au  bois- 
seau. Avare  à  ce  point,  qu'un  esclave  était 
mieux  vêtu  que  lui.  Toute  sa  crainte  était 
de  mourir  misérable,...  Une  concubine  qu'il 
avait ,  nouvelle  Tyndaris ,  lui  fendit  la  tête 
d'un  coup  de  hache  et  le  guérit  de  sa  crainte, 
radicalement. 

—  Pourtant  vous  ne  me  conseillez  pas,  j'i- 
magine ,  de  vivre  à  la  façon  de  Ménius  ou  de 
Nomentanus? 

—  Or  çà,  passerez-vous  toujours  d'un  ex- 
trême à  l'autre  ?  On  vous  défend  d'être  avare, 
est-ce  à  dire  que  l'on  vous  pousse  à  la  débau- 
che ,  à  la  ruine?  Entre  un  Tanaïs  et  le  beau- 
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père  de  Visellius ,  il  y  a  l'abîma.  En  toute 
chose  il  existe  un  juste  milieu  ;  en  deçà  comme 
au  delà  des  limites  raisonnables,  tout  n'est  plus 
que  nuage  et  confusion. 

Par  tous  ces  motifs  (je  finis  comme  j'ai  com- 
mencé), il  n'est  personne  ici- bas  qui  semblable 
à  mon  avare,  ne  soit  à  la  fois  très-mécontent 
de  son  sort,  et  parfaitement  jaloux  de  la  con- 
dition d'autrui. 

Pour  une  goutte  de  lait,  que  donne  en  plus 
la  ehèvre  de  son  voisin,  l'envieux  en  devient 
tout  livide.  On  songe  à  peine  aux  plus  pauvres 
que  soi,  mais  du  plus  riche  on  s'inquiète;  on 
le  veut  égaler  aujourd'hui ,  pour  le  dépasser 
demain.  C'est  ainsi  que,  dans  la  course  des 
chars ,  la  carrière  est  ouverte,  et,  si  le  guide 
est  habile,  il  pousse  uniquement  contre  le  char 
qui  précède,  oublieux  de  ceux  qu'il  a  dé- 
passés. 

Donc  cessons  de  nous  étonner  si  nous  ren- 
controns rarement  un  homme  assez  heureux 
pour  convenir  de  son  bonheur,  et ,  plein  de 
jours,  quittant  la  vie  à  la  façon  d'un  bon  con- 
vive après  dîner. 

Mais  en  voilà  déjà  trop  sur  ce  point  ;  pre- 
nons garde  à  ne  pas  empiéter  sur  les,  tablettes 
de  Crispinusle  chassieux. 


208  LES  SATIRES. 


Satire  II.  —  Ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  le 
sasre  est  au  milieu. 


sage  est  au  milieu 


Il  est  mort,  Tigellius,  le  fameux  chanteur! 
Quel  malheur  !  les  joueuses  de  flûte ,  les  men- 
diants, les  mimes,  la  race  entière  des  charla- 
tans et  des  bouffons  de  toute  espèce  beuglent  en 
chœur  sa  louange  funèbre...  Il  leur  était  si 
propice  et  bienfaisant  ! 

En  revanche,  admirez  celui-là  qui,  certes, 
n'est  pas  un  prodigue  :  il  a  si  grand'peur  d'être 
un  Tigellius ,  qu'il  ne  donnerait  pas  à  son 
meilleur  ami  un  pain  pour  le  nourrir,  un  man- 
teau qui  le  réchauffe  !  —  Ou  bien  demandez  à 
cet  autre,  emprunteur  à  toutes  sortes  d'u- 
sures, pourquoi  donc  il  échange  ainsi ,  contre 
des  harnais  de  gueule ,  les  terres  de  son  aïeul 
et  les  rentes  de  son  père?...  Il  vous  repondra 
tout  net,  qu'il  ne  veut  pas  avoir  le  renom 
d'un  ladre  et  d'un  faquin.  —  Qh  !  le  grand 
homme  ! . . .  Oh  !  l'idiot  ! 

De  son  côté  Fufidius ,  riche  en  beaux  con- 
trats, en  vastes  domaines,  ne  veut  pas,  non 
certes,  qu'on  le  prenne  pour  un  débauché, 
pour  un  glouton...  Empruntez-lui  sou  argent, 
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il  vous  prête  au  taux  de  cinq  pour  cent....  par 
mois;  plus  vous  êtes  dépouillé,  plus  il  vous 
écorche.  Il  recherche  entre  tous  les  emprun- 
teurs, les  enfants  de  famille  à  peine  honorés 
de  la  robe  virile,  et  dont  le  père  sait  compter. 
«  O  Jupiter!  dites- vous,  quel  brigandage!  » 

—  Au  moins,  cet  homme  égale  à  son  gain  sa 
dépense?...  Lui!  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  il  est  son  propre  ennemi.  Dans  la  comé- 
die de  Térence,  le  bon  Chrêmes,  au  désespoir 
d'avoir  chassé  son  fils  du  toit  domestique,  ne 
s'impose  pas  de  plus  rudes  privations! 

«  Le  beau  discours!  me  direz-vous...;  où 
voulez-vous  en  venir?  »  —  À  ceci:  que  tout 
homme  intelligent,  qui  veut  éviter  un  excès, 
tombe  aussitôt  dans  l'excès  contraire.  —  Mal- 
thinus  porte  sa  robe  ou,  pour  mieux  dire,  il 
la  traîne  aussi  loin  qu'elle  peut  traîner;  son 
voisin  relève  indécemment  la  sienne,  et  montre 
aux  gens  les  nudités  les  plus  grotesques.  — 
Rutillus,  une  civette,  Gorgonius  un  bouc! 
Point  de  milieu.  Celui-ci,  dans  ses  amours, 
s'adresse  à  la  dame  empourprée  de  l'épaule  au 
talon;  celui-là  va  relancer  les  plus  viles  pros- 
tituées dans  leur  bouge  enfumé. 

«  Courage,  enfant,  disait  Caton,  ce  vrai 
sage ,  à  un  fils  de  bonne  mère  qui  sortait  d'un 
mauvais  lieu,  voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  bonne 
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besogne...  »  J'honore,  à  son  exemple,  une 
passion  qui  respecte  les  honnêtes  femmes , 
et  se  contente  à  si  peu  de  frais,  —  «  Vous  au- 
rez beau  dire,  avec  votre  Caton,  répond  Cu- 
piennus,  grand  amateur  des  beautés  patri- 
ciennes, je  me  passerais  fort  d'être  ainsi  loué.  » 

Ces  grands  coureurs  de  femmes  mariées, 
pour  peu  que  vous  leur  rendiez  justice,  écoutez 
(cela  peut  vous  servir)  par  quels  labeurs,  par 
quels  dangers  sans  nombre  ils  achètent  ces 
rares  bonheurs  d'un  instant  :  l'un  s'est  jeté  du 
haut  de  la  maison;  l'autre  est  mort  sous 
le  bâton;  un  troisième  en  fuyant  tombe  aux 
mains  des  voleurs;  un  quatrième  est  forcé 
de  se  racheter  à  prix  d'argent,  sans  compter 
certaines  satisfactions  que  les  valets  se  sont 
données....  Et  que  dis-je?  un  d'entre  eux  a 
perdu  à  ce  métier  tout  ce  qui  en  faisait  un 
homme.  —  «  Ala  bonne  heure ,  et  c'est  bien 
fait!  »  s'écriem  les  honnêtes  gens...  le  seul 
Galba  n'est  pas  de  leur  avis. 

Que  diriez-vous  cependant  d'une  facile  in- 
trigue avec  une  fillette  de  bonne  volonté?  Jus- 
tement voici  Salluste,  et  celui-là,  certes,  est 
une  grande  autorité  en  amours  de  bas  étage... 
Eh  bien!  Salluste,  il  fait  autant  de  folies  pour 
ces  demoiselles,  que  Cupiennus  pour  ces  da- 
mes. Ce  qui  le  charme  uniquement,  ce  n'est  pas 
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de  modérer  sa  dépense,  d'être  honorable  et 
prudent  tout  ensemble;  il  est  quitte  avec  tout 
le  monde  en  criant  sur  les  toits  :  «  Parlez-moi 
des  affranchies  !  je  n'aime  que  les  affranchies! 
je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  courir  après  les 
femmes  de  qualité  !  » 

Notre  ami  Marseus  parlait  naguère  en  vrai 
Salluste.  Il  était  l'amant  d'Origo,  une  mau- 
vaise danseuse  qui  mangeait  à  belles  dents  do- 
maines et  maisons. —  «  Quant  à  moi,  disait-il, 
je  n'ai  jamais  touché  à  la  femme  d1  autrui  !  » 

Non  !  mais  il  te  faut  des  courtisanes  ;  il  te 
faut  des  comédiennes,  et  ta  bonne  renommée 
en  souffre  autant,  pour  le  moins,  que  ta  for- 
tune. Et  penses-tu  qu'il  suffise  d'éviter  le  dan- 
ger inhérent  à  ta  personne  ,  pour  éviter  la 
honte  attachée  à  ton  vice?  Or  çà,  que  tu  perdes 
ta  fortune  ou  ta  renommée  avec  la  femme  du 
sénateur,  la  courtisane  ou  l'affranchie ,  hon- 
neur et  fortune  seront  perdus  bel  et  bien  î 

VilliuS,  gendre  un  instant,...  gendre  clan- 
destin de  Sylla ,  par  son  accointance  avec 
Faust  a,  la  propre  fille  du  dictateur,  Villius  a 
bien  payé  le  grand  nom  qui  l'avait  séduit  : 
on  le  blesse  à  coups  d'épée,  on  l'assomme 
à  coups  de  bâton ,  on  le  jette  à  la  porte  enfin, 
pendant  que  Longarénus,  le  préféré  de  la  veille, 
entre  effrontément  dans  le  lit  de  la  dame. 
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Euh  !  si  certain  membre  avait  la  parole 
(son  témoignage  en  vaudrait  bien  un  autre)  : 
—  «Est-ce  qu'on  te  demande,  ô  bête!  dans  les 
moments  les  plus  brûlants,  la  propre  fille  du 
consul  et  la  robe  des  vestales?...  »  L'ami  Vil- 
lius  eût- il  osé  répondre  :  «  Elle  était  de  si 
bonne  maison,  cette  fille-là  !  » 

La  nature  est  notre  meilleure  conseillère; 
elle  est  prudente  ;  elle  excelle  en  bons  ensei- 
gnements; mais  pour  la  suivre,  il  faudrait  ne 
pas  confondre  la  chose  haïssable  avec  le  lé- 
gitime objet  de  nos  désirs.  Penses-tu  donc 
qu'il  soit  indifférent  d'être  malheureux  par  sa 
propre  faute,  ou  d'en  pouvoir  accuser  un  de 
ces  accidents  que  l'on  ne  saurait  prévoir? 
Crois-moi,  si  tu  veux  éviter  un  grand  danger, 
renonce  aux  patriciennes  ;  elles  te.  donneront 
plus  de  peine  que  de  plaisir.  Ne  t'en  déplaise, 
ô  trop  galant  Gérinthe ,  les  émeraudes  et  les 
diamants  de  ta  maîtresse  ne  feront  jamais  que 
la  belle  ait  la  peau  plus  fine ,  ou  la  jambe 
mieux  tournée. 

Même  il  arrive  assez  souvent  que  tout  l'avan- 
tage appartient  à  la  courtisane  ;  elle  se  montre 
argent  comptant,  au  grand  jour,  sans  farder 
sa  marchandise. . .  admirez  ce  qu'elle  a  de  beau  ! 
Elle  vous  montre  en  même  temps,  par-dessus  le 
marché,  ce  que  toute  autre  à  sa  place  eût  caché. 
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Qu'un  de  nos  seigneurs  achète  un  cheval,  il 
n'est  pas  fâché  qu'on  le  lui  présente  enveloppé 
clans  sa  couverture.  Avant  tout,  il  veut  savoir 
si  la  bête  a  deux  bons  pieds;  il  craindrait,  la 
voyant  nue,  les  séductions  d'une  croupe  arron- 
die, une  tête  élégante,  une  encolure  altière. 
Eh!  quoi  de  plus  simple?...  Et  quoi  de  plus 
sot  aussi?...  Lynx  pour  les  beautés  de  ta  maî- 
tresse, te  voilà  plus  myope  à  ses  laideurs  que 
l'aveugle  Hypsée?...  Oh!  la  jambe  élégante! 
oh  !  le  bras  charmant  !  c'est  vrai,  mais  la  han- 
che est  plate,  un  nez  sans  mesure,  une  taille 
épaisse,  un  pied...  mais  un  pied! 

De  la  matrone  (or  nous  ne  parlons  pas  ici 
de  dame  Catia  !),  nous  ne  voyons  guère  que  le 
visage;  tout  le  reste  est  caché  dans  l'ampleur 
d'un  long  vêtement.  Une  dame  ainsi  faite 
est  un  rempart  (malheureux,  je  le  sais  bien, 
cela  t'excite,  et  le  fruit  défendu  est  le  seul  qui 
te  plaise!);  il  lui  faut  une  suite,  une  litière, 
une  robe  aux  longs  plis  qui  tombe  à  ses  talons, 
et  par-dessus  la  robe,  un  manteau...  et  des 
coiffeuses ,  des  complaisantes ,  autant  d'obsta- 
cles à  tes  contentements. 

Parle-moi  de  cette  autre,  en  robe  ouverte  et 
diaphane!  On  la  voit  mieux  que  nue;  l'œil 
s'arrête  et  tourne  autour  de  la  taille,  et  si  la 
jambe  est  grêle  et  mal  attachée  au  genou  mal 
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tourné,  ta  ut  pis  pour  la  belle!...  Aimerais-tu 
mieux  qu'on  te  prît  au  piège,  et  payer,  les 
yeux  fermés? 

Je  sais  bien  (il  y  a  réponse  à  tout)  que  tu  vas 
me  répondre  en  te  comparant  au  chasseur.  Par 
la  neige  et  les  frimas,  il  court  après  le  lièvre... 
il  n'en  voudrait  pas  s'il  n'y  avait  qu'à  se  bais- 
ser et  le  prendre,  «  Ainsi  va,  dis-tu,  mon 
désir;  j'évite  avec  soin  ce  qui  m'appelle,  et  ce 
qui  me  fuit  je  le  poursuis  avec  ardeur.  » 

C'est  bien  dit,  mais  les  plus  jolis  vers  du 
monde  ont-ils  jamais  chassé  du  cœur  humain 
les  chagrins  qui  le  dévorent,  les  soucis  qui 
l'écrasent?  Encore  une  fois,  méfions-nous  de 
nous-mêmes;  laissons  faire  à  la  nature;  elle 
seule,  elle  sait  l'arrêt  de  nos  passions;  elle 
seule,  elle  indique  à  l'homme  intelligent  où  la 
réalité  commence,  où  l'illusion  finit;  l'indis- 
pensable et  le  superflu. 

—  «  Ceci,  nous  dit-elle,  est  de  trop;  ceci  de 
moins  serait  une  privation  véritable.  »  Dévoré 
d'une  soif  ardente ,  exiges-tu  qu'on  présente 
une  coupe  d'or  à  ta  lèvre  avide,  et  si  la  faim 
nous  presse,  ne  saurions-nous  dîner  que  d'un 
paon  ou  d'un  turbot? 

Quand  l'aiguillon  de  la  chair  se  fait  sentir  à 
tes  sens  bouleversés,  là,  voyons,  la  première 
venue,  (ou  moins  encore,)  est-elle  si  méprisable 
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qu'elle  ne  suffise  à  ton  allégeance?  J'en  suis  là, 
moi  qui  te  parle,  impatient  de  l'obstacle,  ami 
de  la  Vénus  accorte,  obéissante,  et  d'accès  fa- 
cile. Au  demeurant  c'était  l'avis  de  notre  ami 
Philodème  ;  il  abandonnait  volontiers  aux  prê- 
tres de  Cybèle  (ils  spnt  faits  pour  attendre)  ces 
pousseuses  de  beaux  soupirs  qui  vous  disent  : 
Pas  encore!  attendez!  —  Fous  savez  mon 
prix?  —  Mon  mari  ne  part  que  demain  !  Il  la 
voulait  accommodante ,  alerte ,  fraîche  ,  élé- 
gante et  bien  tournée,  et  telle  qu'elle  est,  sans 
rien  faire  à  sa  taille,  à  son  teint. 

Et  moi  donc,  sitôt  qu'une  ainsi  faite  est  en- 
roulée à  mon  côté,  je  lui  donne  à  l'envi  tous  les 
noms  qui  me  plaisent;  mon  Egérie  et  mon 
Ilieï  et  tant  qu'elle  est  à  moi,  nulle  crainte,  et 
fête  plénière  ;  pas  de  mari  qui  revienne  à  l'im- 
proviste,  ou  de  porte  enfoncée,  aux  hurle- 
ments du  chien  de  garde,  aux  bruits  affreux  de 
la  maison  ébranlée!  —  «  Ah!  malheureuse! 
s'écrie  en  sautant  du  lit,  pâle  et  blême,  notre 
épouse  au  désespoir  !  —  Merci  de  moi  !  reprend 
la  fillette  dont  elle  a  fait  sa  complaisante.  — 
Ah!  ma  dot  !  dit  celle-ci.  —  Ah  !  mes  reins!  » 
dit  celle-là. 

Et  moi  donc  !  me  voilà  m'enfuyant  les  pieds 
nus  et  la  tunique  au  vent  :  «  Ah  !  mon  argent  ! 
mon  derrière!  ah!  que  diront  les  voisins?  » 
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Être  ainsi  relancé  au  plus  beau  moment, 
c'est  jouer  de  malheur....  j'en  appelle  à  Fa- 
bius ! 


Satire  III.  —  Indulgence  et  bonté  pour  ceux 
que  nous  aimons. 

C'est  le  défaut  de  tous  les  chanteurs  ;  priez- 
les  de  vous  dire  une  simple  chanson,  ils  vont 
refuser  net  leur  meilleur  ami;  au  contraire, 
oubliez  que  votre  homme  est  un  virtuose,  il 
chante  à  vous  assourdir.  Ainsi  était  bâti  ce  fa- 
meux Tigellius  le  Sarde;  Auguste  (et  celui-là 
pouvait  commander)  eût  supplié  Sa  Seigneu- 
rie, au  nom  de  la  protection  que  lui  accordait 
Jules  César,  son  père,  au  nom  de  l'amitié  dont 
lui-même  il   l'honorait....    pas    un    couplet! 
D'autres  fois,  à  son  caprice,  il  chantait  F  ode 
à  Bacchus  du  commencement  à  la  fin  du  re- 
pas, dans  tous  les  tons  de  la  tête  et  de  la  poi- 
trine. —  Il  était  la  fantaisie  en  personne,  et 
tantôt  il  courait....  on  eût  dit  qu'une  armée 
était  à  ses  trousses  !  tantôt  le  voilà  qui  marche 
à  pas  comptés,  comme  s'il  eût  porté  les  vases 
consacrés  aux  autels  de  Junon. 

Aujourd'hui,  notre  homme  a  deux  cents  es- 
claves, demain  il  en  aura  dix  à  peine;  hier 
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encore,  emphatique  autant  qu'une  ode,  il  ne 
parlait  que  de  ses  amis  les  rois  et  les  tétrar- 
ques;  écoutez-le,  ce  matin  :  «  Que  faut-il  à 
mes  contentements  ?  Une  humble  table  à  trois 
pieds,  une  coquille  en  guise  de  salière,  et  dans 
ma  coquille  une  pincée  de  sel  blanc  ;  quoi  de 
plus?  Un  habit  de  gros  drap  pour  passer  mon 
hiver.  >» 

A  ce  bon  homme  heureux  de  si  peu,  vous 
eussiez  donné,  là,  tout  de  suite,  un  million  de 
sesterces,  on  eût  vu,  cinq  jours  après,  le  fond 
de  sa  bourse....  Il  faisait  volontiers  de  la  nuit 
le  jour;  en  revanche  il  restait  couché  toute  la 
journée;  il  y  avait  une  vingtaine  d'hommes,  en 
cet  homme-là. 

«  C'est  bien  dit;  mais  toi  qui  parles,  es-tu 
donc  un  mortel  sans  défaut?  —  Si  j'en  ai  ?  J'en 
ai,  j'en  suis  sur,  mais  peut-être  ils  sont  moin- 
dre. »  Un  jour  que  Ménius  daubait  Névius 
absent  :  —  «  Holà!  lui  dit  quelqu'un,  te  con- 
nais-tu si  peu  toi-même,  ou  bien  est-ce  à  dire 
que  nous  autres  nous  ne  te  connaissons  pas? 
—  Oui-da,  répondit  Ménius,  mais  je  me  par- 
donne à  moi-même.  »  En  vérité,  poussa-t-on 
jamais  plus  loin  l'amour -propre  et  l'impu- 
dence? Insensé!  sur  ses  propres  vices  il  s'a- 
veugle ;  laissez-le  faire,  il  aura  le  regard  de 
l'aigle  et  du  lynx  pour  les  vices  de  son  voisin  ! 
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Enfin  ces  amis  que  tu  dénonces ,  comme  ils 
prendront  leur  revanche  à  tes  dépens  ! 

Un  tel  n'est  pas  certes  ce  qu'on  appelle  un 
petit-maître;  les  petits-maîtres  se  moqueront 
de  ses  cheveux  mal  peignés,  de  sa  robe  atta- 
chée à  la  diable,  et  de  sa  chaussure  éculée.... 
il  est  vrai  ;  mais  ce  même  un  te/,  quoique  irri- 
table, est  un  homme  excellent!  Il  est  ton  ami; 
sous  ces  apparences  négligées,  il  cache  un  es- 
prit rare,  exquis,  charmant.  Là,  voyons,  rentre 
en  toi-même ,  et  sache  au  moins  les  vices  que 
l1  habitude  ou  la  nature  ont  enfermés  dans  ta 
caverne?  Une  terre  en  friche  ne  produit  guère 
que  des  herbes,  tout  au  plus  bonnes  à  brûler. 

Au  moins ,  si  nous  faisions  comme  les 
amants  !  Leur  passion  est  un  voile  aux  défauts 
de  leur  maîtresse;  elle  fait  mieux,  elle  les 
change  en  agréments  :  le  polype  d'Agna  ne 
déplaît  pas  à  Balbinus.  Que  n'avons-nous,  dans 
nos  amitiés,  les  mêmes  complaisances,  et  quel 
beau  nom  mériterait  ce  doux  mensonge!  Un 
vrai  père  a-t-il  jamais  accusé  les  défauts  natu- 
rels de  ses  enfants?  Pourquoi  donc  ne  pas 
traiter  son  ami  comme  on  traiterait  son  pro- 
pre fils?  «  Mon  fils  a  les  yeux  tant  soit  peu 
hagards,  »  dit  le  père.  Or,  son  fils  est  louche. 
«  Il  est  bien  fait  et  bien  pris  dans  sa  petite 
taille....  »  Or,  ce  mignon  est  un  avorton,  un 
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vrai  Sisyphe.  D'une  jambe  en  cerceau,  ce  bon 
père  a  bientôt  fait  un  aimable  balancement  ;  le 
pied-bot  a,  tout  au  plus,  le  talon  mal  tourné! 
Ainsi,  de  ton  ami,  s'il  est  un  avare,  un  fanfa- 
ron, un  sans-gêne,  un  emporté  :  «  Bah!  diras- 
tu,  il  est  économe,  il  aime  à  rire,  il  est  bon 
homme  au  fond,  et  sa  brusquerie  est  du  vrai 
courage.  »  A  mon  sens,  voilà  comme  on  con- 
serve et  comme  on  se  fait  des  amis. 

Tout  au  rebours,  des  vertus  de  nos  sembla- 
bles, nous  avons  Fart  de  faire  autant  de  vices, 
et  nous  souillons  volontiers  la  plus  pure  argile. 
D'un  homme  honorable  et  pacifique,  un  voi- 
sin, nous  disons  :  «  Le  lourlaud,  le  pauvre  es- 
prit! >» 

Au  contraire,  en  ces  temps  pleins  d'envie, 
en  ces  sentiers  semés  d'embûches,  tel  homme 
adroit  et  droit  s'entoure  de  défenses  et  de  rem- 
parts :  «  Voyez,  dites-vous,  si  l'on  a  jamais 
poussé  plus  loin  la  feinte  et  l'astuce  !  » 

Un  troisième  est  purement  et  simplement 
un  bon  compagnon,  sans  prétention  (ainsi 
suis-je  avec  vous,  Mécène,  et  tel,  quand  il  vous 
plaira,  vous  me  trouverez  toujours)!...  pour 
une  lecture  ou  quelque  rêverie  interrompue  : 
«  Ah!  disons -nous,  le  maladroit!  le  mal- 
appris! » 

Maladroits,  nous-mêmes,  de  faire  à  la  légère 
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des  lois  si  faciles  à  retourner  contre  nous.  Qui 
donc,  je  vous  prie,  est  sans  défaut  de  nature? 
Le  meilleur  est  celui  qui  en  a  le  moins.  Un 
ami  véritable,  au  cœur  juste  et  généreux,  a 
bientôt  compensé  nos  méchantes  qualités  par 
les  quelques  vertus  que  nous  pouvons  avoir; 
pour  peu  que  le  plateau  aille  à  mon  penchant, 
il  y  donne  un  peu  d'aide,  et  le  voilà  radieux. 

C'est  ainsi  que  Ton  fait  profession  d'amitié, 
si  Ton  veut  être  à  son  tour  pesé  dans  une  ba- 
lance clémente.  Oh  !  l'imprudent  bossu,  qui  ne 
veut  pas  que  je  m'arrête  à  sa  difformité,  et  qui 
compte  mes  verrues  !  C'est  bien  le  moins , 
quand  on  a  si  grand  besoin  d'indulgence,  de 
fermer  les  yeux  sur  les  défauts  d'autrui. 

Et  puisqu'enfin  ces  folies  et  ces  mauvais 
penchants,  dont  la  racine  est  au  fond  de  nos 
âmes,  ne  sauraient  être  entièrement  arrachés, 
pourquoi,  du  moins,  ne  pas  nous  servir  des 
poids  et  mesures  que  la  raison  a  mis  à  notre 
portée,  afin  que  nous  puissions,  en  juges  équi- 
tables, proportionner  la  peine  au  délit? 

Quoi  donc,  parce  qu'un  malheureux  es- 
clave, en  desservant  la  table,  aura  tàté  d'une 
arête  de  poisson  trempée  dans  IX  sauce  à  demi 
figée,  irons-nous  le  mettre  en  croix  ?  Labéon, 
lui-même,  y  regarderait  à  deux  fois.  Le  ridi- 
cule et  l'odieux  ne  sont  pas  moindres,  quand, 
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pour  une  simple  négligence,  nous  brisons  tous 
les  liens  de  l'amitié. 

Loin  d'ici  ton  ami  !  Tu  ne  veux  plus  le  voir, 
et  tu  l'évites  comme  un  malheureux  débiteur 
s'enfuit  à  l'aspect  de  Ru  son  l'usurier,  aux 
derniers  jours  des  calendes,  à  l'heure  où  ne 
pouvant  donner  intérêt  ni  capital,  il  est  forcé 
de  subir,  tête  basse,  en  vrai  captif,  les  inter- 
minables histoires  de  son  dur  créancier.  Mon 
hôte  avait  trop  bu  d'un  coup,  il  a  taché  le  lit 
du  festin;  sur  ma  propre  table,  il  aura  brisé 
quelque  vase  antique  usé  par  la  main  d'Évan- 
dre  ;  ou  bien  mon  hôte  avait  faim,  et,  sans  re- 
marquer si  ce  poulet  était  à  ma  portée,  il  l'aura 
posé  sur  son  assiette....  Le  beau  motif,  pour 
que  ce  digne  ami  me  soit  moins  agréable  et 
moins  cher!  Que  ferais-je  donc  s'il  m'eût  volé 
mon  argent,  s'il  eût  révélé  mon  secret,  renié 
mon  dépôt? 

Que  toutes  les  fautes  soient  presque  égales, 
c'est  bientôt  dit;  il  est  moins  facile  de  prouver 
ce  beau  dire  ;  on  a  contre  soi  la  conscience,  la 
morale  et  les  plus  graves  intérêts  de  la  société 
civile,  source  unique,  ou  peu  s'en  faut,  de  toute 
espèce  de  justice  et  d'équité. 

Quand  les  hommes,  à  demi  rampants,  fu- 
rent jetés  sur  cette  terre  à  demi  créée,  hideux 
troupeau  sans  forme  et  sans  langage,  ils  s'ar- 
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radièrent  les  yeux  pour  une  caverne;  ils  se 
battirent  à  coups  de  poings  pour  un  gland; 
plus  tard  ils  ont  fabriqué  des  armes  offensives 
et  défensives.  Les  voilà  enfin  qui  trouvent  un 
langage,  un  accent  pour  exprimer  leur  pen- 
sée. On  bâtit  des  villes,  on  les  entoura  de 
défenses,  des  lois  furent  instituées  qui  dé- 
fendaient le  vol,  la  rapine  et  l'adultère.  Avant 
la  belle  Hélène,  des  peuples  se  sont  extermi- 
nés pour une  bagatelle;  mais  l'histoire  et 

la  poésie  ont  négligé  de  nous  raconter  ces  ac- 
couplements féroces  et  ces  rivalités  de  bêtès 
fauves  :  la  femelle  au  plus  fort!  au  plus  fu- 
rieux taureau  la  plus  belle  génisse! 

Remontez  aux  origines;  interrogez  les  an- 
nales du  monde ,  à  coup  sur,  vous  trouverez 
que  la  loi  est  sortie,  uniquement,  de  ce  besoin 
d'assistance  et  de  protection. 

Or,  si  la  nature  est  impuissante  à  nous  dire  : 
«  Voici  le  juste  et  voilà  l'injuste!  »  comme 
elle  nous  dit  :  «  Voilà  la  peine  et  voici  le 
plaisir  !  »  le  sens  commun  se  refuse  à  nous  per- 
suader que  le  crime  soit  le  même  d'arracher 
une  tête  de  chou  à  demi  pommée  au  potager 
de  son  voisin,  ou  de  piller,  la  nuit,  le  temple 
de  Jupiter. 

Il  faut  une  loi  qui  sache  équilibrer  la  faute 
et  la  peine ,  et  celui-là  commet  un  crime  odieux 
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qui  fait  mourir  sous  le  fouet  un  malheureux 
digne,  au  plus,  des  étrivières.  Quant  aux 
grands  coupables  réservés  aux  grands  châti- 
ments, sur  le  sort  de  ceux-là,  je  suis  tran- 
quille; ils  auront  toujours  leur  compte  avec 
toi,  qui  ne  saurais  distinguer  le  simple  escroc 
du  voleur  de  grand  chemin. 

Donc,  tu  serais  roi,  Ton  te  verrait  (c'est  toi 
qui  parles)  trancher  également  dans  le  vif  de 
nos  crimes  et  de  nos  simples  peccadilles?  Mais 
roi,  tu  Tes,  si  tu  es  un  sage  :  en  effet,  le  sage 
seul  est  riche,  seul  il  est  beau,  seul  il  est  bon 
cordonnier,  seul  il  est  roi.  Pourquoi  donc  am- 
bitionner cette  royauté  que  déjà  tu  possèdes? 

- —  Là  !  là  !  (c'est  toi  qui  réponds),  je  m'a- 
perçois que  tu  n'entends  point,  comme  il  les 
faut  entendre,  les  raisonnements  de  notre  père 
Chrysippe.  Le  sage,  il  est  vrai,  ne  fait  pas  ses 
bottines,  et  pourtant  il  est  bon  cordonnier.  Il 
est  cordonnier  comme  Hermogène  le  chan- 
teur, même  à  bouche  close ,  est  un  chanteur. 
—  Tout  autant  Alphénus  le  savetier  reste  un 
savetier,  en  dépit  de  sa  robe  de  procureur, 
de  sa  boutique  fermée  et  de  ses  alênes  qu'il 
a  vendues.  De  cette  façon,  mais  de  cette  fa- 
çon seulement,  le  sage  est  roi,  le  sage  est  cor- 
donnier, le  sage  est  tout.  —  C'est  bien  dit; 
mais  roi  des  rois  que  tu  es,  voici  des  enfants 


224  LES   SATIRES. 

mal  élevés  qui  vous  tirent  la  barbe  à  l'arra- 
cher; ils  n'ont  souci  de  vos  cris  ni  de  vos  me- 
naces ;  encore  êtes-vous  heureux  de  vous  déli- 
vrer de  cette  engeance  en  jouant  du  bâton. 

Va  donc,  mon  prince,  aux  bains  publics, 
avec  ce  pendard  de  Crispinus  pour  licteur,  dé- 
crasser pour  un  sou,  ta  personne  royale  ;  quant 
à  moi,  pour  conclure  et  vite  et  bien,  si  je  veux 
que  mes  amis  me  pardonnent  mes  peccadilles, 
j'aurai  soin  de  leur  être  indulgent  et  facile  à 
mon  tour.  Ceci  dit,  règne,  à  ton  bel  aise,  et 
moi  je  vais  vivre  heureusement,  obscurément. 


Satire  IV.  —  La  satire  est  permise  à  tout 
homme  de  bien. 

Eupolis,  Cratinus,  Aristophane,  trois  grands 
poètes,  les  vrais  disciples  de  la  comédie  anti- 
que, ont  marqué  librement  d'une  note  infa- 
mante quiconque  leur  était  signalé  par  ses 
mauvais  penchants,  ses  coquineries,  ses  dé- 
bauches, ou  ses  meurtres. 

De  ces  hommes  énergiques ,  Lucilius  est  le 
digne  héritier;  il  en  a  la  finesse  et  l'ironie;  il 
les  imite  en  toute  chose ,  hormis  dans  la  me- 
sure et  le  rhythme  de  ses  vers.  Sa  muse  est 
rude,  et  sa  rudesse  est  un  grand  tort.  Ajoutez 
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qu'il  écrit  trop  vite  et  beaucoup  trop.  Que  de 
fois,  en  moins  d'une  heure,  et  debout  sur  un 
pied,  il  a  dicté  bel  et  bien  ses  deux  cents  vers  ; 
Dieu  sait  alors  s'il  était  content  de  lui-même  ! 
Il  roule  à  la  fois  l'onde  et  la  fange,  et  quelques 
parcelles  d'or.  Quel  poète,  s'il  eût  été  moins 
babillard,  moins  diffus  et  meilleur  écrivain! 

Bien  écrire,  à  la  bonne  heure  ;  écrire  en  cou- 
rant, que  nous  importe?  A  ces  mots,  voilà  le 
trop  confiant  Crispinus  qui  me  défie,  aussi  sûr 
de  son  fait  que  s'il  était  cent  contre  un.  «  Çà, 
dit-il ,  apportons  nos  tablettes,  prenons  le 
jour,  l'heure  et  des  témoins....  que  l'on  sache 
enfin  qui,  de  vous  ou  de  moi,  en  fera  davantage 
en  moins  de  temps.  —  Qui,  moi,  Crispinus, 
lutter  contre  ton  génie?  Mais,  grâce  aux 
dieux,  je  suis  un  humble  poète,  un  esprit  ti- 
mide, ayant  peu  de  chose  à  dire,  et  parlant 
peu!...  Si  donc  c'est  ton  bon  plaisir,  tu  peux 
lutter  avec  l'outre  du  forgeron,  qui  souffle  et 
souffle  aussi  longtemps  que  le  fer  résiste  au 
brasier.  »  • 

Un  autre  heureux,  c'est  Fannius!  Il  a,  tout 
bellement,  déposé  ses  livres  et  son  buste  dans 
la  bibliothèque  publique;  ah!  merci  de  moi, 

qui  trouve  à  peine  un  lecteur qui  n'oserais 

pas  lire  en  public  un  seul  de  mes  ouvrages  !  La 
satire  !  Elle  n'est  agréable  à  personne*,  elle  s'at- 
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taque  au  trop  grand  nombre.  Or  le  premier 
venu,  dans  cette  foule  accourue  à  ma  moque- 
rie, est  justement  un  avare,  un  ambitieux,  ou 
quelque  infâme  débauché  qui  s'applique  à  cor- 
rompre les  mariés  de  la  veille,  ou  les  échappés 
de  l'école. 

Pendant  qu'Albius  admire  uniquement  les 
bronzes  célèbres,  son  voisin  s'extasie  aux  vifs 
reflets  d'une  brillante  argenterie.  Et  celui-là 
qui  perd  sa  vie  à  échanger,  de  l'aurore  au 
couchant,  toute  espèce  de  marchandises!  On 
dirait  un  fétu  qui  va  et  vient  au  gré  du  tour- 
billon qui  l'emporte;  il  a  si  grand'peur  de 
perdre  une  obole  ! . . .  il  est  si  content  quand  il 
la  gagne  !  Or,  les  uns  et  les  autres,  voilà  au- 
tant d'ennemis  pour  les  poëtes  satiriques  : 

«  A  l'aide!  au  secours!  N'approchez  pas! 
c'est  un  poëte,  et  sauve  qui  peut!  prenez  garde 
au  foin  dont  sa  corne  est  garnie!...  Ah!  le 
dangereux  animal  !  pour  un  mot  qui  fait  rire, 
il  va  sacrifier  son  meilleur  ami!  A  peine  il  a 
jeté  quelque  nouvelle  injure  sur  le  papier,  à 
toute  force  il  en  fait  part ,  même  aux  vieilles 
ménagères  qui  reviennent  du  four,  même  aux 
enfants  qui  vont  remplir  l'amphore  domestique 
à  la  fontaine  ! . . .  »  C'est  joli  tout  cela . . .  laissez- 
moi  cependant  répondre,  et  m* écoutez. 

Je  commencerai,  pour  bien  faire,  par  me 
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chasser,  moi,  le  premier,  du  rang  des  vrais 
poëtes;  certes  on  n'est  pas  un  poëte  à  si  bon 
compte,  et  pour  avoir  (ceci  est  mon  lot)  prosaï- 
quement tourné  quelques  vers  dans  l'allure  et 
F  accent  de  la  conversation  terre  à  terre  et  de 
tous  les  jours.  Ce  grand  titre,  honorable  entre 
tous,  il  le  faut  accorder  seulement  à  l'inspira- 
tion, à  la  bouche  ouverte  aux  grandes  choses! 
Même  il  y  a  de  bons  esprits  qui  refusent  les 
honneurs  du  poème  à  la  comédie 

Elle  manque,  disent-ils,  de  grandeur  dans 
le  fond,  d'enthousiasme  et  de  feu  dans  la 
forme;  elle  parle  en  vers....  mais  son  vers^est 
bel  et  bien  de  la  prose  et  rien  de  plus. 

Il  arrive  aussi  que  dans  la  comédie  on  ren- 
contre, éloquent  et  furieux  comme  un  vrai  tra- 
gique, un  père  irrité  contre  un  coquin  de  fils, 
lequel  fils  est  épris  d'une  folle  passion  pour 
une  vagabonde,  et  refuse  une  épouse  dotée! 
O  malheur  !  cet  insensé  promène  en  plein 
jour,  aux  flambeaux,  son  ivresse  et  son  dés- 
honneur! —  Qui  le  nie....  et  quoi  de  plus 
commun  ?  Mais  le  père  de  Pomponius,  s'il  vi- 
vait encore,  prendrait  cette  voix  véhémente 
pour  apostropher  monsieur  son  fils  ! 

D'où  il  suit  que,  pour  être  un  poëte,  il  ne 
suffit  pas  d'écrire  en  vers,  même  bien  faits, 
des  choses  telles  qu'en  brisant  le  rhythme,  un 
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homme  irrité  véritablement  les  pourrait  "em- 
ployer au  profit  de  sa  colère.  Otez  à  la  satire 
ancienne  de  Lucilius,  ôtez  à  ma  propre  satire 
le  rhythme  et  le  mètre,  ou  tout  simplement 
renversez  Tordre  des  mots,  il  serait  impossible 
de  retrouver  dans  ces  transpositions  une  seule 
trace  de  poésie;  au  contraire,  brisez,  si  vous 
l'osez,  les  beaux  vers  que  voici  : 

A  Theure  où  la  Discorde,  en  naufrages  féconde, 
Des  débris  de  Janus  épouvantait  le  monde 

le  moins  habile  aussitôt  reconnaîtra  que  la 
poésie  a  passé  par  là. 

Ceci  dit,  nous  tâcherons  de  savoir,  une 
autre  fois,  si  le  poëte  satirique  est  un  poëte. 
Aujourd'hui,  je  me  contenterai  de  répondre 
aux  ennemis  de  la  satire  en  général  : 

Voyez-vous  passer  dans  la  rue,  à  grandes 
enjambées,  nos  deux  porteurs  de  sentences, 
le  hargneux  Sulcius,  et  Caprius  son  digne  aco- 
lyte? Au  premier  bruit  de  ces  voix  enrouées  à 
force  d'accusations,  à  l'aspect  des  citations 
qu'ils  portent  sous  le  bras,  tous  les  coquins 
sont  en  alarme....  Il  est  vrai  que  les  bonnes 
consciences  et  les  mains  nettes  ne  s'inquiètent 
guère  de  ces  deux  surveillants  de  la  tranquillité 
publique.  Or,  fussiez-vous  Célius  le  faussaire, 
ou  Birrius  l'assassin,  moi  qui  vous  parle  je  ne 
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suis  ni  Caprius,  ni  Sulcius....  Pourquoi  donc 
vous  ferais-je  peur?  vous  ne  trouveriez  pas, 
dans  la  ville,  une  boutique,  un  parapet  où  mes 
livres  soient  exposés  à  des  mains  pleines  de 
sueur ,  aux  mains  des  passants ,  aux  sales 
mains  d'Hermogène.  On  ne  m'a  jamais  vu  dé- 
bitant en  tout  lieu,  à  tout  venant,  les  vers  que 
je  compose;  à  peine  à  quelques  amis,  quand 
ils  m'en  ont  bien  prié. 

Assez  d'autres,  sans  moi,  déclament  dans  le 
Forum,  au  bain,  sous  ces  voûtes,  complaisantes 
à  la  voix  qui  récite;  mais  qu'y  puis-je,  et  de 
quel  droit  porterais-jc  ici  la  peine  de  ces  im- 
portuns, têtes  vides,  esprits  gonflés  de  vent? 

Pourtant  c'est  convenu  !  vous  l'affirmez  : 
j'aime  à  médire  et  j'y  réussis  assez  bien  !...  De 
quel  droit,  s'il  vous  plaît,  m'adresser  ce  repro- 
che? —  On  vous  l'a  dit  !.. .  —  Reste  à  savoir  si 
l'information  est  fidèle,  et  d'où  me  vient  cette 
accusation? 

Qui  déchire  un  ami  en  son  absence,  et  ne 
le  défend  pas  quand  on  l'attaque,  est  un  lâche  ; 
qui  fait  rire  à  tout  prix,  et  court  après  la  gloire 
d'un  diseur  de  bons  mots,  est  un  sot  ;  calom- 
nier et  livrer  un  secret  est  d'un  misérable,  v.t 
voilà  l'homme,  ô  Romains,  dont  il  faut  se  garer? 

Autour  d'une  table  à  trois  lits  sont  couchés 
douze  convives....  l'un  d'eux,  pendant  le  re- 
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pas,  va  répandre  à  longs  flots  l'ironie  et  le 
sarcasme  sur  tout  le  monde,  hormis  sur  l'am- 
phitryon où  Ton  dîne....  Attendez  que  ce  rail- 
leur soit  repu,  —  par  Bacchus  le  véridique! 
l'amphitryon  où  Ton  a  dîné  sera  moqué  à  son 
tour. 

Toutefois,  je  vous  entends  d'ici,  vous,  le 
grand  ennemi  de  la  satire  et  des  poëtes  satiri- 
ques, vous  extasier  sur  l'aimable  gaieté  et  l'ai- 
mable franchise  de  cet  aimable  convive!  Et 
moi,  si  j'appelle  en  riant  Rufillus  une  civette, 
et  Gorgonius  un  bouc,  je  suis  l'Envie  en  per- 
sonne, une  vraie  langue  de  vipère!  Que  Ton 
vienne  à  parler,  vous  présent,  de  cette  accu- 
sation de  vol  qui  pèse  encore  sur  la  tête  de  Pé- 
tillais. —  «  Petillius!  c'est  mon  ami  d'enfance 
et  mon  plus  ancien  camarade!  Il  m'a  rendu 
souvent  de  très-grands  services,  et,  ma  foi  !  je 
suis  bien  content  qu'il  vive  à  Rome  et  sans 
être  inquiété...  Il  est  toujours  fort  étonnant 
qu'il  se  soit  tiré  de  ce  mauvais  pas  !  » 

Te  voilà  bien,  traître,  et  voilà  comment  tu 
défends  tes  amis!  Ton  amitié  est  du  poison 
tout  pur;  plaise  aux  dieux  que  jamais  pareille 
noirceur  ne  se  rencontre  au  fond  de  mon  âme 
ou  sous  ma  plume!  Oui,  je  le  jure,  et  si  je 
suis  digne,  en  effet,  de  tenir  un  serment,  c'est 
celui-là  que  je  tiendrai!  Passez -moi  cepen- 


LIVRE  I.  231 

dant  quelques  traits  de  bonne  humeur  qui  me 
seront  échappés  dans  un  de  ces  moments  où 
l'esprit  a  toute  sa  liberté. 

C'est  mon  habitude,  je  la  tiens  de  mon  père, 
un  père  excellent  :  pour  m'inspirer  l'horreur 
du  vice,  il  me  le  faisait  toucher  du  doigt.  S'il 
m'exhortait  à  vivre  honorablement  du  petit 
bien  qu'il  m'avait  amassé  :  —  «  Vois  le  fils 
d'Albinus,  quel  abandon!  Et  Barras,  quelle 
détresse  !  Ah  !  la  bonne  leçon  pour  qui  serait 
tenté  de  dévorer  son  patrimoine  !  » 

Pour  me  détourner  des  courtisanes  :  — 
«  Mon  fils,  souviens-toi  de  Sectanius!  » 

Pour  me  garer  des  amours  adultères,  quand 
on  trouve,  à  chaque  pas,  de  si  faciles  amours  : 
—  «  Mon  fils,  sais-tu  bien  les  belles  choses 
que  l'on  raconte  de  ce  Trébonius,  qui  s'est 
pris  aux  pièges  d'un  mari?  Le  premier  venu 
parmi  les  philosophes  te  donnera  de  très-bons 
motifs  d'éviter  ce  qu'il  faut  éviter,  de  recher- 
cher le  digne  objet  de  ta  recherche;  à  moi, 
ton  père,  il  suffit,  puisque  tu  n'es  point  en 
passe  d'aller  seul,  de  t1  apprendre  à  marcher 
dans  les  sentiers  de  nos  anciens,  à  sauvegar- 
der ta  renommée  et  tes  mœurs;  l'heure  vien- 
dra, mon  enfant,  où  ton  corps  s'étant  formé 
et  ton  esprit  s'étant  mûri ,  tu  nageras,  sans 
liège,  en  pleine  eau .  » 
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Voilà  par  quels  discoure,  par  quels  exemples 
il  a  formé  ma  jeunesse.  Chacun  de  ses  conseils, 
il  l'appuyait  d'une  autorité  sans  réplique  . 
«  Fais  ceci  !  »  en  même  temps,  il  me  citait  un 
homme  honoré  de  la  ville  entière;  ou  bien  : 
«  Prends  garde  à  cela ,  c'est  funeste ,  c'est 
honteux  ;  si  tu  doutais  de  ma  parole,  demande 
autour  de  toi,  le  vilain  renom  de  tel  ou  tel.  » 

«  Son  voisin,  le  glouton,  qui  est  en  terre, 
est  un  rude  conseil  au  malade  affamé,  de  faire 
une  diète  exacte;  ainsi  le  seul  aspect  d'un 
homme  déshonoré  suffit  à  maintenir  une  âme 
innocente  dans  le  droit  chemin.  » 

Grâce  à  ce  sage  enseignement,  je  me  suis 
sauvé  des  fautes  graves,  et  si  je  n'ai  pu  me 
défendre  également  contre  un  tas  de  petits 
défauts,  au  moins  sont-ils  pardonnables.  Lais- 
sez faire  à  l'âge,  aux  conseils  de  l'amitié,  à 
ma  conscience,  et  je  finirai  par  secouer  beau- 
coup de  vices  chétifs  qui  ne  tiennent  guère. 
Déjà,  quand  je  suis  seul  à  rêver  dans  mon  lit 
ou  sous  le  portique  d' Agrippa,  je  me  livre  à 
toutes  sortes  de  sages  réflexions  : 

«  Voilà  qui  serait  plus  convenable  ! . . .  Hum  ! 
si  tu  agis  ainsi,  tu  en  seras  le  bon  marchand  ! . .. 
Cela  serait  agréable  à  tes  amis!...  Cette  action 
n'est  pas  du  galant  homme,  iras- tu  l'imiter  à 
l'étourdie?  »  Ah!  les  bonnes  choses  que  je  me 
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dis  à  moi-même,  en  me  parlant  au  fond  de 
l'âme!  Et  puis,  à  mon  premier  loisir,  je  m'a- 
muse et  j'écris. 

Ecrire,  en  vers  surtout,  est  une  de  ces  im- 
perfections dont  je  m'accusais  tout  à  l'heure. 
Or,  prenez  garde  à  l'attaquer,  soudain  vous 
vous  mettriez  à  dos  toute  la  phalange  des 
poëtes.  Oui-da!  nous  sommes  en  grand  nom- 
bre, et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  entrer  dans 
nos  synagogues! 


Satire  V.  —  Le  voyage  à  Brindes. 

Nous  avons  quitté  Rome,  la  grande  ville, 
Héliodore  et  moi,  le  même  jour  ;  Héliodore,  le 
plus  habile  et  le  plus  savant,  sans  contredit, 
des  rhéteurs  de  la  Grèce.  Aricie,  à  notre  pre- 
mière étape,  offrait  une  hospitalité  médiocre; 
on  va,  de  là,  au  marché  d'Appius,  qui  est  une 
espèce  de  halle  où  foisonne  la  pire  espèce  de 
bateliers,  dans  les  plus  horribles  tavernes. 
Nous  avons  mis  deux  jours  à  faire  un  chemin 
qu'un  voyageur  ordinaire  eût  fait  volontiers 
d'une  seule  traite.  Pour  des  nonchalants  tels 
que  nous,  la  voie  Appienne  est  la  meilleure. 
Une  eau  saumâtre  eut  bientôt  découragé  la 
faim  qui  me  pressait...,  je  laissai  crier  mon 
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estomac,  et  mes  compagnons  dîner  seuls  à  leur 
bon  plaisir. 

La  nuit,  cependant,  jetait  déjà  ses  premiers 
voiles  sur  la  terre  et  les  premières  étoiles 
dans  les  cieux;  soudain  s'élève  une  immense 
clameur  d'esclaves  à  bateliers,  ceux-là  répon- 
dant à  ceux-ci  :  «  Viens  cà  !  —  Tu  veux  donc 
nous  encaquer  dans  ta  barque  ?  —  Nous  som- 
mes déjà  trois  cents!  —  Assez!  —  Assez!  » 
Mais  que  de  temps  perdu  :  recevoir  le  prix  des 
places,  atteler  la  mirle  au  bateau  ! . . .  plus  d'une 
heure;  et-puis,  essayez  de  dormir  sous  l'aiguil- 
lon des  cousins,  au  chant  rauque  des  gre- 
nouilles, aux  épithalames  du  batelier  et  de 
certain  voyageur,  gris  de  piquette  l'un  et 
l'autre,  et  roucoulant  en  l'honneur  de  leur 
maîtresse  absente  —  A  la  fin,  tout  s'endort. 
Le  muletier  du  coche,  à  travers  le  gazon 
lâche  sa  mule,  et,  la  corde  ancrée  à  quelque 
pierre  du  rivage,  il  s'étend  sur  le  dos  et  ronfle. 

Au  point  du  jour,  cette  barque  immobile 
nous  réveille;  un  des  nôtres,  une  tête  chaude, 
à  peine  éveillé,  saute  à  terre,  prend  une  gaule, 
et  frappe  à  tour  de  bras,  sur  la  mule  et  le 
muletier.  A  dix  heures,  enfin,  nous  voilà  dé- 
barqués, et  nous  faisons  nos  ablutions  dans  les 
eaux  de  ta  fontaine,  ô  Féronie  ! 

Un  peu  refaits,  il  nous  fautgravir  pendant  trois 
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milles  une  montée  assez  pénible  ;  on  voit  poin- 
ter d'une  lieue  Anxur,  sur  son  rocher  crayeux. 

Là,  nous  devions  rencontrer  Mécène  et  son 
fidèle  Cocceius.  Ces  grands  négociateurs  s'é- 
taient chargés  (illustre  et  difficile  mission)  de 
réconcilier  deux  amis  que  la  politique  avait 
séparés.  Pendant  que  je  raffermis  mes  yeux 
malades  d'un  collyre  énergique,  voici  venir 
Mécène  en  personne,  voici  Cocceius,  et  Fon- 
teius  Capiton,  un  homme  accompli,  l'ami  le 
plus  dévoué  de  Marc- Antoine.  —  Quelle  joie 
aussi  de  quitter  Fundi,  et  de  planter  là  maître 
Aufidius,  son  digne  préteur  ! 

Cet  Aufidius  le  louche  était  un  ex-greffier, 
un  stupide,  qui  s'était  harnaché  de  la  prétexte 
et  du  laticlave  des  consuls,  sans  oublier  le  bra- 
sier des  pontifes. 

Étions-nous  fatigués  en  arrivant  à  Formies, 
où  Capiton,  et  Muréna  nous  offrirent,  celui-là 
sa  table,  et  celui-ci  sa  maison!  Le  lendemain 
fut  vraiment  un  heureux  jour;  à  Sinuesse,  en 
effet,  nous  avons  rejoint  Virgile  et  Plotius,  et 
Varius,  les  belles  âmes,  honneur  de  ce  bas 
monde,  amis  que  j'aime  et  préfère  entre  tous. 
Ah  !  quelle  fête  et  quels  transports  !  Non,  tant 
qu'Horace  aura  la  pleine  autorité  de  soi-même, 
il  n'est  rien  qui  lui  soit  comparable  à  quelque 
douce  et  fidèle  amitié. 
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Une  humble  métairie,  assez  proche  du  pont 
de  Campanie,  offrit  l'abri  aux  voyageurs;  mes- 
sieurs les  pourvoyeurs  publics  nous  fournirent 
strictement  ce  qui  nous  revenait  :  le  bois  et 
le  sel.  Un  peu  plus  tard  (il  était  jour  encore), 
nous  arrivions  à  Capoue,  où  nos  mulets  dépo- 
sèrent leurs  bâts  et  nos  bagages. 

Mécène  en  ce  lieu  va  jouer  à  la  paume, 
Virgile  et  moi  nous  allons  nous  coucher.  Qui 
joue  à  la  paume  a  bon  œil  et  bon  estomac.  De 
Capoue,  et  dédaignant  les  tristes  hôtelleries 
de  Caudium,  nous  arrivons,  par  une  montée, 
à  la  bonne  et  belle  maison  de  Cocceius. 

Et  maintenant,  Muse,  aidez-moi?  Racon- 
tons en  deux  mots  la  rencontre  de  Sarmentus 
le  bouffon  et  de  son  compère  Messius  Cicirrus, 
sans  oublier  leur  double  origine  et  la  cause 
mémorable  de  ces  grands  démêlés.  Le  Messius 
est  d'antique  origine,  il  est  Osque,  aussi  vrai 
que  Sarmentus  est  un  esclave,  à  telle  enseigne 
que  sa  propriétaire  vit  encore.  Alors  les  voilà 
superbes,  qui  marchent  l'un  sur  l'autre,  et 
Sarmentus,  le  premier  :  «  Avez-vous  jamais 
vu,  nous  dit-il,  cheval  sauvage  aussi  bourru?  » 

Nous  de  rire.  A  son  tour  Messius,  brandis- 
sant la  tête  :  «  Pour  le  coup,  dit-il,  j'en  tiens, 
et  suis-je  heureux  que  ton  front  soit  désarmé 
de  sa  corne,  ô  mutilé  qui  te  permets  la  me- 
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naee  !  »»  (Une  cicatrice  hideuse  ornait,  au-des- 
sus de  l'œil  gauche,  une  broussaille  du  plus  vi- 
lain aspect.)  Puis  toutes  sortes  de  farces  et  de 
quolibets  dont  le  mal  de  Campanie  était  le 
fond  :  «  Le  beau  pays  et  le  beau  visage  plein 
de  verrues  !  reprenait  Sarmentus.  Allons,  ber- 
ger, dansons  la  danse  du  Cyclope;  on  n'a  pas 
besoin  de  masque  avec  cette  face,  et  de  co- 
thurne avec  ces  jambes-là.  » 

Au  Sarmentus,  le  Cicirrus  répondait  de  la 
belle  façon  :  —  «  Qu'as-tu  fait  de  ta  chaîne, 
ami?  s'écriait  Cicirrus.  Sans  doute  une  of- 
frande aux  dieux  lares.  On  est  greffier,  c'est 
vrai,  on  est  toujours  esclave  un  tantinet....  >» 

En  même  temps  il  voulait  savoir  pourquoi 
donc  à  son  titre  d'esclave,  il  avait  ajouté  celui 
de  relaps^  quand  une  poignée  de  farine  suffi- 
sait grandement  à  l'entretien  d'un  si  petit 
corps?  Grâce  à  cette  comédie,  il  advint  que 
le  souper  fut  agréable  et  d'honnête  longueur. 

Le  lendemain,  nous  allâmes,  tout  d'une 
traite,  à  Bénévent.  Là,  notre  hôte,  empressé  de 
tourner  la  broche  où  rôtissaient  des  grives  éti- 
ques,  s'y  prit  de  telle  façon,  que  peu  s'en  fallut 
que  l'hôte  et  la  maison  périssent  dans  le  même 
incendie  1  Au  fait,  l'àtre  était  vieux,  la  flamme 
était  vive,  et  léchait  déjà  les  solives,  lorsque 
les  convives  affamés,  inquiets  pour  leur  sou- 
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per,  et  les  esclaves  tremblant  pour  leur  gîte, 
finirent  par  tout  éteindre.  —  A  force  de  mar- 
cher, nous  saluons  de  loin  mes  chères  monta- 
gnes de  l'Apulie,  exposées  à  ces  vents  sails  pitié. 

Il  s'agissait  d'une  étrange  montée,  et,  fort 
à  propos,  nous  avons  trouvé,  à  mi-chemin, 
dans  une  métairie  voisine  de  Trivice,  de  quoi 
réparer  nos  forces.  Par  malheur,  le  bois  vert 
et  les  feuilles  mouillées,  dans  l'àtre  brûlant, 
nous  enfumèrent  jusqu'aux  larmes....  Je  me 
couche.  Une  servante....  (ah!  la  trompeuse) 
avait  promis  de  me  rejoindre.  Innocent  que 
je  suis!  j'ai  la  constance  de  l'attendre....  A 
minuit  je  m'endors,  attendant  toujours.... 
Un  songe  immonde  en  a  taché  mon  linge  et 
sali  mon  sommeil. 

Le  jour  suivant,  nous  faisons,  lestement, 
huit  bonnes  lieues  en  voiture,  et  nous  tom- 
bons sur  un  humble  hameau  dont  le  nom  se 
refuse  aux  plus  simples  exigences  d'un  vers 
latin,  mais  du  reste  assez  facile  à  désigner. 
De  toutes  les  choses,  la  plus  commune,  l'eau 
s'y  donne....  à  prix  d'argent;  en  revanche, 
on  y  fait  de  si  bon  pain,  que  le  voyageur 
prévoyant  en  emportera  sa  charge. 

A  Canose,  en  effet  (Diomède  est  pourtant  le 
fondateur  de  ce  joli  endroit!),  l'eau  n'est  guère 
plus  abondante,  et  le  pain  craque  sous  la  dent. 
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Ici,  Varius  prit  congé  de  ses  compagnons 
de  voyage,  et  pensez  si  les  adieux  furent  tristes, 
de  part  et  d'autre  !  A.  grand'peine,  et  déjà  n'en 
pouvant  plus,  nous  avons  gagné  Rubi  par  des 
chemins  détestables  que  la  pluie  avait  effon- 
dré.*». 

Le  jour  suivant  fut  meilleur,  mais,  qui  l'eut 
dit?  le  chemin  fut  pire  encore,  jusqu'aux  murs 
de  Bari,  chère  aux  pêcheurs.  Vint  enfin  Égna- 
tia,  bâtie  en  dépit  de  la  nymphe  des  fontaines. 
Ces  gens-là  sont  vraiment  de  plaisantes  gens; 
n'ont-ils  pas  voulu  nous  persuader  que  l'en- 
cens offert  à  leurs  dieux,  sur  le  seuil  de  leur 
temple,  il  n'est  pas  besoin  de  feu  pour  qu'il 
brûle?  Ah!  le  bon  miracle,  et  bien  fait  pour 
plaire  au  peuple  circoncis!  Je  n'y  crois  guère; 
Épicure  enseigne  que  les  dieux  se  reposent 
bien  tranquillement;  si,  par  hasard,  la  nature 
enfante  un  prodige,  ils  n'y  sont  pour  rien, 
dans  cet  étage  élevé  du  ciel. 

Brindes  sera,  s'il  vous  plaît,  le  terme  de  ce 
long  \oyage,  et  de  cette  longue  narration. 


Satire  VI.  —  De  Vinégalitê  des  conditions. 

Cher  Mécène!  Vous  êtes,  sans  contredit, 
le  plus  digne  héritier  des  meilleures  familles 
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que  la  Lydie  ait  cédées  à  TEtrane!  Aux  an- 
cêtres de  votre  père,  aux  aïeux  de  votre  mère, 
ont  obéi  de  puissantes  armées  ;  pourtant,  que 
votre  accueil  est  agréable  et  charmant  aux 
plus  humbles  citoyens,  à  moi-même,  le  propre 
fils  d'un  esclave  affranchi  !  Ce  n'est  pas  vous 
qui  d'un  air  méprisant  demanderiez  :  «  D'où 
vient-il?  »  mais  :  «  Est-il  honnête  homme?  » 
Eh  !  qui  sait  mieux  que  vous,  que  le  roi  Tullus, 
parti  de  si  bas,  arrivé  si  haut,  n'est  pas  le  pre- 
mier qui  soit  monté  par  son  mérite,  à  la  dignité 
suprême  ? 

Il  y  eut,  bien  avant  Tullus,  de  braves  gens, 
dignes  fils  de  leurs  œuvres,  que  le  sceptre 
attendait. 

Lévinus,  au  contraire,  indigne  descendant 
deValérius  (héros  par  qui  fut  détrôné  Tar- 
quin  le  Superbe  avec  toute  sa  race),  à  peine  il 
pèse  une  once  aux  yeux  et  dans  l'estime  du 
public.  Pourtant,  vous  savei  si  la  foule  est 
difficile  en  fait  de  renommée  ;  à  quels  hommes 
elle  va  prodiguant  les  honneurs  :  si  les  titres 
pompeux  et  les  images  des  ancêtres  lui  en 
imposent!  En  ceci,  du  moins,  nous  applau- 
dissons à  cette  justice  populaire,  nous  autres 
qui  nous  tenons  si  loin  des  admirations  et  des 
opinions  de  tout  le  monde. 

Il  peut  arriver,  cependant,  que  le  peuple 
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en  vienne  à  préférer  Lévinus,  le  noble,  à  Dé- 
cius,  fils  de  ses  œuvres;  bien  plus,  si  le  cen- 
seur Appius,  indigné  de  mon  humble  origine, 
soudain  me  fait  sortir  du  sénat  et  rentrer  dans 
ma  peau,  que  faire  et  que  répondre?  En  ce 
cas,  je  dirais  :  «  C'est  bien  fait  !  »  nonobstant 
le  droit  légitime  au  fils  de  l'affranchi,  comme 
au  fils  des  rois,  de  monter,  à  force  de  gloire, 
sur  le  char  éblouissant  du  triomphateur. 

Dis-moi,  Tillius,  à  quoi  t'ont  servi  ce  lati- 
clave  et  cette  charge  de  tribun,  dont  nous  te 
voyons  affublé  pour  la  seconde  fois?  Tu  n'y 
gagnes  qu'un  peu  plus  d'envie.  Un  simple 
citoyen,  on  l'épargne;  à  peine  il  a  chaussé 
le  brodequin  noir  et  revêtu  la  robe  de  séna- 
teur, de  toutes  parts,  sans  cesse  et  sans  fin, 
il  entend  :  «  Quel  homme  est-ce,  et  d'où  ' 
vient-il?  » 

Ainsi,  dans  un  accès  de  fièvre  à  la  Barrus 
(une  étrange  maladie;  elle  consiste  à  se  croire 
un  Adonis),  à  peine  le  malade  est  dans  la  rue, 
il  n'est  pas  de  fillette  qui  ne  veuille  s'assurer, 
par  ses  yeux,  si  Y  Adonis  en  a  le  visage  et  les 
belles  dents,  le  pied,  la  jambe  et  les  cheveux? 
A  plus  forte  raison,  le  téméraire  qui  prend 
l'engagement  solennel  de  veiller  sur  chacun  et 
sur  tous,  de  consacrer  son  génie  à  Romey  à 
l'Italie,  à  tout  l'empire,  aux  temples  de  nos 

16 


242  LES  SATIRES. 

dieux,  donne  au  premier  venu  le  droit  de  s'en- 
quérir des  qua  ités  de  son  père,  et  s'il  peut 
nommer  sa  mère  hautement,  sans  rougir? 

Eh  quoi!  le  propre  fils  d'un  Syrus,  d'un 
Dama  ou  d'un  Denys,  il  condamne  à  la  ro- 
che Tarpéienne!  Il  commande  à  la  hache  du 
licteur  ! 

—  «  Mais,  répond  ce  fils  d'esclave,  Novius, 
vous  savez  bien,  Novius,  mon  collègue  (il  mar- 
che après  moi),  est,  justement,  ce  qu'était  mon 
père!  »  La  belle  excuse!  En  effet,  voilà  de 
quoi  t' égaler  à  Messala,  à  Paul -Emile!  Au 
moins  ce  Novius,  objet  de  tes  mépris,  qu'il 
rencontre  un  embarras  de  deux  cents  chariots 
et  les  clameurs  de  trois  funérailles,  il  couvre 
à  lui  seul  clairons  et  trompettes. . . .  cette  voix 
de  stentor  est  un  titre  éclatant  ! 

Quant  à  moi,  le  fils  de  l'affranchi  (je  reviens 
à  mon  point  de  départ),  si  chacun  glose  et  me 
jette  au  nez  la  condition  de  mon  père,  à  qui  la 
faute  ?  A  vous,  Mécène,  qui  m'avez  fait  votre 
commensal,  et  à  cette  charge  de  tribun  mili- 
taire exercée  autrefois  dans  une  de  nos  lé- 
gions. Mon  grade,  à  la  bonne  heure;  il 
m'expose  assez  naturellement  aux  débats  de 
l'envie  ;  mais  l'amitié  de  Mécène,  quel  prétexte 
à  m  accuser?  Vous  ne  l'accordez  à  l'importu- 
nité  ni  à  l'intrigue,  et,  dans  ce  bonheur  singu- 
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lier  qui  m'est  venu  trouver,  je  ne  dois  rien  au 
hasard. 

C'est  ce  bon  Virgile,  et  Varius  après  lui,  qui 
vous  ont  parlé  de  moi,  les  premiers.  Vous  me 
voulez  voir  ;  j'arrive,  et  j'étais  si  troublé  que  je 
bégaye,  en  rougissant,  quelques  paroles.  Tou- 
tefois je  ne  me  vantai  pas  des  grandeurs  de 
ma  race  et  du  noble  coursier  sur  lequel  je 
parcours  mes  vastes  domaines;  je  dis  simple- 
ment qui  j'étais;  vous  me  répondez  en  peu 
de  mots,  à  votre  ordinaire,  et  je  me  retire. 

Neuf  mois  après  :  «  Revenez,  me  dites-vous, 
et  désormais  soyons  amis!  »  Voilà  tout;  mais 
quel  plus  insigne  honneur,  d'être  accepté  d'un 
homme  tel  que  vous,  habile  à  discerner  le  fa- 
quin de  l'honnête  homme,  et  qui  fait  cas  du 
mérite  et  de  l'honneur,  beaucoup  plus  que  de 
la  naissance  et  du  bien  ! 

Au  reste,  si  mes  défauts  sont  en  petit  nom- 
bre, et  si  mon  naturel  est  vraiment  bon  (la 
belle  affaire  de  relever  quelques  taches  légères 
sur  un  beau  corps!),  si  personne  à  cette  heure 
encore  n'est  en  droit  de  me  reprocher  l'ava- 
rice et  ses  hontes,  la  luxure  et  ses  bassesses; 
si  ma  vie,  à  tout  prendre,  est  honnête  et  pure 
(il  faut  bien  me  passer  ma  propre  louange!); 
enfin  si  mes  amis  trouvent  en  moi  un  sincère 
ami,  c'est  à  mon  père,  à  lui  seul,  que  je  le  dois. 
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Il  vivait  du  revenu  très-restreint  d'un  petit 
domaine,  et  pourtant,  il  trouva  tout  à  fait 
indigne  de  monsieur  son  fils  l'école  publique 
de  Fabius,  où  se  rendaient,  chaque  jour,  de 
tout  petits  centurions,  portant,  suspendus  à 
leur  bras  gauche,  la  bourse  aux  jetons,  leurs 
cahiers  d'étude,  et,  chaque  mois,  les  minces 
honoraires  du  porte-férule. 

Encore  enfant,  ce  père  intrépide  me  con- 
duisit à  Rome  ',  il  me  fit  partager  l'éducation 
réservée  aux  fils  de  nos  chevaliers,  de  nos  sé- 
nateurs! A  me  voir  traverser  la  foule,  ainsi 
vêtu,  accompagné  et  suivi  de  mes  gens,  qui 
donc  eût  douté  qu'il  eût  sous  les  yeux  Tunique 
héritier  d'un  riche  patrimoine?  Infatigable 
surveillant  de  mes  moindres  actions,  ce  digne 
père  m'accompagnait  chez  tous  mes  maîtres. 
Il  fit  mieux  :  il  m' éleva  dans  cette  extrême 
innocence,  la  première  fleur  de  l'honnêteté. 
Grâce  à  lui,  j'évitai  non-seulement  le  mauvais 
renom,  mais  l'apparence  même  du  vice.  Ainsi, 
tout  de  suite,  il  se  mit  à  l'abri  du  reproche  de 
n'avoir  si  bien  élevé  qu'un  simple  crieur  de 
vente  à  l'encan,  ou  le  digne  héritier  de  sa  petite 
charge.  Et  pourtant,  de  quel  droit  me  serais-je 
plaint  d'entrer  dans  la  condition  de  mon 
père? 

Plus  il  a  fait  pour  moi,  plus  je  lui  dois  de 
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reconnaissance  et  de  respect.  Aux  dieux  ne 
plaise  aussi,  tant  que  je  serai  dans  mon  bon 
sens,  que  je  ne  sois  pas  fier  d'un  tel  père,,  et 
que  je  cherche,  à  la  suite  de  tant  d'ingrats,  une 
excuse  à  mon  humble  origine  :  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute  ! ...  »  Honte  à  ce  triste  langage  !  à  ces 
raisonnements  impies  !  Un  dieu  nous  dirait  : 
«  Remontez  le  cours  des  années  et  vous  choi- 
sissez une  famille  au  gré  de  votre  orgueil! ...  » 
Content  de  mes  auteurs,  je  n'irais  pas  en  cher- 
cher d'autres,  parmi  les  faisceaux,  sur  les 
chaises  curules. 

—  «  Ah  !  le  pauvre  esprit  !  dirait  la  foule. 
—  Holà  !  le  brave  homme,  eût  dit  Mécène,  et 
l'homme  sage!  Il  ne  veut  pas  d'un  fardeau 
trop  lourd  pour  ses  épaules,  et  qu'il  ne  sau- 
rait comment  porter  !  » 

Cependant,  voyez,  que  d'ennuis,  et  tout 
d'un  coup,  pour  expier  ma  triste  vanité  :  dou- 
bler ma  fortune,  courtiser  celui-ci,  flatter  ce- 
lui-là, traîner  une  suite  et  n'aller  jamais  seul, 
et  toujours  grand  train  à  la  ville,  un  grand 
équipage  au  dehors;  des  valets  et  des  che- 
vaux à  n'en  pas  finir. 

Au  contraire,  qu'il  me  prenne  envie,  aujour- 
d'hui même,  de  me  rendre  à  Tarenle  :  j'en- 
fourche à  l'instant  mon  petit  courtaud  de  mu- 
let, et  nous  voilà,  ma  valise  et  moi,  trottant 
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de  compagnie  et  sans  trop  de  souci  d'écor- 
cher  la  pauvre  bête. 

Or  je  ne  crains  pas  que  chemin  faisant  on 
me  crie  :  «  O  sordide  !  »  ou  qu'on  me  prenne 
pour  Tillius,  un  préteur  qui  n'a  pas  honte, 
allant  à  Tibur,  de  traîner  après  soi  quatre 
esclaves  chargés  de  sa  cave  et  de  sa  marmite. 

Au  fait,  tout  sénateur  que  vous  êtes,  maître 
Tillius,  ma  vie,  en  ceci,  comme  en  tout  le 
reste,  est  cent  fois  mieux  arrangée  que  la  vôtre 
et  celle  de  beaucoup  d'autres.  Je  vais  partout 
où  va  mon  caprice,  et  je  vais  seul.  Je  m'informe, 
en  passant  :  le  prix  du  blé  ?  des  légumes  ?  Ma 
journée  est  à  moi;  tant  que  je  veux,  je  me 
promène  au  Cirque,  au  Forum  ;  les  charlatans , 
je  les  aime,  et  les  devins,  je  les  écoute.  c<  Al- 
lons! dis-je,  il  est  temps,  voici  le  soir,  ren- 
trons et  soupons  !  >»  Le  souper  est  frugal  : 
poireaux,  pois  chiches  ou  beignets,  deux  petits 
plats  et  trois  petites  gens  pour  les  servir... 
N'oublions  pas  mon  buffet,  couvert  d'un  mar- 
bre blanc;  sur  ce  marbre,  un  verre,  une 
aiguière  et  sa  cuvette,  deux  bouteilles...  On 
ne  fait  rien  de  mieux,  chez  les  potiers  de  la 
Campanie 

Enfin  je  me  couche,  en  songeant  déjà  que  je 
pourrai  dormir  la  grasse  matinée  et  que  nul 
ne  m'attend  au  pied  de  la  statue  de  Marsyas, 
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rendez-vous  des  plaideurs  (tout  dieu  qu'il  est, 
on  dirait  qu'il  fait  la  mine  au  plus  jeune  des 
Novius).  Cependant,  sur  les  dix  heures  je  me 
lève  et  je  sors,  ou  bien  je  lis  et  j'écris  à  mon 
aise  et  selon  mon  plaisir  ;  bientôt  je  me  fais 
frotter  d'une  huile  suave,  et  non  pas,  comme 
Natta,  d'une  peste  empruntée  aux  lanternes 
publiques.  A  l'heure  où  la  fatigue  et  la  cani- 
cule ardente  m'avertissent  d'aller  au  bain,  nous 
quittons  le  champ  de  Mars  et  le  jeu  de  paume; 
—  après  le  bain ,  une  légère  collation  m'aide 
à  gagner  le  repas  du  soir  :  eh!  par-dessus 
tout,  la  douceur  de  s'abandonner  à  l'oisiveté 
de  sa  maison  ! 

Voilà  ma  vie...  une  vie  à  l'ombre,  exempte 
des  misères  et  du  travail  de  l'ambition  ;  de  la 
sorte,  on  se  console,  à  force  de  petits  bonheurs, 
de  n'avoir  pas  eu  pour  père  un  questeur,  un 
sénateur  pour  grand-père,  un  dictateur  pour 
aïeul. 


Satire  VII.  —  Dispute  entre  bouffons. 

A  tous,  les  gobe-mouches ,  à  tous  les  bar- 
biers de  la  bonne  ville  on  n'apprend  rien  en 
leur  disant  comment  le  Gréco-Romain  Persius 
rejeta  dans  son  cloaque  un  certain  Rupilius, 
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surnommé  le  Roi ,  mauvaise  langue,  et  chassé 
de  toutes  parts.  Ce  Persius,  un  des  gros  négo- 
ciants de  Clazomènes,  homme  riche,  insuppor- 
table, arrogant,  avait,  avec  ce  Rupilius-Roi,  un 
procès  interminable  ;  il  était  (pour  le  moins) 
aussi  grossier  que  sa  partie  adverse,  et  vrai- 
ment ces  deux  hâbleurs,  le  Sisenne  et  le  Bar- 
rus,  étaient  distancés  par  cette  injure  à  quatre 
chevaux. 

Le  fait  est  que  toute  espèce  d'arrangement 
était  impossible  entre  ce  Roi  et  ce  Persée;  ils 
avaient  cela  de  commun,  tout  simplement, 
avec  les  deux  héros  de  Y  Iliade  :  Hector,  fils  de 
Priam,  et  l'impétueux  Achille  se  poursuivant 

l'un  l'autre  d'une  haine rien  que  la  mort 

n'était  capable  d'y  mettre  un  terme,  étant 
d'une  égale  bravoure  tous  les  deux.  Au  con- 
traire, opposez  l'un  à  l'autre  deux  poltrons  ou 
deux  forces  inégales,  Diomède  à  Glaucus,  le 
plux  faible  aussitôt  se  retire,  offrant  de  soi- 
même,  une  rançon  à  l'ennemi  qui  l'épargne. 

Donc,  en  ce  temps-là,  Brutus  étant  préteur 
dans  la  riche  Asie,  il  advint  que  le  susdit  Ru- 
pi]  ius  et  son  digne  ennemi  Persius  se  rencon- 
trèrent à  son  tribunal  pour  soutenir  leur  que- 
relle, et  jamais,  que  je  sache,  un  plus  fameux 
couple,  en  comptant  Bithon  et  Bacchius, 
n'avait  donné  spectacle  plus  imposant. 
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La  parole  est  à  Persius;  il  expose  le  fait,  et 
voici  qu'à  l'exorde,  rassemblée  entière  part 
d'un  éclat  de  rire.  «  Honneur  à  Brutus!  disait- 
il,  louange  à  sa  suite!  A  coup  sûr  Brutus  est  le 
soleil  de  l'Asie ,  et  ses  compagnons  en  sont  les 
étoiles  bienveillantes.  Quant  à  Rupilius-Roi, 
c'est  le  grand  chien,  l'astre  ennemi  du  pauvre 
laboureur.  » 

Tout  cela  roulait  comme,  en  hiver,  ces  tor- 
rents ravageurs  des  forêts,  qui  ne  laissent  rien 
pour  la  cognée.  A  ces  flots  d'une  acre  invec- 
tive, Rupilius  riposte,  et  je  vous  réponds  qu'il 
a  dépassé,  en  ce  moment,  les  plus  furieuses 
grossièretés  du  vendangeur,  quand,  du  haut 
de  son  arbre  effronté,  il  rend  insulte  pour 
insulte,  au  passant,  qui  lui  fait:  Coucou! 
coucou  ! 

A  son  tour  Persius ,  le  demi-Grec ,  trempé 
dans  le  vinaigre  latin  :  «  Par  Jupiter,  s'écria- 
t-il,  ô  Brutus  !  ennemi-né  des  rois,  que  n'étran- 
gles-tu ce  Roi-ci,  et  quel  plus  digne  couronne- 
ment des  hauts  faits  de  ton  aïeul?  » 


Satire  VIII.  —  Les  grotesques. 

Avant  d'être*  un  dieu  grotesque,  j 'étais  l'inu- 
tile tronçon  d'un  figuier  desséché  ;  le  manœuvre 
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qui  me  dégrossit  avait  eu  d'abord  l'intention 
de  faire  un  banc...  il  fit  un  Priape,  un  dieu 
terrible  aux  oiseaux....  voire  aux  voleurs.  — 
Plus  d'un  larron  s'est  arrêté  net  à  l'aspect  de 
ce  bras  menaçant  et  de  cet  appendice  obscène 
et  peint  en  rouge  qui  surgit  de  ma  triste 
image.. .  Posé  sur  ma  tête,  un  roseau  qui  vacille 
au  gré  du  vent,  suffit  à  chasser  les  parasites 
ailés,  de  ces  jardins  nouvellement  plantés. 

«  Ici  même,  autrefois,  l'esclave  apportait, 
dans  le  cercueil  banal,  son  camarade  et  son 
compagnon  d'esclavage  à  peine  de  mort  ;  ici 
s'ouvrait,  béante,  une  fosse  où  l'on  jetait, 
dans  un  affreux  pêle-mêle,  tous  les  morts  sans 
aveu  ;  Pantolabus  le  bouffon,  Nomentanus  le 
débauché  n'ont  pas  eu  de  sépulture  plus  dé- 
cente. Une  inscription,  gravée  sur  un  cippe, 
indiquait  mille  pieds  de  façade  à  prendre  sur 
trois  cents  pieds  de  profondeur,  ajoutant  que 
les  héritiers  du  donataire  n'auraient  jamais 
rien  à  réclamer  en  cette  donation.  » 

Or,  voici  qu'à  cette  heure,  il  n'y  a  pas  d'air 
plus  salubre  et  de  position  plus  charmante  que 
ces  mêmes  Esquilies;  ce  champ  couvert  de 
ronces  et  d'ossements  est  devenu  une  élégante 
arène  à  l'usage  des  promeneurs...  Mais  les 
plus  tristes  hôtes  de  ces  beaux  lieux,  la  bête 
fauve  ou  le   brigand,  sont,  à  mes  yeux,  un 
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moindre  sujet  d'inquiétude  et  de  terreur  que 
ces  viles  sorcières  dont  chaque  parole  est  un 
trouble,  un  poison.  Quelle  force,  hélas  !  nous 
délivrera  de  ces  monstres  ?  Quant  à  moi,  je  ne 
suis  pas  assez  dieu  pour  les  empêcher,  à  la 
pure  clarté  de  la  lune  errante  sous  le  nuage,  de 
ramasser  l'herbe  empoisonnée,  et  la  dépouille 
des  morts. 

«  J'ai  vu ,  de  mes  yeux  vu ,  Ganidie  elle- 
même!  Elle  accourait  les  pieds  nus,  les  che- 
veux épars,  sa  robe  horriblement  troussée.... 
Ah  !  la  vieille  Sagane  était  avec  elle,  et  l'une  et 
l'autre,  elles  hurlaient  à  qui  hurlerait  le  plus. 
Elles  étaient  pâles,  elles  étaient  blêmes,  et 
d'un  hideux  aspect.  Et  les  voilà  qui  se  mettent 
à  fouiller  la  terre  avec  leurs  ongles.  Les  voilà 
qui  déchirent  à  belles  dents  une  brebis  couleur 
de  l'Erèbe....  le  sang,  remplissant  la  fosse, 
attirait  les  mânes,  les  âmes  étaient  obéissantes 
aux  évocations  de  ces  filles  d'enfer. 

«  Les  sorcières  tenaient  en  main,  celle-ci 
une  image  en  laine ,  et  celle-là  une  image  en 
cire  :  la  laine  représentait  une  femme  irritée 
et  superbe  qui  menaçait  son  esclave  ;  l'esclave 
en  cire,  à  genoux,  les  mains  jointes,  semblait 
implorer  une  pitié  qu'il  n'espérait  guère. 
Alors,  aux  invocations  de  Canidie,  appelant  : 
«  Hécate!  Hécate!  »  aux  clameurs  de  Sagane, 
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invoquant  la  Tisiphone  implacable,  surgit  de 
l'abîme  un  drame  affreux!  Les  serpents  sif- 
flaient, les  chiens  hurlaient,  la  lune,  épou- 
vantée, honteuse  à  contempler  ce  désordre, 
se  cachait  derrière  les  grands  tombeaux. 

•  Si  je  ne  dis  pas  ici  toute  la  vérité,  je  veux 
bien  que  les  corbeaux  souillent  ma  tête  de 
leur  craie  infecte;  je  veux  que  Pédiatus  la 
prostituée  mâle  et  Voranus  le  voleur  fassent  de 
moi,  leur  sentine  et  leur  latrine. 

«  Est-ce  assez,  et  dois-je  aussi  vous  rappor- 
ter le  dialogue  impie  entre  Sagane  et  ces  om- 
bres aiguës,  froides,  et  pleines  d'échos  sem- 
blables aux  vents  du  Nord?  Vous  dirai-je  enfin 
comment  ces  furies,  visibles  à  moi  seul,  ont 
enterré  la  nuit,  dans  la  même  fosse,  en  grand 
mystère,  les  moustaches  du  loup  et  les  dents 
de  la  couleuvre  tachetée?  En  même  temps, 
voyez  ce  feu  sombre ,  qui  jette  un  éclat  sur- 
naturel à  mesure  que  la  cire  étend  sa  lumière 
dans  le  brasier.  Témoin  consterné,  mais  ven- 
geur, de  ces  saturnales  de  la  nuit ,  j'eus  bien- 
tôt châtié  comme  il  convenait  les  crimes  et  les 
chansons  de  nos  deux  furies. 

«  Soudain,  mon  figuier  pète  et  crève,  avec  le 
bruit  de  Foutre  d'Eole.  Ah  !  quelle  épouvante! 
Il  fallait  voir  courir  nos  deux  magiciennes  du 
côté  de  la  ville,  en  semant  sur  leur  passage 
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leurs  dents,  leurs  cheveux,  leurs  herbages  de 
maléfices  et  les  bandelettes  de  leurs  sorti- 
lèges !...  Comme  on  eût  ri...  comme  on  se  fût 
moqué  de  bon  cœur  !  » 


Satire  IX.  —  Le  fâcheux. 

Je  longeais,  un  jour,  la  voie  Sacrée,  et  j'al- 
lais je  ne  sais  où,  en  rêvant  profondément 
(c'est  mon  usage)  à  je  ne  sais  quoi,  lorsqu'un 
certain....  je  ne  sais  qui,  me  rencontre  et  me 
prenant  par  la  main  :  «  A  la  fin  !  dit-il,  je  vous 
tiens ,  mon  cher  ami  !  Comment  vous  portez  - 
vous? —  Fort  bien,  en  ce  moment  du  moins, 
et  tout  à  vos  ordres.  »  Cependant  je  suivais 
mon  chemin;  il  se  mit  à  marcher  avec  moi, 
et,  le  prévenant  :  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice? —  Euh  !  fit-il,  vous  savez  qui  je  suis, 
et  que  nous  sommes  deux  frères  en  Apol- 
lon !  —  Tant  mieux  donc,  et  ce  m'est  un  motif 
de  vous  considérer  davantage.  » 

Ainsi  parlant,  je  me  hâte  avec  l'espoir  de 
lui  échapper;  il  va  plus  vite  et  continue.  En 
vain  je  m'arrête  et  change  à  chaque  pas  d'al- 
lure, en  murmurant  des  mots  sans  suite  à 
l'oreille  de  mon  valet.  Le  bourreau  s'arrête  ou 
marche  avec  moi  ;  je  suais  à  grosses  gouttes  ! 
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Digne  Bolanus,  voilà  de  ces  moments  où  Ton 
regrette  de  ne  pas  être  un  brise-raison,  tel 
que  toi  ! 

Lui ,  cependant ,  sautillant  et  gazouillant  : 
—  «  Il  faut  convenir,  disait-il,  que  Rome 
est  une  belle  ville,  et  que  nos  rues  sont  de 
belles  rues....  Vous  vous  taisez....  je  vois  bien 
que  vous  voulez  m'échapper;  mais  halte-là! 
Où  vous  allez,  j'irai.  Au  fait,  où  donc  allez- 
vous? —  Fort  loin  d'ici,  chez  un  malade,  un 
mien  ami,  que  vous  ne  connaissez  pas,  au  delà 
du  Tibre  et  non  loin  du  jardin  de  César  !  Pour- 
quoi prendre  un  si  grand  détour? —  Bon!  je 
n'ai  rien  à  faire  et  ne  demande  qu'à  marcher. 
Allons  !  je  vous  suis.  » 

Vous  avez  vu,  parfois,  un  pauvre  âne  ac- 
cablé sous  le  faix  et  la  tête  basse?  ainsi  j'allais. 
Lui,  cependant:  —  «  Certes,  vous  êtes  l'in- 
time ami  de  Viscus  et  de  Varius  ;  m'est  avis , 
si  je  me  connais  bien,  que  je  ne  serai  pas  le 
dernier  dans  votre  estime.  Pas  un  qui  me  passe 
à  écrire ,  et  vite  et  bien,  les  plus  beaux  vers. 
Ma  danse  est  la  grâce  élégante,  et  quand  je 
chante,  il  n'y  a  de  malheureux  qu'Hermogène 
le  chanteur.  »  En  ce  moment,  pour  mettre 
enfin  un  bâton  dans  sa  roue  : 

«  Au  moins,  repris-je,  avez-vous  une  mère 
ou  quelque  proche  parent  pour  veiller  sur  une 
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santé  si  précieuse  ?  —  Oh  !  fit-il ,  personne ,  je 
les  ai  tous  enterrés.  —  Sont-ils  heureux,  pen- 
sais-je,  et  maintenant  voilà  mon  tour!  C'en  est 
fait,  je  touche  au  moment  fatal  qu'avait  prédit 
à  mon  berceau  une  vieille  sorcière  et  qu'elle 
avait  lu,  sans  ânonner.  dans  les  dés  de  son 
cornet  : 

«  Celui-ci!  dit-elle,  est  à  l'abri  du  poison; 
«  le  fer  de  l'ennemi  ne  saurait  l'atteindre  ;  il 
«  aura  des  reins  excellents,  une  bonne  poi- 
«  trine,  et  pas  un  accès  de  goutte...  mais  si 
«jamais  il  rencontre  un  bavard...  c'est  un- 
«  homme  mort!  Donc,  sitôt  qu'il  aura  l'âge  de 
«  raison ,  il  fera  bien  de  se  garer  des  grands 
«  parleurs.  » 

Cependant  (déjà  le  quart  de  la  journée  était 
dévoré)  nous  étions  arrivés  au  temple  de  Vesta  ; 
justement,  voyez  la  chance  heureuse  !  mon  fléau 
s'y  trouvait  assigné  pour  ce  jour-là  ,  et,  faute 
par  lui,  de  comparaître,  il  perdait  son  procès. 
—  «  Par  amitié  pour  moi,  me  dit-il,  entrons 
un  instant  au  tribunal!  — Qui!  moi?...  que 
je  meure  si  je  suis  homme  à  ester  en  justice 
et,  qui  pis  est,  si  j'ai  rien  compris  jamais  à  la 
procédure.  Or  çà,  je  cours  où  vous  savez!  — 
Vous  me  jetez,  reprit-il,  dans  un  extrême 
embarras!  Irai-je  avec  vous?  Irai-je  à  mon 
procès?  —  Sans  contredit,  lui  dis-je,  à  votre 
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procès.  —  Ma  foi  non,  je  vais  avec  vous!  » 
Alors  le  voilà  qui  prend  les  devants.  Il  triom- 
phait, j'étais  battu.  —  Il  va,  je  le  suis  en 
esclave.  —  A  vingt  pas  de  là  : 

«  Comment,  me  dit-il,  Mécène  en  agit-il 
avec  vous  ?  —  Il  est  très-réservé ,  on  rie  l'a- 
borde pas  quand  on  veut.  —  En  voilà  un, 
j'espère,  qui  a  mené  sa  barque  à  bon  port! 
Cependant,  si  vous  vouliez  me  présenter  là- 
dedans,  vous  trouveriez  un  compère  habile,  et, 
sur  ma  tête  !  auriez-vous  bien  vite ,  avec  moi , 
distancé  vos  plus  heureux  commensaux. 

«  —  Vous  ne  connaissez  guère ,  on  le  voit, 
la  maison  dont  vous  parlez;  je  n'en  sais  pas  de 
mieux  tenue,  et  plus  à  l'abri  de  ces  petites 
cabales.  Chacun,  chez  Mécène,  est  mis  à  sa 
place,  et  que  mon  voisin  soit  plus  riche  ou 
plus  docte,  ce  n'est  pas  là  de  quoi  m'inquiéter. 

«  —  C'est  étrange  !  Il  faut  que  ce  soit  vous 
qui  le  disiez  pour  qu'on  y  croie  !  —  Et  pour- 
tant la  chose  est  ainsi  !  — Vraiment  !  vous  met- 
tez le  comble  à  mon  envie  :  il  faut  que  j'ap- 
partienne à  Mécène  !  —  Alors  présentez- vous  ! 
votre  mérite  finira  par  briser  l'obstacle  ;  au  fait 
si  la  place  est  d'un  abord  difficile,  elle  n'est  pas 
imprenable.  —  Et  comptez  aussi,  mon  très- 
cher,  que  Ton  sait  son  métier  d'assiégeant  :  un 
domestique,  on  l'achète;  une  porte  est  défen- 
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due  aujourd'hui...,  nous  revenons  le  lende- 
main. On  prend  son  heure;  on  attend  Mécène, 
et  dans  la  rue  on  marche  à  sa  suite.  Hélas! 
tout  se  paye  ici-bas,  c'est  une  des  conditions 
de  la  vie  !  >» 

Au  même  instant,  vient  à  passer  Fuscus 
Aristius;  il  est  de  mes  amis,  il  connaît 
F  homme,  et  nous  nous  arrêtons  pour  causer  : 
«  — D'où  venez-vous?  lui  dis-je.  —  Où  donc 
allez-vous?  »  répond-il.  Or,  j'ai  beau  rouler 
de  grands  yeux  effarés ,  lui  pincer  le  bras,  ce 
bras  insensible,  et  faire  à  ce  mécréant  tous 
les  signaux  de  la  plus  cruelle  détresse...,  il  ne 
veut  pas  me  comprendre  ;  il  rit  en  son  par-de- 
dans, et  me  laisse  empêtré  dans  cette  misère  ; 
j'enrageais. 

«  —  A  propos,  Fuscus,  vous  aviez  à  m'en- 
tretenir,  en  grand  secret  d'une  affaire  impor- 
tante?...—  Certes,  je  m'en  souviens,  mais  ce 
sera,  s'il  vous  platt,  pour  un  autre  jour;  nous 
entrons  dans  le  trentième  sabbat,  et  vous  ne 
voudriez  pas  me  brouiller  avec  la  synagogue. 
—  Bah  !  je  ne  suis  pas  si  timoré ,  dites  tou- 
jours. —  A.  votre  aise  !  et  libre  à  vous  d'être 
un  mécréant ,  moi  j'ai  la  foi  des  petites  gens; 
pardon  et  bonsoir,  nous  parlerons  de  mon 
.    affaire  un  autre  jour.  » 

A  ces  mots  (je  marquerai  de  noir  cette  jour- 

17 
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née),  le  bourreau  s'évade  en  me  laissant  le 
couteau  sur  la  gorge....  Heureusement  qu'au 
détour  de  la  rue  :  —  «  Ah  !  canaille  !  Ah  !  te 
voilà  donc?  Où  vas-tu?...  »  C'était  la  partie 
adverse  de  mon  fâcheux  qui  l'interpellait  d'une 
voix  de  tonnerre.  En  même  temps  :  «  Je  vous 
prends,  me  dit-il,  en  témoignage,  et  tendez- 
moi  votre  oreille....  » 

Ainsi  fais-je,  on  prend  l'homme,  on  le 
pousse  aux  pieds  du  juge,  et  les  deux  plaideurs 
de  clabauder,  la  foule  de  les  suivre,  et  moi  de 
m' enfuir.  C'est  ainsi  qu'Apollon-Sauveur  m'a 
tiré  de  ce  mauvais  pas. 


Satire  X .  — L'art  moderne  et?  ancienne  langue. 

J'ai  dit,  j'en  conviens,  que  Lucilius  était  un 
poëte  inégal,  et  qu'il  avait  grand  tort  d'écrire  à 
la  hâte....  Il  faudrait  être  un  écervelé  pour 
soutenir  le  contraire.  En  même  temps  j'ai  re- 
connu que  ce  même  Lucilius  répandait  sur 
Rome  entière,  à  pleines  mains,  le  sel  piquant 
de  la  satire.  Or,  parce  que  je  lui  reconnais  ce 
grand  mérite,  est-ce  à  dire  que  je  lui  recon- 
nais tous  les  autres  ?  —  A  ce  compte,  il  nous 
faudrait  mettre  au  rang  des  vrais  poëmes  dra- 
matiques, les  mimes  de  Labérius. 
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J'insiste.  Il  ne  suffit  pas  (bien  que  la  chose 
soit  peu  commune  !)  d'arracher  un  sourire  à 
son  auditoire  ;  il  faut  encore  appeler  à  son  aide 
cette  sobriété  nette  et  vive,  abondante  en  clar- 
tés, plaisante  à  l'oreille,  et  chère  au  bon  sens. 

Le  vrai  poëte  est  un  homme  habile  au  rire, 
à  la  tristesse,  au  discours  en  prose,  au  dialo- 
gue en  Vers.  Il  va  parler  comme  un  sage  en 
belle  humeur  :  adroit  ménager  de  l'effet  qu'il 
peut  produire,  il  usera  très-rarement  de  toutes 
ses  forces.  Plus  d'un  grand  procès  a  été  ga- 
gné par  l'ironie. ...  il  eût  été  perdu  par  la  co- 
lère. En  ceci  consistait  le  secret  des  maîtres 
de  la  comédie  ancienne,  et  c'est  justement  le 
vrai  point  de  notre  émulation.  Mais  les  Athé- 
niens, nos  maîtres,  qui  les  lit,  à  cette  heure? 
Est-ce  Herniogène,  ce  beau  fils,  ou  ce  mau- 
vais singe  de  Catulle  et  de  Calvus,  qui  s'en  va 
fredonnant  leurs  chansons? 

—  Au  moins  comptez-vous  pour  beaucoup 
à  Lucilius,  d'avoir  enchâssé  tant  de  mots  grecs 
dans  notre  idiome  latin? 

—  Vraiment,  seigneur,  votre  savoir  va  jus- 
que-là d'admirer  comme  une  nouveauté  des 
prouesses  grammaticales  dignes,  tout  au  plus, 
du  Rhodien  Pitholéon  ! 

—  N'en  déplaise  à  vos  élégies,  ce  grec  et  ce 
latin,  bien  mêlés  l'un  à  l'autre,  ont  une  grâce 
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irrésistible.  On  dirait,  dans  la  même  amphore, 
le  vin  de  Falerne  coupé  de  vin  de  Ghio. 

—  Laissons  mes  poëmes  et  parlons  de  tes 
plaidoyers  ;  si  tu  avais  à  plaider  la  cause  déses- 
pérée de  Pétillius,  irais-tu  renier  la  langue- 
mère,  la  langue  de  ta  patrie,  et  répondre  au 
latin  de  ces  rudes  jouteurs  Corvinus  et  Pédius 
Pub  licol  a,  dans  je  ne  sais  quel  patois  bariolé 
des  barbarismes  de  la  double  langue  qui  se 
parle  à  Canuse  ?  Et  moi  aussi,  le  poëte  Horace, 
enfant  du  rivage  italien,  j'ai  balbutié,  tout 
comme  un  autre,  des  vers  dans  la  langue  athé- 
nienne.... Un  dieu  tout  romain,  Bomulus,  au 
point  du  jour,  l'heure  des  songes  auxquels  il 
faut  croire,  m'est  apparu,  me  disant  : 

«  Toi,  un  Athénien  !  autant  vaudrait  porter 
des  fagots  dans  la  forêt  séculaire,  que  de  te 
mêler  à  la  troupe  innombrable  des  poëtes 
grecs!  »  J'ai  suivi  ce  conseil;  pendant  qu'A  1- 
pinus  le  boursouflé  immole  aujourd'hui  Mem- 
non  à  la  muse  épique,  et  dans  huit  jours  bar- 
bouillera le  vieux  Rhin  couronné  de  roseaux 
fangeux,  je  compose  en  badinant  ces  légers 
poëmes,  enfants  de  mon  loisir. 

Je  ne  veux,  pour  mes  vers,  ni  l'écho  des 
voûtes  sonores,  ni  les  couronnes  décernées 
par  maître  Tarpa,  ce  juge  en  poésie;  encore 
moins  les  applaudissements  et  les  nombreuses 
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représentations  du  théâtre.  Il  n'appartient,  de 
nos  jours,  qu'au  seul  Fundanius  de  rire  agréa- 
blement des  ruses  d'une  courtisane  élégante 
et  des  coquineries  de  ce  mauvais  Dave,  acharné 
à  la  peau  du  vieux  Chrêmes.  Pendant  que  Pol- 
lion  chante  en  vers  de  six  pieds  les  hauts  faits 
des  grands  capitaines,  et  que  le  poëme  héroï- 
que obéit  à  son  maître....  à  Varius,  à  vous, 
mon  Virgile,  obéit  la  muse  harmonieuse  et  clé- 
mente des  idylles  et  des  moissons. 

Il  ne  me  restait  donc  à  tenter,  après  le  Gau- 
lois Varron  (quelle  impuissance  !)  et  les  satiri- 
ques de  même  acabit,  que  la  satire  à  la  façon 
de  Lucilius,  mon  devancier ,  sans  nulle  ambi- 
tion d'égaler  mon  maître  ;  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  moi  qui  voudrais  arracher  de  son  front 
glorieux  cette  illustre  couronne  ! 

Il  est  vrai  que  j'ai  dit  (je  le  répète)  :  Luci- 
lius est  un  fleuve  plein  d'écume  et  de  gravier, 
son  onde  gagnerait  à  être  moins  turbulente  et 
moins  chargée Est-ce  un  crime?  Et  toi- 
même,  aux  divins  poëmes  d'Homère,  n'as-tu 
rien  à  reprendre  ?  Est-ce  aussi  que  Lucilius  a 
toujours  été  complaisant  et  facile  aux  tragé- 
dies d'Accius?  A-t-il  professé  un  respect  inal- 
térable pour  certains  passages  du  grave  En- 
nuis?... Non  pas  que  je  sache;  et  pourtant, 
s'il   venait  à  parler  de  ses  œuvres,   il  aurait 
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honte  de  se  mettre  au-dessus  de  celui-là,  au 
niveau  de  celui-ci,  —  Nous-mêmes,  en  relisant 
les  compositions  du  grand  satirique,  ne  se- 
rons-nous pas  en  droit  d'examiner  si  les  cruel- 
les négligences  de  ces  vers,  mal  frappés  sur 
une  assez  mauvaise  enclume  et  manquant  de 
verve,  appartiennent  à  son  peu  de  génie, 
ou  tout  simplement,  s'il  les  faut  regarder 
comme  l'effet  naturel  de  cette  facilité  déplo- 
rable à  enfermer,  tant  bien  que  mal,  à  peu 
près  ce  qu'il  voulait  dire,  entre  un  nombre 
suffisant  de  spondées  et  de  dactyles?...  Était-il 
assez  heureux,  s'il  parvenait  à  mettre  (à  jeun  !) 
sur  leurs  pieds,  deux  cents  vers,  et  deux  cents 
vers  encore  après  dîner  ! 

Telle  était  la  poésie  intarissable  de  Cassius 
le  Toscan  :  il  a  laissé  tant  de  poèmes  qu'ils  ont 
suffi,  dit-on,  avec  les  tablettes  qui  les  portaient, 
à  dresser  son  bûcher  funèbre.  A.  coup  sur,  Lu- 
cilius  ne  manquait  ni  d'urbanité  ni  d'élégance; 
il  était  beaucoup  plus  correct  qu'on  ne  pouvait 
l'espérer  du  premier  inventeur  de  cette  espèce 
de  poëme  que  les  Grecs  n'avaient  pas  soup- 
çonné ;  il  occupe  une  place  à  part  dans  la  foule 
de  nos  vieux  poëtes.  Si  pourtant  ce  bel  esprit 
eût  vécu  de  nos  jours,  de  quel  zèle  il  eût  revu 
ses  ouvrages  !  que  d'agréments  inutiles  il  eût 
retranchés!...  Je  le  vois  d'ici  qui  se  gratte  au 
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front,  et  se  ronge  les  ongles  jusqu'au  vif,  et 
raturant  et  refaisant.  * 

Qui  veut  être  admiré  et  relu ,  non  pas  de  la 
foule,  mais  des  bons  juges  dont  le  suffrage  est 
une  gloire,  énergiquement  celui-là  doit  re- 
tourner son  stylet.  La  sotte  affaire,  après  tout, 
de  voir  ses  vers  ànonnés  par  des  cuistres  dans 
les  écoles  infimes  !  Apollon  m'en  préserve  ! 
«  Eh  !  disait  ma  commère  Arbuscula,  pendant 
que  le  peuple  entier  la  sifflait ,  l'applaudisse- 
ment des  chevaliers  me  suffit.  » 

Et  moi  donc,  irais-je  me  chagriner  des  pico- 
tements importuns  de  cette  punaise  de  Panti- 
lius?...  Autant  vaudrait  me  tourmenter  parce 
qu'en  mon  absence  Démétrius  m'aura  dé- 
chiré, ou  que  j'aurai  été  mordu  à  la  table 
d'Hermogène,  par  ce  mauvais  parasite  appelé 
Fannius. 

Non,  non  !  que  je  plaise  à  Mécène,  à  Vir- 
gile, à  Plotius,  à  Varius,  à  Valgius,  à  Fuscus, 
aux  deux  Viscus,  au  bon  poëte  Octavius, 
j'en  ai  plus  que  mon  ambition  n'en  pouvait 
rêver. 

Je  place  aussi  (c'est  leur  droit),  parmi  mes 
juges  naturels  Pollion ,  les  deux  Messala ,  Ser- 
vius,  Bibulus,  et  ce  parfait  connaisseur  des 
œuvres  de  l'esprit,  Furnius,  enfin,  sans  les 
nommer,  beaucoup  d'habiles  gens  dont  la  liste 
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serait  trop  longue,  également  fidèles  au  bon 
goût,  à  l'amitié.  • 

Voilà  mes  maîtres,  voilà  les  guides  à  qui  je 
songe  en  écrivant  ;  ceux-là  je  serais  bien  mal- 
heureux s'ils  venaient  à  me  refuser  leurs  suf- 
frages. En  revanche,  je  ne  donnerais  pas  ça 
du  bon  goût  de  Démétrius  ou  du  talent  de 
Tigellius  !  croyez-moi,  laissons-les,  tout  à  Taise, 
enchanter  de  leur  voix  glapissante  leur  audi- 
toire féminin. 

Et  maintenant  hâte-toi,  mon  copiste ,  d'a- 
jouter ce  coup  de  griffe  à  l'adresse  de  nos 
chers  Tigellius  et  Démétrius. 


LIVRE  SECOND. 


Satire   I.  —    Le  conseiller  du  poète. 


[  n  ce  moment,  je  suis  inquiet  de  ma 
•  satire.  «  Halte- là,  dit  celui-ci,  vous 
,  allez  trop  loin ,  vous  touchez  à  Fin- 
suite  !  —  Eh  !  me  dit  celui-là,  vous  manquez 
d'énergie,  et  le  premier  venu  va  faire ,  en  un 

jour,  mille  vers  aussi  bons  que  les  vôtres » 

En  votre  âme  et  conscience,  Trébatius,  qu'or- 
donnez-vous? 

Trébatius.  —  J'ordonne.».,  un  repos  ab- 
solu ! 

Horace.  —  Vraiment!  me  conseillez-vous 
de  ne  plus  écrire  un  seul  vers  ? 

Trébatius.  —  Plus  un  seul  ! 

Horace.  —  Que  je  meure,  en  effet,  si  ce 
n'est  pas  le  bon  parti  !  mais  écrire,  est  une 
condition  de  mon  sommeil. 
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Trkbatius.  —  Qui  veut  bien  dormir  s'est 
frotté  d'huile,  a  traversé  trois  fois  le  Tibre  à  la 
nage,  et,  le  soir  venu,  va  boire  à  grands  traits 
d'un  vin  généreux.  Au  fait,  si  tu  veux  écrire 
absolument,  courage,  et  célébrons  les  victoires 
de  César  !  L'œuvre  est  belle,  et  la  récompense 
est  au  bout. 

Horace.  —  Si  je  le  veux  !  Mais  mon  humble 
esprit  n'est  rien  moins  qu'à  la  hauteur  de  cette 
tâche  illustre.  Il  n'est  pas  donné  au  premier 
venu  de  raconter  ces  armes ,  ces  soldats ,  ces 
Gaulois  qui  meurent,  tenant  encore  un  tron- 
çon de  leur  épieu,  ces  Parlhes  écrasés  sous 
les  pieds  de  leurs  coursiers. 

Trébatius.  —  Tout  au  moins,  à  l'exemple 
du  sage  Lucilius,  lorsqu'il  chante  en  ses  vers 
la  majesté  de  Scipion,  vous  pourriez  célébrer 
la  justice  et  la  grande  âme  de  notre  empereur. 

Horace.  —  Certes,  c'est  un  conseil  que  je 
veux  suivre  à  la  première  occasion  ;  mais ,  à 
moins  de  trouver  le  moment  propice,  à  coup 
sûr  je  n'irai  pas  fatiguer  de  ma  louange  im- 
portune l'oreille  dédaigneuse  du  César.  Es- 
sayez de  le  flatter  à  contre-poil,  il  dresse  l'o- 
reille, et  se  cabre  à  tout  briser. 

Trébatius.  —  Cela  vaudrait  toujours  mieux 
que  d'accabler  de  cette  acre  ironie  le  bouffon 
Pantolabus,  ou  le  débauché  Nomentanus.  En 
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touchant  à  quelques-uns,  vous  inquiétez  tout 
le  monde,  et  ceux  même  dont  vous  ne  parlez 
pas,  sont  tournés  contre  vous  ! 

Horace.  — Puis-je  faire  autrement?  Voici 
Milonius  qui  se  met  à  bondir,  sitôt  qu'il  est 
en  pointe  de  vin,  et  qui  voit  trente-six  chan- 
delles. Castor  et  Pollux  éclos  du  même  œuf, 
le  premier  est  grand  dompteur  de  coursiers, 
le  second  se  plaît  aux  jeux  du  ceste.  Autant 
de  têtes,  autant  de  passions  différentes.  Ma 
fête,  à  moi,  disciple  de  Lucilius,  notre  honoré 
maître,  est  d'imposer  sa  mesure  et  son  rhy  thme 
à  mes  paroles.  Il  confiait  à  ses  tablettes  com- 
plaisantes ses  plus  secrètes  pensées  ;  il  en  avait 
fait  les  seules  confidentes  de  sa  joie  ou  de  sa 
peine.  Aussi  bien  sa  vie  entière,  on  la  re- 
trouve peinte  en  ses  ouvrages,  comme  en  un 
tableau  votif. 

.  Je  ne  saurais  dire  si  je  suis  un  enfant  de 
la  Lucarne  ou  de  l'Apulie  (en  effet,  le  labou- 
reur de  Venose  laboure  également  les  deux 
contrées,  et  c'est  une  antique  tradition,  que 
Rome,  ayant  chassé  les  Samnites,  établit  une 
colonie  à  l'extrémité  de  la  Lucanie  et  de  l'A- 
pulie,  un  vrai  rempart  entre  ces  deux  enne- 
mis menaçants);  mais  je  sais  bien  que  Lucilius 
est  mon  guide;  je  sais  aussi  que  le  stylet  de 
mes  tablettes  ne  sera  jamais  l'agresseur;  c'est 
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une  arme  au  fourreau ,  et  tout  simplement  un 
porte-respect.  Pourquoi  donc  irais-je  dégainer 
avant  toute  provocation  ?  O  Jupiter,  je  vous 
prie,  accordez  à  cette  arme  inutile  un  repos 
qui  m'est  si  cher,  et  volontiers  je  l'abandonne 
à  la  rouille  !  Oui,  mais  le  premier  qui  s'attaque 
à  moi,  je  le  dis  tout  net,  malheur  à  lui!  j'en 
ferai,  pour  la  ville,  une  risée  ;  il  eût  mieux  agi, 
cent  fois,  de  ne  pas  me  heurter. 

Ennemi  de  Servius ,  prends  garde  à  la  ba- 
lance de  ton  juge  !  As-tu  déplu  à  Ganidie?... 
elle  saura  bien  distiller  sa  vengeance  ! 

A  chacun  ses  œuvres  !  Des  hauteurs  de  son 
tribunal ,  Turius  écrasera  qui  lui  résiste.  A 
chaque  être,  ici-bas,  la  bonne  nature  a  donné 
de  quoi  se  protéger  et  se  défendre.  Regarde, 
et  tu  seras  de  mon  avis.  Le  loup  a  ses  dents, 
le  taureau  a  ses  cornes  ;  l'instinct  leur  apprend 
à  s'en  servir. 

Confie  à  Scéva  le  débauché,  sa  mère  trop 
bien  portante....  elle  peut  dormir  en  repos  : 
la  main  pieuse  de  son  fils  n'a  jamais  touché  le 
poignard,  par  la  raison  toute  simple  que  le 
loup  ne  tue  pas  en  ruant,  le  bœuf  en  mor- 
dant.... le  bon  Scéva  présente  à  la  vieille  dame 
un  doux  mélange  de  ciguë  et  de  miel  ! 

En  somme,  et  quelle  que  soit  la  couleur  de 
ma  vie,  ou  riche  ou  pauvre,  à  Rome  ou  dans 
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l'exil  (si  c'est  la  volonté  des  dieux),  que  j'at- 
teigne heureusement  les  jours  paisibles  de  la 
vieillesse,  ou  que  déjà  la  mort  frappe  à  mon 
front  de  son  aile  abominable,  je  mourrai  en 
faisant  des  vers. 

Trébatius.  —  En  ce  cas,  mon  pauvre  ami, 
prends  garde  à  ne  pas  mécontenter  quelqu'un 
de  tes  puissants  protecteurs;  sinon,  tu  ne 
feras  pas  de  vieux  os. 

Horace.  —  Eh  quoi  !  lorsque  Lucilius,  mon 
courageux  devancier  (Lucilius,  le  premier  sa- 
tirique), arracha  ces  masques,  et  montra  toute 
la  laideur  de  ces  vices  démasqués,  a-t-on  vu 
Scipion  F  Africain,  le  vainqueur  de  Carthage, 
et  son  digne  ami  Lélius,  prendre  à  partie  le 
poëte  satirique,  et  lui  faire  un  crime  de  Mé  - 
tellus  flagellé,  ou  de  Lupus  déshonoré  dans  un 
vers  sans  pitié?...  Il  s'adressait  cependant  aux 
principaux  comme  aux  plus  infimes  citoyens, 
et  même  à  des  tribus  tout  entières,  ne  respec- 
tant que  les  honnêtes  gens. 

Que  dis-je?  à  peine  Scipion,  ce  grand 
homme,  et  ce  bienveillant  Délius  avaient  dé- 
posé Thabit  consulaire,  ils  se  retiraient,  leur 
tâche  accomplie,  hors  des  bruits  et  des  agita- 
tions de  la  foule  ;  ils  appelaient  dans  leur  re- 
traite, en  attendant  leur  frugal  repas,  leur 
gaieté,  leur  badinage,  le  satirique  Lucilius. 


270  LES  SATIRES. 

Certes,  pour  le  génie  du  poète  et  pour  l'au- 
torité de  la  personne,  je  ne  saurais  me  com- 
parer à  mon  maître  ;  tel  que  je  suis,  j'ai  vécu 
familièrement  avec  les  plus  grands  personna- 
ges de  mon  siècle,  et  l'Envie  est  forcée  d'en 
convenir,  malgré  ses  dents  qui  se  briseront  à 
chercher  la  place  où  me  mordre....  Avez- vous 
cependant  quelque  autre  objection  à  m1  adres- 
ser, sage  Trébatius? 

Trébatius.  —  Pas  une  !  Seulement  prenez 
garde  à  ne  pas  vous  attirer  quelque  méchante 
affaire  par  ignorance  de  la  loi  antique.  Elle 
est  formelle. 

—  Celui-là  est  exposé  à  comparaître  en 
justice  et  à  la  condamnation,  qui  aura  publié 
contre  un  citoyen  des  vers  méchants  ! 

Horace.  —  J'entends  bien  :  de  méchants 
vers  !  mais  si  les  vers  sont  bons  ;  si  ces  bons 
vers  sont  approuvés  de  César  ;  si  le  poëte,  hon- 
nête homme,  aboie  en  effet  contre  un  homme 
sans  honneur?... 

Trébatius.  — Ton  procès  finira  par  un  franc 
rire,  et  les  juges,  déchirant  les  bulletins  du 
vote  :  «  Acquitté  !  le  poëte  est  acquitté  !  » 
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Satire  II.  —  La  frugalité. 

O  bonnes  gens!  quelle  sagesse  est  d'un 
profit  plus  certain  :  vivre  de  peu? 

Qui  parle  ainsi?  Ce  n'est  pas  moi,  le  poëte, 
Horace,  c'est  un  bon  campagnard,  Ofellus, 
philosophe  agreste  et  de  bon  sens. 

Aussi  bien,  cette  invitation  au  rien  de  trop^ 
ne  vient  pas  des  tables  chargées  de  mets  et 
de  lumières  que  reflète  une  argenterie  insensée  : 
enivrements,  mensonges,  dangereuses  splen- 
deurs.... Ofellus,  le  sage,  est  à  jeun  quand  il 
nous  parle....  à  jeun,  pourquoi? 

Parce  que,  à  mon  sens,  le  juge  a  besoin, 
pour  juger,  d'avoir  toute  sa  tête.  Amis,  pour 
bien  dîner,  chassons  le  lièvre  à  travers  la 
plaine,  fatiguons  un  cheval  indomptable,  ou, 
si  ces  rudes  et  antiques  exercices  sont  trop 
violents  pour  nous  autres,  les  Athéniens  de 
Rome,  trompons,  par  le  jeu,  la  fatigue.  Or 
voici  les  balles  bondissantes;  voici  le  disque  à 
lancer  dans  l'air....  Payons  agréablement  l'ap- 
pétit d'un  gai  convive.  Et  puis  quand  tu  seras 
fatigué,  affamé,  le  gosier  sec,  tu  me  diras  de 
bonnes  nouvelles  d'un  mets  grossier  et  d'un 
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petit  vin  qui  ne  ressemble  guère  au  vin  de 
Falerne  adouci  par  le  miel  de  l'Hymette.  Au 
fait,  le  maître  d'hôtel  est  absent,  l'hiver  sévit, 
la  mer  gronde,  et  le  poisson  se  fait  rare  ;  al- 
lons, pour  cette  fois,  ton  estomac  criant  la 
faim  se  contentera  gaiement  d'un  chiffon  de 
pain,  d'un  grain  de  sel. 

Quel  miracle!  Et  d'où  vient-il?  Le  miracle 
est  dans  toi-même,  et  non  pas  dans  ce  fumet 
payé  si  cher.  Une  fatigue  heureuse  est  le  vé- 
ritable assaisonnement  du  bon  appétit.  Vois-tu 
ce  riche  obèse,  et  pâli  par  la  gourmandise? 
11  touche  à  peine  à  ces  huîtres,  à  ce  sarget,  à 
ce  faisan.  Mais  merci  de  moi  et  de  ma  décla- 
mation! Qu'on  te  serve  un  paon,  diras-tu  : 
Emportez  cet  oiseau,  une  poularde  me  suffit  ! 
Non,  par  caprice  et  par  vanité  tu  garderas  le 
bel  oiseau  ;  il  est  rare,  il  est  cher,  et  sa  queue 
étale  aux  yeux  les  plus  riches  couleurs  ;  voilà 
pourquoi  ton  palais  le  préfère  à  quelque  vo- 
latile de  basse-cour.  Ce  sont  pourtant  d'inu- 
tiles accessoires.  Ce  beau  plumage,  est-ce 
qu'on  le  mange,  est-ce  qu'il  résiste  au  feu  du 
tournebroche  ?  et  quelle  différence,  au  bout  du 
compte,  entre  l'un  et  l'autre  rôti?  —  C'est 
vrai,  dis-tu,  la  chair  est  la  même,  et  j'étais  dupe 
de  l'apparence. 

Et  ce  turbot,  qui  cherche  à  boire  encore, 
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es-tu  de  ces  délicats  qui  disent,  à  coup  sûr  : 
«  Turbot  du  Tibre  !  —  Turbot  de  l'Océan  !  — 
Turbot  pêche  à  l'embouchure  de  la  rivière  !  — 
Turbot  péché  entre  les  deux  ponts  !  »  Mal- 
adroit !  Tu  fais  cas  d'un  barbeau  de  trois  livres, 
et  n'en  peux  tàter  sans  le  mettre  en  pièces. 
Que  tu  es  bien  la  dupe  de  l'apparence  !...  Un 
gros  barbeau,  mais  un  petit  bar,  voilà  ta  fête, 
justement  parce  que  les  petits  bars  sont  aussi 
rares  que  les  barbeaux  de  trois  livres.  Heu- 
reusement l'estomac  à  jeun  n'y  met  pas  tant 
de  recherches. 

Entends-  tu  cependant  ce  glouton ,  disons 
mieux,  cette  harpie  :  «  O  dieux  !  le  beau  spec- 
tacle, un  immense  barbeau  débordant  sur  un 
grand  plat  !...  »  Pour  moi,  je  voudrais  voir  les 
vents  du  midi  cuire  à  leur  façon  ces  raretés 
de  la  gueule;  et  pourtant,  un  sanglier  tué 
d'hier,  le  poisson  péché  ce  matin,  ne  sera  pas 
toujours  le  bienvenu  de  ces  estomacs  délabrés  : 
ce  qu'il  faut  à  ces  cavernes  mojsies,  c'est  une 
rave  au  suc  mordant,  ou  quelque  herbage 
acide.  Ces  grandes  tables  !  elles  absorbent 
même  les  mets  du  pauvre.  On  y  voit  jusqu'à 
des  œufs  durs  et  des  olives  pochetées  !  O 
honte  !  ne  dirait-on  pas  que  voilà  tantôt  cent 
ans  que  Gallonius,  le  crieur  public,  fut  mis  à 
l'index  pour  avoir  tàté  d'un  simple  esturgeon? 

18 
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Est-ce  donc  que  l'Océan  manquât  de  tur- 
bots en  ce  temps-là?  Non  pas;  mais  les  pê- 
cheurs les  laissaient  nager  en  paix  dans  l'eau 
profonde!  En  ce  temps-là  aussi,  la  cigogne 
vivait  paisible  en  son  nid....  il  fallut  qu'un 
ancien  préteur  la  mit  à  la  mode.  Un  de  nos 
beaux-fils  se  ferait  servir  un  plongeon  sur  le 
gril ,  le  lendemain  tous  nos  gens  comme-il- 
faut  voudraient  manger  du  plongeon. 

Mais  vivre  en  ladre  ou  vivre  en  sage,  Ofellus 
peut  vous  dire  aussi  que  ce  n'est  pas  la  même 
vie,  et  que  tomber  d'un  excès  dans  l'autre 
excès,  est  un  excès.  Ce  chien  d'Avidienus  (lais- 
sons-lui son  surnom,  il  ne  l'a  pas  volé)  va  dîner 
de  quelques  olives  rances  et  de  baies  sauvages. 
Il  ne  boit  son  vin  que  s'il  tourne  à  l'aigre, 
et  son  huile  exhale  une  odeur  insupportable  ! 
Le  lendemain  de  ses  noces,  en  l'honneur  de 
son  jour  natal,  aux  plus  grandes  fêtes,  on  l'a 
vu,  vêtu  de  rien  et  tenant  à  la  main  sa  bu- 
rette avare,  humecter  de  cette  huile  infecte 
ses  vieux  choux  arrosés  d'un  vinaigre  éventé. 

Entre  ce  chien  prodigue  et  ce  loup  avare, 
quel  sera  le  choix  d'un  homme  intelligent? 
Bien  de  plus  simple  !  il  vivra  en  galant  homme, 
aussi  loin  de  l'épargne  sordide,  que  de  la  dé- 
pense insensée.  U  aurait  honte  d'usurper  sur 
l'importance  du  bonhomme  Albucius,  lors- 
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qu'il  commande  an  repas  à  ses  esclaves,  avec 
l'accent  d'un  général  d'armée....  il  rougirait 
aussi  d'imiter  la  négligence  de  Névius,  qui 
vous  donne  à  laver....  de  l'eau  de  vais- 
selle. Ah!  fi....  pour  celui-là,...  fi  pour 
celui-ci  ! 

La  frugalité  décente  que  j'enseigne  est  la 
santé  même;  elle  apprend  aux  honnêtes  gens 
à  se  méfier  des  tables  trop  chargées,  à  rester 
fidèles  au  repas  frugal  qui  les  tiendra  frais  et 
dispos.  A  peine  avez-vous  entassé  dans  votre 
estomac  les  viandes  rôties  sur  les  viandes 
bouillies,  et  les  grives  sur  les  huîtres,  aussitôt 
tout  s'aigrit,  et  devient  bile  et  pituite,  au  grand 
détriment  de  vos  entrailles  en  proie  à  la  guerre 
intestine.  As-tu  vu  ce  goinfre  accablé  sous  le 
poids  des  viandes  qu'il  a  mangées?  Il  en  est 
livide,  et  son  corps,  surchargé  des  excès  de  la 
veille,  entraîne  en  ses  fanges  sa  petite  parcelle 
de  l'intelligence  divine. 

Le  sage,  en  moins  de  temps  que  je  n'en 
mets  à  le  dire. ...  il  dîne  !  et  vite  endormi,  re- 
posé vite,  il  se  réveille  alerte  et  prêt  au  travail, 
au  devoir.  , 

Et  puis,  l'abstinence  a  ses  relâches  ;  on  est 
sage.*...  on  a  ses  jours  de  bonne  chère;  soit 
que  Tannée  en  son  cercle  régulier  ramène  les 
jours  de  fête  et  de  repos,  ou  que  la  vieillesse 
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arrive  enfin,  débile,  et  réclamant  un  plus  doux 
traitement. 

Toi,  cependant,  qui  as  pris  tant  de  soin  de 
tes  robustes  années,  que  feras-tu  de  plus  pour 
ta  maladie  et  pour  tes  derniers  jours  ? 

Nos  pères  étaient  loin  de  mépriser  un  porc 
enfumé  ;  non  pas  qu'ils  trouvassent  un  grand 
charme  au  lard  rance,  mais  le  lard  à  la  che- 
minée assurait  à  l'hôte  inattendu  un  repas 
qu'il  n'eût  pas  trouvé  si  la  bête  eût  été  livrée, 
à  peine  immolée,  à  la  voracité  du  maître  de 
la  maison.  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  été  le 
contemporain  de  ces  demi- «lieux  du  monde 
naissant  ? 

Tu  t'inquiètes  encore,  j'en  suis  sur,  des  rares 
honneurs  d'une  bonne  renommée  et  de  ces 
bruits  favorables,  si  chers  aux  oreilles  bien 
faites....  Et  pourtant,  ces  turbots,  ces  mons- 
tres, ce  luxe  enfin,  c'est  ta  ruine  et  c'est  ta 
honte!  Entends  d'ici  les  reproches  de  ta  fa- 
mille et  les  moqueries  de  tes  voisins.  Toi- 
même,  un  beau  jour,  tu  finiras  par  te  prendre 
en  haine,  et  tu  voudras  en  finir  avec  la  vie.... 
O  malheureux!  Il  ne  te  reste  pas  de  quoi 
payer  la  corde  pour  te  pendre  ! 

—  Ces  choses-là,  me  dis-tu,  sont  bonnes  à 
dire  à  ce  misérable  Tarusius,  mais  à  moi, 
dont  les  revenus  sont  immenses,  et  qui  suis 
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riche  autant  que  trois  mages?...  —  Bon!  mais 
de  ton  superflu,  est-il  juste,  en  effet,  d'user 
si  misérablement,  ô  riche  impie,  d'une  for- 
tune inutile  à  l'honnête  homme  sans  asile,  inu- 
tile au  dieu  dont  le  temple  est  ruiné,  inutile  à 
ta  patrie,  à  ta  mère....  à  toi-même  qui  ne 
t'accorderais  pas  un  grain  de  ce  monceau? 

Et  crois-tu  donc  que  seul  en  ce  bas  monde, 
tu  réussiras  toujours  ?  Comme  ils  riront  de  toi, 
plus  tard,  les  jaloux  de  ta  prospérité  !  Cepen- 
dant, réponds,  frappés  de  la  même  misère,  le- 
quel des  deux  opposera  aux  coups  du  sort  un 
front  plus  serein,  l'homme  au  corps  énervé, 
dont  l'àme  s'est  amollie  au  contact  de  toutes 
les  voluptés,  ou  bien  l'homme  austère  et  pré- 
voyant, content  de  peu,  qui,  dans  les  heures 
clémentes,  se  sera  forgé  des  armes  pour  les 
luttes  à  venir? 

Or  moi  qui  vous  parle  (et  vous  pouvez  m'en 
croire),  enfant,  je  l'ai  connu  ce  sage  Ofellusr 
riche  autrefois ,  pauvre  aujourd'hui!  Maître 
absolu  de  ce  domaine  dont  il  se  vit  si  cruelle- 
ment dépossédé,  il  resta  le  sage  Ofellus.  Plus 
tard,  ses  enfants,  ses  esclaves,  ses  troupeaux 
n'ont  fait  aucune  différence  entre  Ofellus  pro- 
priétaire, et  le  simple  fermier  Ofellus. 

Il  se  vantait  aux  siens  de  n'avoir  jamais  servi 
sur   sa  table,   aux  jours   ouvrables,   d'autres 
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mets  que  des  légumes  accommodés  d'un  peu 
de  lard.  —  Mais  quand  lui  Tenait  un  de  ces 
vieux  amis  qu'on  aime  à  retrouver,  ou  quelque 
hôte  aux  temps  pluvieux,  un  jour  de  frairie, 
oh!  pour  le  coup,  si  nous  n'allions  pas  acheter 
du  poisson  à  la  ville ,  au  moins  faisions-nous 
servir  un  chevreau  tendre ,  un  poulet  gras. 

Les  meilleures  figues,  les  noix,  les  raisins 
suspendus  à  la  poutre  de  la  salle  composaient 
le  second  service.  On  apportait  la  grande 
coupe,  on  buvait  sec  ;  on  buvait  à  Cérès,  à  la 
moisson  forte  et  vigoureuse  du  prochain  été  ; 
le  vin  vieux  déridait  les  fronts,  réjouissait  les 


cœurs 


«  Et  maintenant  (c'était  sa  péroraison),  nar- 
gue soit  de  la  fortune  et  de  sa  menace  !  O  mes 
enfants,  vous  et  moi,  avons-nous  pâti  depuis 
que  notre  domaine  a  changé  de  maître  ?  notre 
terre  est  encore  à  moi,  plus  qu'au  nouveau 
propriétaire.  Que  dis-je?  elle  n'appartient  à 
personne.  Il  me  l'a  prise,  en  effet,  mais  il  cé- 
dera la  place  à  son  tour;  fiez- vous  à  ses  vi- 
ces, fiez- vous  à  la  chicane  implacable,  et, 
surtout r  à  son  héritier,  qui  grandit,  tout  ex- 
près pour  le  remplacer. 

«  On  dit  aujourd'hui  :  Voici  le  champ  ([  Um- 
brenus  !  Hier  encore  on  disait  :  Voilà  le  champ 
cTOfe/lusl  Le  champ  de  personne....  un  usu- 
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fruit  tout  au  plus  :  à  moi  d'abord,  à  lui  plus 
tard. 

«  Allons  ,  courage  !  enfants  ,  soyons  des 
hommes  !  opposons  à  la  confiscation  un  front 
et  des  cœurs  tout  virils.  » 


Satire  III.  —  Les  Saturnales. 

Damasippe.  —  Vous  voilà  bien,  grand  re- 
toucheur de  vers  !  A  peine  si,  quatre  fois  Tan, 
vous  demandez  quelques  feuilles  de  parche- 
min, en  maugréant,  à  part  vous,  contre  la  pa- 
resse et  le  vin  qui  vous  empêchent  de  rien 
produire  qui  vaille  la  peine  qu'on  en  parle.... 
Aujourd'hui,  vous  avez  brûlé  la  politesse  aux 
Saturnales;  vous  avez  juré  de  ne  pas  boire  et 
de  rester  entre  quatre  murs....  C'est  le  cas, 
ou  jamais,  de  montrer  ce  que  vous  savez 
faire....  Ainsi  je  suis  tout  oreilles;  dites-moi 
quelque  chose...    Oui-da!...  Rien  ne  vient? 

Croyez-moi,  ne  vous  en  prenez  pas  à  cette 
plume  impuissante,  à  cette  innocente  muraille, 
exposée  aux  imprécations  des  fils  d'Apollon  ! 
Cependant,  que  de  promesses  brillantes  se 
lisaient  naguère  sur  ce  front  inspiré  !  «  At- 
tends, disiez-vous,  que  je  me  réfugie  au  foyer 
pétillant  de  ma  maison  des  champs!  »  Vous 


280  LES  SATIRES. 

emportiez,  dans  la  retraite,  Archiloque,  Pla- 
ton, Ménandre,  Eu  polis....  Vraiment  c'était 
bien  la  peine  d'inviter  ces  illustres  camarades 
pour  accoucher  de  si  peu,  et  le  beau  moyen 
que  voilà,  d'apaiser  l'envie  en  renonçant  à  la 
gloire!  Or  ça,  prenez  garde  à  la  Sirène;  on 
vous  méprisera,  mon  pauvre  homme.  A  l'œu- 
vre !  à  moins  que  vous  ne  renonciez ,  sans 
retour,  au  peu  que  votre  zèle  et  votre  ardeur 
à  bien  foire  vous  avaient  déjà  mérité  ! 

Horace.  —  Damasippe,  ah!  puissent  les 
dieux ,  et  les  déesses  aussi ,  t'envoyer  pour  ce 
bon  conseil  un  barbier  armé  de  grands  ci- 
seaux! Mais  depuis  quand  me  connais- tu  si 
bien  ? 

Damasippe.  —  Depuis  que  j'ai  mangé  tout 
ce  que  j'avais  à  courir  le  bric-à-brac  ;  à  cette 
heure,  débarrassé  de  toute  affaire  pour  mon 
propre  compte,  je  m'occupe  des  besognes 
d'autrui .  Ah  !  le  bon  temps  !  J'aurais  perdu  la 
tête,  en  ce  temps-là,  pour  quelque  antiquaille 
de  vase  où  ce  brigand  de  Sisyphe  aurait  pu  se 
laver  les  pieds!  Plus  l'airain  était  malmené, 
plus  la  statue  était  fruste,  et  plus  je  m'obsti- 
nais, en  vrai  connaisseur,  à  les  payer  au  poids 
de  l'or.  J'étais  aussi  l'homme  unique  pour 
acheter  et  pour  revendre,  à  gros  intérêts, 
les  plus  belles  maisons,  les  meilleurs  em place- 
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ments  de  la  ville ,  et  c'était,  quand  je  passais 
dans  la  rue,  à  qui  dirait  :  «  Vous  voyez  bien 
Damasippe  ! . . .  Il  est  le  dieu  des  trafics.  » 

Horace.  —  Vraiment  oui  !  tu  avais  la  fièvre; 
et  comment  as-tu  fait  pour  t'en  guérir? 

Damasippe.  —  Que  voulez- vous,  Horace?  un 
clou  chasse  l'autre;  aujourd'hui  c'est  la  tête 
ou  la  poitrine  qui  souffre,  et  demain  le  cœur 
souffre  à  son  tour  !  Tel  qui  dort,  plongé  dans 
une  profonde  léthargie,  en  sursaut  se  réveille, 
et  soudain  tombe  à  coups  de  poing?  sur  le 
pauvre  médecin  qui  n'en  peut  mais. 

Horace.  —  Hum  !  Pourvu  que  tu  ne  sois 
pas  le  malade  aux  coups  de  poings,  je  te  passe 
le  mal  qui  te  plaît  le  mieux. 

Damasippe.  —  Riez  !  riez  !  mais  pour  peu 
que  Stertinius  ait  dit  vrai,  vous  aussi,  vous  êtes 
fou.  Le  monde  est  habité  pat  des  fous  !  Voilà 
ce  que  m'apprit  le  maître,  au  momeut  où,  fou 
de  désespoir,  j'allais  pour  me  jeter  du  pont 
Fabrice,  à  telle  enseigne  que  j'avais  déjà  sur 
la  tête  un  pan  de  ma  robe....  il  m'arrête,  il 
me  réconforte  (un  dieu  n'eût  pas  mieux  fait).. . . 
et  voici  par  quel  raisonnement  il  me  ramena 
de  ce  lieu  funeste,  apaisé  et  consolé  : 

«  Prends  garde,  ami,  me  disait-il,  mieux 
vaut  cultiver  sa  barbe  en  vrai  philosophe,  que 
de  se  jeter  à  l'eau.  Se  tuer  pour  une  perte  d'ar- 
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gent,  quelle  folie  !  Et  quelle  folie  aussi  :  mourir, 
par  crainte  de  passer  pour  un  fou  !  Définissons 
d'abord  la  folie;  or  si  la  définition  du  fou  s'ap- 
plique à  toi  seul....  je  te  mène  au  Tibre,  où  tu 
pourras  te  noyer  de  la  bonne  façon.  * 

A  ceci  mon  homme  ajoute  :  «  C'est  l'avis  de 
Chrysippe  et  de  toute  F  école  :  une  fois  hors 
du  sentier  qui  mène  à  la  justice,  à  la  vérité, 
peuples  et  rois,  tout  est  fou  ;  le  sage  seul  reste 
un  sage,  et  maintenant,  si  tu  tiens  à  savoir 
comment  et  pourquoi  ceux  qui  t'appellent  fou, 
ont  perdu  la  tête  aussi  bien  que  toi,  regarde, 
ami,  cette  épaisse  forêt! 

«  Chaque?  voyageur  y  pénètre  en  cherchant 
son  chemin;  celui-ci  cherche  à  droite,  et 
celui-là  tire  à  gauche....  ils  sont  également 
égarés,  mais  par  des  sentiers  différents,  et 
voilà  comme  en  effet,  si  tu  es  fou,  celui  qui 
t'appellera  fou  n'est  pas  plus  sage  que  toi. 
Il  voit  ta  bosse,  il  a  la  sienne,  et  de  si  loin 
qu'il  te  précède,  tu  peux  la  voir. 

«  Il  y  a  des  fous  qui  voient  le  danger  par- 
tout où  le  danger  n'est  pas  ;  celui-ci  en  pleine 
campagne,  rêve  incendies,  inondations,  pré- 
cipices. Celui-là,  tout  au  rebours,  mais  aussi 
fou  que  le  premier,  s'il  rencontre  un  fleuve ,  il 
s'y  jette  ;  une  flamme,  il  s'y  brûle.  En  vain  son 
père*  et  sa  mère,  et  sa  sœur,  et  sa  femme,  et 
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tous  les  siens  :  «  Prends  garde  à  ce  fossé! 
«  lui  crient-ils ,  prends  garde  à  cette  roche  !  » 
Il  les  écoute ,  à  peu  près ,  comme  un  certain 
comédien  Fufius,  étant  ivre,  et  représentant 
Ilione  endormie,  entendit  le  jeune  Catiénus,  et 
avec  lui  douze  cents  spectateurs  qui  hurlaient  ; 
Au  secours  ,  ma  mère  !  au  secours  ! 

«  En  toutes  ces  folies,  quoi  d'étonnant?  Tous 
les  hommes  (et  je  le  prouve)  sont  fous. 

«  Damasippe  est  un  fou  qui  achète  à  tout 
prix  des  bronzes  anciens  ;  mais  celui  qui  vend 
à  crédit  sa  marchandise  à  Damasippe  insol- 
vable, est-il  plus  sage? 

«  Il  est  plus  fou  que  Damasippe  ;  en  effet, 
supposons  que  je  te  dise  :  «  Ami  Damasippe, 
«  Oblige-moi  de  m'emprunter  cet  argent  que 
«•  tu  ne  me  rendras  jamais  !  »  ne  feras-tu  pas 
une  action  sage,  en  acceptant  ?  Refuse  !  aussi- 
tôt c'est  toi  l'insensé  qui  refuses  la  bonne  au- 
baine que  Mercure  envoyait  à  ta  débine  ? 

«  Je  suppose  aussi  que  Périllius  te  prête  dix 
mille  sesterces  sur  ton  billet  :  Tai  reçu  de  Pé- 
rillius dix  mille  sesterces ,  que  je  m'engage  à 
lui  payer  chez  Nèrius  le  banquier,  tel  jour 
de....  bref,  rien  n'est  oublié  dans  ce  billet  à 
Tordre  deNérius.  Le  fameux  Cicuta,  le  roi  des 
usuriers,  n'eût  pas  imaginé  plus  de  liens  et  de 
garanties  pour  la  validité  de  cet  acte....  Ah! 
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malheureux  Périllius,  ce  n'est  pas  Damasippe 
que  tu  as  enchaîné ,  c'est  Protée  !  il  rit  de  la 
justice  ;  il  se  moque ,  à  ton  nez,  de  sa  dette  et 
de  ta  réclamation;  il  est  tour  à  tour  le  sanglier 
qui  rugit,  l'oiseau  qui  chante;  il  est  pierre,  il 
est  marbre,  il  est  tout,  fors  un  débiteur  solva- 
ble.  Si  donc  celui-là  est  fou  qui  mal  administre, 
et  sage,  au  contraire,  celui-là  qui  fait  sa  con- 
dition meilleure ,  la  tête  fêlée ,  c'est  Périllius, 
dictant  à  Damasippe  un  engagement  que  ce- 
lui-ci ne  saurait  remplir. 

«  Écoutez  cependant,  et  vous  arrangez  pour 
ne  rien  perdre  de  mon  discours,  vous  les  tristes 
dupes  de  l'avarice  et  de  l'ambition;  vous  les 
débauchés,  vous  les  hypocrites,  ou  quel  que 
soit  le  mal  dont  votre  àme  est  la  proie —  ap- 
prochez, l'un  après  l'autre,  et  sans  réplique, 
on  vous  démontre  que  vous  êtes  tous  des  fous. 

«  Primo.  La  plus  forte  dose  d'ellébore  ap- 
partient aux  avares,  et  que  dis  -je?  à  peine  An- 
ticyre  en  produit  à  leur  suffisance.  Un  de  ceux- 
là,  Stabérius,  exigea  que  ses  héritiers,  pour 
toute  louange,  inscrivissent  sur  sa  tombe  le 
chiffre  exact  de  sa  fortune,  avec  cette  clause  : 
que  s'ils  y  manquaient,  ils  donneraient  au  peu- 
ple cent  couples  de  gladiateurs,  un  festin  com- 
mandé par  Arrius  le  glouton,  et  toute  une  ré- 
colte de  l'Afrique.  Et,  bonne  ou  mauvaise,  telle 
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est  ma  volonté....  Il  me  semble,  en  ceci,  que 
Stabérius  pensait....  au  fait,  quelle  était  son 
idée  en  exigeant  cette  inscription  de  tous  ses 
biens  ? 

«  Il  pensait  (ce  fut  la  pensée  unique  de  sa 
vie)  que  la  richesse  est  la  suprême  louange,  et 
qu'à  tout  prix,  il  devait  la  mériter.. ..  II  pensait 
que  distraire  un  écu  de  la  fortune  qu'il  laisse- 
rait à  sa  mort ,  constituerait  une  véritable  tra- 
hison contre  sa  propre  gloire.  En  effet,  gloire, 
honneur,  vertu,  la  terre  et  le  ciel,  toute  chose 
obéit  à  l'or  ;  à  force  d'or,  on  est  juste ,  on  est 
célèbre,  on  est  grand....  » 

Damàsippe.  —  Et  sage  ! 

Stertimus.  —  On  est  sage,  on  est  roi,  Ton 
est  tout.  «  Le  riche  autant  que  moi,  est  un 
demi-dieu....  »  Tel  était  son  piédestal. 

Damàsippe.  —  En  voilà  un  qui  ne  ressemble 
guère  au  philosophe  Aristippe,  lorsqu'il  com- 
mande aux  esclaves  qui  pliaient  sous  le  poids 
de  son  or,  de  le  jeter  aux  sables  de  la  Libye 
et  de  hâter  le  pas....  De  celui-ci  et  de  celui- 
là  quel  est  le  sage  ?  où  donc  est  le  fou  ? 

Stertinius.  —  Répondre  à  une  question  par 
une  question,  n'est  pas  répondre. 

Un  homme  inconnu  des  neuf  sœurs,  et  tout 
à  fait  ignorant  en  musique,  achète,  à  son  usage, 
un  plein  magasin  d'instruments;    un  autre 
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homme ,  sans  être  cordonnier,  se  procure  les 
formes  et  les  tranchets  du  cordonnier.  Celui- 
ci,  qui  n'a  jamais  navigué,  fait  provision  de 
voiles  et  de  cordages....  Aussitôt,  chacun  de 
montrer  au  doigt  celui-ci  et  celui-là  :  «  Voyez 
ces  fous!....  » 

C'est  ton  histoire,  à  toi,  pauvre  avare,  en- 
fouissant cet  argent  et  cet  or  dont  tu  ne  sais 
pas  te  servir;  tu  croirais  commettre,  en  y  tou- 
chant, un  véritable  sacrilège. 

Et  pourtant....  le  malavisé  qui  monte  la 
garde,  armé  d'un  grand  bâton ,  à  la  porte  de 
ses  greniers  remplis,  et,  mort  de  faim,  se  nour- 
rit de  baies  sauvages,  tant  il  a  peur  de  tou- 
cher à  son  blé;  —  cet  autre,  dont  les  celliers 
comptent  par  mille,  et  par  cent  mille,  ses  ton- 
nes de  vin  de  Chio,  de  vieux  vin  de  Falerne, 
et  qui  s'abreuve  de  piquette;  et  ce  troisième, 
à  quatre-vingts  ans,  qui  s'étend  sur  un  grabat, 
pendant  qu'au  fond  de  ses  coffres,  où  tout 
moisit,  les  mites  dévorent  ses  plus  riches  cous- 
sins.... Fous,  triples  fous!  Mais,  peu  de  gens 
seront  de  notre  avis  !  car  le  plus  grand  nombre 
est  fait  ainsi  que  ces  gens-là. 

Vieillard  haï  des  dieux,  dis-nous  pourquoi 
cette  horrible  épargne  ?  Afin  que  ton  fils,  ou, 
qui  est  pis,  quelque  affranchi,  ton  héritier,  la 
disperse  à  tous  les  vents?  As-tu  peur  de  ma  a- 
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quer  ?  Mais  de  combien,  chaque  jour,  s'amoin- 
drirait ta  fortune,  si  tu  consentais  à  verser  dans 
ta  maigre  cuisine,  et  sur  ta  tête  immonde,  une 
huile  un  peu  moins  rance?...  Et  d'autre  part, 
si  véritablement,  moins  que  rien  te  contente, 
pourquoi  donc  ces  parjures,  ces  larcins,  ces 
convoitises?...  Es-tu  vraiment  dans  ton  bon 
sens? 

Si  tu  jetais  des  pierres  à  la  foule,  ou  même 
aux  esclaves  qui  t'appartiennent  à  titre  oné- 
reux, filles  et  garçons  vont  crier  :  Prenez  garde, 
il  est  fou!...  Ferais-tu  donc,  à  ton  compte, 
une  action  de  bon  sens  en  livrant  ta  femme  à 
la  corde,  et  ta  mère  au  poison?  Au  fait,  nous 
sommes  loin  d'Argos  et  des  fureurs  d'Oreste, 
armé  de  son  fer  parricide.  Oreste  était  fou, 
mais  il  Tétait,  bien  avant  son  crime  ;  il  appar- 
tenait à  la  furie,  et  la  furie  a  mis  seule  en  sa 
main ,  le  couteau  qui  va  fumer  du  sang  d'une 
mère. 

Bien  mieux  :  dès  qu'il  est  fou ,  décidément 
fou,  Oreste  ne  commet  plus  une  seule  action 
criminelle  ;  il  épargne  Electre  et  Pylade  ;  il  se 
contente,  en  les  maudissant,  d'appeler  sa  sœur  : 
Tisiphone!  et  de  jeter  à  la  face  de  son  ami 
Pylade ,  un  tas  d'injures  que  lui  dictent  ses 
fureurs. 

Vous  savez  bien  Opimius,  si  pauvre  entre  un 
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monceau  d'or  et  un  tas  d'argent?  ce  malheu- 
reux buvait ,  aux  jours  de  fête,  un  vin  frelaté, 
dans  un  pot  fêlé  !  Un  jour,  il  tombe  en  pâmoi- 
son si  grande,  que  déjà  son  héritier,  tout  joyeux 
et  triomphant,  courait  pour  s'emparer  de  la 
clef  du  coffre-fort;  —  le  médecin  du  défunt, 
homme  habile  et  plus  dévoué  qu'on  n'eut  pu 
croire,  entreprit  de  tirer  ce  pleutre  de  sa  lé- 
thargie. Il  fait  dresser  une  table  au  chevet  du 
mort  ;  il  commande  qu'on  y  vide  un  grand  sac 
d'écus,  et  que  plusieurs  mains  agitent  à  grand 
bruit  tout  cet  argent. 

Soudain,  à  ce  bruit  d'argent,  le  mort  se  ré- 
veille. «  Or  çà,  dit  le  médecin,  si  tu  ne  sur- 
veilles pas  ton  coffre,  il  y  a,  près  d'ici,  l'héritier 
qui  va  tout  prendre.  —  Euh  !  moi  vivant?  — 
Si  tu  veux  vivre,  éveille-toi,  fais  vite.  —  Eh! 
quoi  faire?  —  Allons!  renouvelons  le  sang 
dans  ces  veines  épuisées  ;  ranimons  par  un  bon 
suc  cet  estomac  délabré  ;  prends-moi  d'abord 
cette  eau  de  riz. . . .  tu  hésites  !  —  Que  je  sache 
au  moins  ce  que  cela  peut  coûter?  —  Une  ba- 
gatelle ! . . .  —  Eh  combien  ?  —  Huit  as  !  —  Huit 
as?  mais  c'est  un  meurtre  !  et  que  m'importe, 
après  tout  j  de  mourir  de  ta  rapine,  ou  de  mon 
mal?  » 

Damasippe.  —  Maître ,  qui  donc  est  sage  à 
ce  compte? 
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Stertinius.  —  Absolument  celui -qui  n'est 
pas  fou,  mon  fils. 

Damasippe.  —  Et  l'avare? 

Stertinius.  —  Il  est  doublement  fou. 

Damasippe.  —  D'où  il  suit,  que  celui-là  est 
inévitablement  dans  son  bon  sens,  qui  n'est 
pas  un  avare  ? 

Stertinius.  —  Oh  !  non  cela. 

Damasippe.  —  Pourquoi,  mon  stoïcien? 

Stertinius.  —  Supposons  que  le  médecin 
Cratérus,  appelé  près  d'un  malade....  «  Il  n'a 
rien  du  côté  du  cœur!  »  dit  Cratérus;  est-ce 
à  dire  aussi  qu'il  se  porte  à  merveille ,  et  qu'il 
va  quitter  son  lit?  Mais  si  le  cœur  n'est  pas 
malade,  il  y  a  les  flancs  ou  les  reins  qu'il  faut 
guérir.  Tu  n'es  rien  moins  qu'un  avare  et  un 
prêteur  de  serments. . . .  Bon  cela  !  Immole  un 
porc  à  tes  dieux  domestiques,  ils  sont  contents 
de  toi.  Mais  en  revanche,  un  insatiable  am- 
bitieux et  toi,  font  la  paire Va-t'en  d'ici, 

dans  les  pays  où  croît  l'ellébore!  Oh!  le  fou, 
qui  jette  à  l'abîme  une  fortune....  O  fou  qui 
ne  sais  pas  t'en  servir! 

Servius  Oppidius  était  riche  ;  il  possédait  près 
de  Canuse',  et  de  l'héritage  même  de  son  père, 
à  lui  Servius,  deux  domaines;  il  en  laisse  un  à 
son  fils  aîné,  l'autre  au  cadet;  l'histoire  ajoute 
qu'à  son  lit  de  mort,  il  leur  tint  ce  discours  : 

49 
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«  Mon 'fils  Àulus,  quand  je  te  vis,  tout  jeune 
enfant,  porter  dans  un  pan  de  ta  robe  prétexte, 
tes  noix  et  tes  osselets,  toujours  disposé  à  tout 
donner,  à  tout  jouer,  pendant  que  toi,  mon  fils 
Tïbérius,  déjà  sombre  et  méfiant,  tu  cachais  et 
enfouissais  toutes  choses,  —  dieux  cléments  ! 
vous  savez  mes  vœux  pour  que  mon  pauvre 
Aulus  n  allât  pas  sur  les  brisées  de  Nomentanus 
le  prodigue,  et  pour  que  Tibérius  ne  fût  pas 
semblable  à  cet  odieux  Gicuta  ! 

«  C'est  pourquoi  je  vous  prie  au  nom  de  nos 
dieux  familiers,  gardez-vous,  toi,  mon  cher 
Tibérius,  de  rien  ajouter;  toi,  mon  Aulus,  de 
rien  ôterau  bien  que  je  vous  laisse.  Nous  trou- 
vons, la  nature  et  moi,  que  vous  en  aurez  à 
votre  suffisance.  En  même  temps  (je  tiens  à 
vous  préserver  d'une  ambition  misérable),  celui 
de  vous  deux  qui  se  laissera  faire  édile  ou  pré- 
teur, je  le  maudis,  et  le  prive  à  jamais  de  ses 
droits  civils;  — voilà  ma  condition,  jurez-moi 
que  vous  l'acceptez  !  La  belle  affaire  après  tout, 
manger  son  patrimoine  en  herbe....  en  pois 
grillés,  en  fèves,  en  lupins,  pour  le  futile  hon- 
neur de  traîner  une  longue  robe  au  milieu  du 
cirque,  ou  d'obtenir  une  statue,  en  échange  de. 
la  fortune  paternelle  !  Quant  à  jamais  mériter 
la  louange  et  l'applaudissement  public  que  nul 
ne  refuse  à  l'illustre  édile  Agrippa....  ceci  est 
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encore  l'histoire  du  renard  dans  la  peau  du 
lion!  « 

«  —  Fils  d'Atrée,  il  est  défendu,  c'est,  ta  vo- 
«  lonté,  d'inhumer  Ajax....  et  pourquoi?  - 
«  Parce  que  je  suis  le  roi.  —  Pour  moi  plé- 
«  béien,  la  raison  est  sans  réplique.  —  Or,  ce 
«  que  j'ordonne  est  si  juste,  que  moi  le  roi,  je 
«  suis  prêt  à  répondre  à  qui  m'interroge;  ainsi 
«  parle  hardiment.  —  Que  les  dieux  accordent 
«  au  roi  des  rois  l'insigne  honneur  de  ramener 
«  sa  flotte  chargée  des  dépouilles  d'Ilion  !  Mais 
«  véritablement,  je  puis  sans  crainte  interroger 
«  le  roi,  répondre  au  roi?  —  J'attends  !  —  Eh 
«  bien  !  qu'il  plaise  au  roi 'de  me  dire  pourquoi 
«  donc  Ajax,  le  plus  vaillant  des  Grecs  après 
«  Achille,  est  condamné  à  pourrir  sur  la  pous- 
«  sière....  un  héros  qui  tant  de  fois  nous  coû- 
te vrit  de  son  épée?...  A  moins  que  le  susdit 
«  roi  n'ait  voulu  dontier  cette  joie  à  Priam,  à 
«  son  peuple,  de  voir  sans  sépulture,  celui  dont 
«  la  main  a  privé  tant  de  jeunes  Troyens  de 
«  l'honneur  du  tombeau? 

«  —  Dans  un  accès  de  folie,  il  a  tué  mille  bre- 
«  bis  en  s'écriant  :  «Voilà  pour  Ulysse  !  et  voilà 
«  pour  Ménélas  !  voilà  pour  toi,  Agamemnon  !  » 
«  — Mais  vous-même,  ô  roi,  en  Aulide,  quand 
«  vous  traîniez  à  l'autel  votre  propre  fille  offerte 
«  en  victime,  et  quand  vous  jetiez  sur  sa  tête 
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«  innocente  l'orge  et  le  sel  du  sacrifice,  étiez- 
•  vous  dans  votre  bon  sens?  —  Qu'est-ce  à 
«  dire  ?  —  Ajax  furieux  voue  aux  dieux  infer- 
«  naux  la  race  entière  des  Atrides;  il  égorge 
«  un  millier  de  moutons,  mais  sa  fureur  épargne 
«  sa  femme  et  son  fils  !  Quel  mal  a-t-il  fait  à 
«  Teucer?  il  tenait  son  rival  Ulvsse,  il  l'a  laissé 
«  vivre!  —  Par  ce  noble  sang  que  j'ai  versé, 
«  j'arrachais  ma  flotte  à  cette  rive  funeste , 
«  et  j'apaisais  le  couroux  des  dieux  !  — ■  Insensé  ! 
«  mais  le  sang  que  tu  versais  était  le  tien  ! 

«  — Insensé,  non  !  Il  est  vrai  que  c'était  mon 
«  propre  sang.  » 

Celui-là  (je  reviens  à  mon  thème)  est  un  fou 
qui ,  dans  le  tumulte  et  dans  le  choc  des  idées 
les  plus  contradictoires,  prend  l'apparence  pour 
la  réalité.  Que  sa  raison  soit  obscurcie  par  la 
colère  ou  par  l'ignorance,  il  est  vraiment  ce 
qu'on  appelle  un  fou.  Ajax  faisait  acte  de  folie, 
en  égorgeant  ces  timides  agneaux;  mais  le  roi 
des  rois  était-il  fort  sage,  achetant,  du  sang  de 
sa  propre  fille ,  Iphigénie ,  une  prolongation 
misérable  de  ses  grandeurs  passagères?  Un 
cœur  gonflé  de  cette  abominable  ambition 
est-il  donc  un  cœur  innocent  ?  ' 

Un  simple  citoyen  qui  ferait  porter  en  litière 
une  brebis  à  la  blanche  toison ,  et  la  traiterait 
comme  sa  propre  fille  :  «  Prends,  ma  fille  !  A 
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toi  Ru ff a  (ou  Pusilla),  ces  riches  habits,  ces 
bijoux,  ces  esclaves!  Aimable  enfant,  fassent 
les  dieux  que  je  lui  donne  un  bon  mari!...  » 
A  peine  averti  de  ces  fantaisies,  soyez  sûr  que 
le  préteur  interdit  ce  galant  homme,  et  le  re- 
commande à  la  tutelle  salutaire  de  ses  pro- 
ches. ...  Et  celui  qui  s'en  vient  immoler  sa  pro* 
pre  fille,  comme  il  ferait  d'une  simple  brebis, 
celui-là  serait  un  sage  ! . . .  Ah  !  l'horreur  ! 

Mettez  ensemble  autant  de  sottise  et  de 
perversité  que  la  tête  d'un  homme  en  peut 
contenir,  vous  arriverez  à  la  complète  dé- 
mence !  Un  criminel  est  un  fou.  Tel  qui  tourne 
autour  de  la  gloire....  un  fantôme,  est  un  fu- 
rieux, que  les  meurtres  de  Bellone  et  le  bruit 
de  son  tonnerre  ont  affolé. 

Maintenant  il  nous  reste  à  démontrer  la  fo- 
lie du  dissipateur;  daubons,  s'il  te  plaît,  de 
compagnie,  et  la  débauche,  et  son  digne  ami 
Nomentanus. 

Nomentanus  aura  touché,  ce  matin  même, 
mille  talents  de  son  patrimoine;  aussitôt  le 
voilà  qui  fait  dire  au  pêcheur,  au  chasseur, 
au  verdurier,  au  parfumeur,  aux  bouchers, 
aux  bouffons,  à  toute  la  rue  de  Toscane,  à  tout 
le  Vélabre  :  «  Accourez  !  je  vous  attends  !  »  Ils 
accourent,  les  voilà  !  et  le  digne  entremetteur  : 
—  «  Seigneur,  dit-il  au  prodigue,  ce  peuple  et 
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moi,  nous  vous  appartenons  !  Tout  ce  que  nous 
possédons  est  à  vos  ordres,  aujourd'hui,  de- 
main, à  votre  heure,  et  bon  plaisir  !  »  A  quoi 
notre  fou,  dans  sa  justice  et  sagesse,  a  répondu  : 

«<  Toi ,  chasseur,  qui  dors  tout  botté  sur  la 
neige,  au  sommet  des  montagnes,  pour  que 
je  tâte  d'un  sanglier;  toi  pécheur,  mon  ami, 
qui  t'en  vas,  malgré  la  tempête,  me  chercher 
les  poissons  de  l'Océan,  vous  le  voyez,  je  suis 
un  paresseux,  un  lâche,  indigne  absolument  de 
tout  cet  argent  qui  me  tombe  du  ciel  ;  prenez 
donc,  l'un  et  l'autre ,  un  million  de  sesterces, 
et  je  t'en  donne  le  triple,  à  toi  dont  la  femme 
obéissante  arrive ,  au  milieu  de  la  nuit,  à  mon 
premier  désir.  » 

Le  fils  d'Ésope  le  comédien,  comme  il  éprou- 
vait le  besoin  d'anéantir,  d'un  trait,  un  million 
de  sesterces,  jette  au  vinaigre  une  perle  admi- 
rable qui  brillait  à  l'oreille  de  Métella....  C'en 
est  fait,  la  perle  est  avalée. . . .  Etait-il  beaucoup 
plus  sage  que  s'il  Peut  jetée  au  fond  du  Tibre 
ou  dansl'égout? 

Voici,  de  leur  côté,  les  deux  61s  de  Quintus 
Arius,  dignes  jumeaux  de  la  sottise  et  de  la 
honte,  de  la  débauche  et  de  la  plus  extrême 
dépravation,  qui  se  font  servir  très-souvent 
(jugez  du  prix!)  des  langues  de  rossignols.... 
Que  dites-vous  de  ces  deux  sages?  Les  mar- 
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quez-vous  à  la  craie,  ou  les  marquez-vous  au 
charbon? 

Un  barbon  s'amuse  à  bâtir  toutes  sortes  de 
frêles  petits  châteaux;  il  attelle  à  son  petit 
chariot  ses  petites  souris;  il  joue  à  pair  ou 
non;  il  galope  à  cheval  sur  un  bâton....  C'est 
un  fou  !...  Pas  si  fou  (songez-y)  qu'un  homme 
amoureux  d'une  courtisane,  et  qui  pleure  à  ses 
pieds.  Si  maintenant  je  te  démontre  que  ce 
triste  amoureux  est  aussi  voisin  du  bourrelet, 
que  l'enfant  qui  se  roule  en  jouant  dans  la 
poussière,  ne  serais-tu  pas  tenté  de  suivre,  et 
sans  tarder,  l'exemple  du  jeune  Polémon,  un 
véritable  Athénien  ? 

Un  matin,  ce  jeune  homme,  après  une  orgie, 
était  entré  dans  l'école  d'un  maître  éloquent, 
qui  lui  fit  honte  de  son  intempérance  !  Alors  le 
voilà  tout  corrigé,  qui  déchire  en  silence  et 
sa  couronne  et  ses  guirlandes. . . .  Fais  comme 
lui,  renonce  à  ces  brodequins  de  théâtre,  à  ce 
manteau  brodé,  à  tout  l'attirail  des  esprits 
frappés  de  vertige. . . . 

Offrez  à  l'enfant  qui  boude ,  le  plus  beau 
fruit  de  vos  jardins. ...  «  Prends,  mon  fils  ! ...  » 
Il  n'en  veut  pas!  Emportez  la  corbeille....  il 
court  après.  Cet  enfant  vous  représente  un 
amoureux  chassé  par  sa  belle  !  On  le  rappelle, 
il  hésite.  Iras- tu?  oui  ou  non?  Si  la  porte  était 
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sérieusement  fermée,  il  serait  revenu  bel  et 
bien  sans  tant  de  cérémonie,  et  rien  ne  le 
pourrait  arracher  de  ce  seuil  odieux.  «  Elle 
me  rappelle,  ah!  dieux!  que  faire?  Allons! 
courage  et  ne  cédons  pas  !  je  suis  au  bout  de 
mes  peines.... 

«  Eh  quoi!  (c'est  toujours  lui  qui  parle) 
moi  qu'elle  a  chassé,  j'obéirais  à  son  premier 
ordre?  Oh  !  que  non  pas,  quand  même  elle  se 
jetterait  à  mes  pieds!...  »  A  ces  mots,  le  pro- 
pre esclave  de  cet  amoureux  révolté,  plus 
sensé  que  son  maître,  et  beaucoup  plus  :  «  A 
quoi  bon,  lui  dit-il,  ces  beaux  raisonnements, 
à  propos  d'une  passion  qui  n'a  pas  pour  deux 
sous  de  logique?  »  Or  voilà  justement  ce 
que  c'est  que  l'amour;  on  se  brouille,  on  se 
raccommode;  ou  la  paix,  ou  la  guerre?  au 
hasard  !  Allez  donc  lier  le  vent  et  fixer  la  tem- 
pête !  Autant  vaudrait  imposer,  à  la  folie  elle- 
même,  l'ordre  et  la  loi  de  la  raison. 

Vois  celui-ci,  retirant  les  pépins  d'une 
pomme,  et  s' applaudissant,  à  tout  rompre,  si, 
par  hasard,  la  graine,  entre  ses  doigts  près* 
sée,  a  frappé  le  plafond  !  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle, en  effet,  le  chef-d'œuvre  du  bon  sens. 
Quant  à  ce  vieil  édenté,  qui  balbutie  un  ser- 
ment d'amour,  a-t-il  bien  le  droit  de  se  mo- 
quer du  faiseur  de  maisonnettes? 
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Et  cet  autre,  un  certain  Marius,  un  fou,  un 
meurtrier,  tout  ensemble,  attisant  le  feu  avec 
l'épée....  U  frappe  Hellas,  sa  maîtresse,  et 
quand  elle  est  morte,  il  se  tue  à  son  tour.... 
Direz-vous  aussi  :  «  Ce  pauvre  insensé  de  Ma- 
rius !  »  ou  bien  :  «  Ce  brigand  de  Marius  !  » 
Mais  qu'importe?  puisque  chacun  de  ces  mots- 
là  dit  la  même  chose....  un  fou  ! 

Il  y  avait  naguère  un  vieil  affranchi,  qui 
chaque  matin,  à  jeun,  et  les  mains  lavées  se- 
lon nos  rites,  s'en  allait  criant  dans  la  rue  : 
«  O  dieux  et  déesses,  moi  seul  (est-ce  trop?), 
moi  seul,  sauvez- moi  du  trépas....  Quoi  de 
plus  facile  à  vous  tous,  grands  dieux?...  »  Cet 
homme  avait  des  yeux  et  des  oreilles  irrépro- 
chables, mais  le  maître  qui  l'eût  vendu  pour 
un  cerveau  non  fêlé,  se  fut  exposé  à  la  reven- 
dication :  «  Ah  !  la  bonne  recrue  au  troupeau 
innombrable  de  Ménénius!  »  eût  dit  Ghry- 
sippe. 

«  O  Jupiter,  dispensateur  suprême,  et  su- 
prême guérisseur  de  toutes  les  douleurs  d'ici- 
bas,  délivrez  mon  pauvre  enfant  de  la  fièvre 
quarte,  et  quand  viendra  le  jour  du  jeûne  en 
votre  honneur,  je  le  plongerai  tout  nu  dans 
les  eaux  du  Tibre  !  »  Ainsi  prie  une  mère  in- 
sensée dont  le  fils  est  alité  depuis  cinq  mois. 
Si  par  hasard,  ou  par  les  soins  du  médecin,  le 
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malade  échappe  à  la  tombe  entrouverte,  on 
verra  sa  propre  mère  entraîner  sur  un  rivage 
glacé,  dans  la  fièvre  et  dans  la  mort,  cette  vic- 
time de  la  superstition  ! 

Damasippb.  — C'est  ainsi  pourtant  que  ce 
cher  ami  Stertinius,  la  huitième  merveille  de 
la  sagesse  humaine,  a  voulu  me  prémunir 
contre  les  insultes  des  gens  qui  vont  toujours 
me  disant  :  «  Êtes-vous  fou?...  Vous  êtes  fou!  » 
Fou  toi-même!  Avant  de  crier  :  Voyez  le 
bossu  !  sache  au  moins  ce  qui  te  pend  derrière 
le  dos.  % 

Horace.  —  Bien  dit,  mon  stoïcien  !  et,  pour 
ta  peine,  puisses- tu  réparer  tes  brèches,  et  dé- 
sormais placer  ta  marchandise  à  plus  haut  prix 
qu'elle  ne  vaut.  Dis-moi,  seulement,  parmi 
tant  de  genres  de  folies,  à  quelle  folie  appar- 
tient mon  humble  esprit;  car,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  je  crois  fermement  être  en  mon  bon 
sens. 

Damasippb.  —  La  belle  raison  que  voilà!  La 
bacchante  ivre  et  furieuse,  qui  porte  à  la  main 
la  tête  sanglante  de  son  fils,  elle  aussi,  elle  se 
croit  dans  son  bon  sens  ! 

Horace.  —  Qu'à  si  peu  ne  tienne!  Oui, 
vraiment,  je  suis  fou,  c'est  convenu,  c'est  évi- 
dent, ma  folie  est  délire....  au  moins,  que  je 
sache  enfin  de  quel  genre  est  ma  folie? 
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Damasippe»  —  D'abord,  tu  bâtis,  toi,  un 
petit  bout  d'homme,  à  la  façoades  géants!  Ça 
te  va  bien,  de  te  moquer  de  l'air  martial  du 
petit  Turbon,  un  vrai  héros  sous  les  armes, 
comparé  à  ta  chétive  personne  !  Que  disons- 
nous,  Turbon?  Mécène,  à  qui  tu  ressembles 
si  peu,  n'est  pas  à  l'abri  de  ton  plagiat,  et  tu  le 
copies  en  toute  chose,  ô  grenouille,  qui  veux 
égaler  le  bœuf  en  grosseur  ! 

Une  des  filles  de  cette  grenouille,  échap- 
pée au  carnage,  ayant  retrouvé  sa  mère 
absente: 

«  O  mère  !  une  bête  énorme  a  tué  mes 
frères  et  mes  sœurs  !  —  Et  de  quelle  taille  était 
la  bête?  disait  la  mère  en  se  gonflant;  était- 
elle  aussi  grosse  que  me  voilà?  —  Elle  était 
cent  fois  plus  grosse!  —  Etait-elle  ainsi? 
ajoutait  la  grenouille  en  s'en  flan  t  et  s'enflant 
toujours.  —  O  mère,  prenez  garde,  vous  crè- 
veriez avant  de  l'égaler  !.. .  »  Voilà  votre  image 
exacte,  et  ce  n'est  pas  tout;  pour  comble  de 
folie,  et  jetant  l'huile  sur  le  feu,  monsieur 
n'est  pas  seulement  architecte  :  il  est,  qui  pis 
est,  poëte  ;  eh  !  si  jamais  la  poésie  et  le  bon 
sens  ont  marché  de  compagnie,  alors,  ma  foi  ! 
je  conviens  que  tu  es  un  sage....  Architecte  et 
poëte,  et  furieux  par-dessus  le  marché  ! 

Horace.  — Assez!  assez!... 
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Damasippe.  —  Dépensier  au  delà  de  toute 
proportion  avec  sa  fortune  ! 

Horace.  —  Allons!  Damasippe,  mêle- toi  de 
tes  affaires.... 

Damasippe.  —  En  proie  à  mille  passions 
permises!... 

Horace.  —  O  mon  aîné  en  folie  ! .. . 

Damasippe.  —  A  mille  passions  défendues  ! 

Horace.  —  Epargnez  votre  frère  cadet  ! 


Satire  IV.  —  Le  faux  épicurien. 

Horace.  —  D'où  vient  Gatius?  où  va  Gatius? 

Gatius.  —  Pardon!  Je  suis  pressé!  Vous 
voyez  un  homme  en  train  de  coucher  par  écrit, 
pour  n'en  pas  oublier  un  seul,  certains  pré- 
ceptes.... Us  sont  d'hier,  et  laissent  déjà  bien 
loin  les  antiques  leçons  de  Pythagore,  de  So- 
crate  et  de  Platon. 

Horace.  —  Je  suis  confus  de  mon  indiscré- 
tion. Excusez-moi,  de  grâce,  et  si  quelque 
chose  en  ce  moment  vous  échappe,  à  coup  sur 
vous  l'aurez  retrouvé  bien  vite,  au  fond  de 
cette  mémoire  imperturbable,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  ou  de  la  nature  ou  de  l'art  ! 

Catius. — Je  m'appliquais  justement  à  met- 
tre en  ordre  toute  cette  philosophie....   une 
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foule  d'idées  ingénieuses  attachées  par  un  fil 
si  facile  à  rompre  ! 

Horace.  —  Au  moins,  dites-moi  le  nom, 
rien  que  le  nom  de  ce  nouveau  sage  ?  Est-ce 
un  Romain  ? . . .  serait-il  étranger  ? 

Catius.  —  Son  nom?  Souffrez  qu'on  le 
taise;  en  revanche,  on  va  vous  chanter  ses 
leçons  : 

«  Apprenez,  mortels,  et  ne  l'oubliez  jamais, 
que  les  œufs  de  forme  allongée  sont  de  beau- 
coup préférables  aux  œufs  ronds,  qui  renfer- 
ment un  poulet  presque  toujours;  des  pre- 
miers la  coque  est  moins  dure,  et  le  blanc  est 
plus  laiteux  ;  le  jaune  en  est  plus  nourrissant. 

«  Sachez  aussi  que  le  chou  cultivé  avec  trop 
de  soin,  et  trop  souvent  arrosé,  ne  vaut  pas 
le  chou  rustique,  haletant  dans  un  terrain  sec. 

«  Êtes-vous  surpris  par  un  convive  attardé 
qui  s'invite  à  dîner  chez  vous?  vite  on  tue  un 
poulet;  mais  pour  qu'il  soit  tendre,  et  de  fa- 
cile digestion,  vous  l'avez  plongé  au  préalable 
et  tout  palpitant  dans  un  baquet  de  vin  nouveau. 

«  Parlez-moi  du  champignon  des  prairies, 
et  vous  méfiez  de  tous  les  autres  ! 

«  Je  te  promets,  chaque  été,  une  santé  bril- 
lante si  tu  composes  ton  dessert  de  belles  mû- 
res cueillies  sur  l'arbre,  avant  l'heure  du 
grand  soleil. 
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«  Maître  Aufidius,  presque  toujours,  avait 
soin  de  boire  avant  le  repas,  d'un  vin  très- 
violent  qu'il  édulcorait  avec  du  miel..».  Aufi- 
dius avait  tort;  un  vin  plus  léger  eût  mieux 
valu  ;  il  n'y  a  pas  de  breuvage  assez  doux  pour 
le  coup  du  matin. 

«  A  ventre  obstrué  :  vin  blane  de  Cos, 
moules,  petite  oseille,  escargots. 

«  Chaque  nouvelle  lune'  ajoute  au  poids  de 
toute  espèce  de  coquillage,  mais  chaque  océan 
ne  leur  est  pas  également  favorable  !  Aux  mu- 
rex de  Baies,  nqns  préférons,  nous  autres,  les 
palourdes  du  lac  Lucrin.  Nous  reconnaissons 
à  leur  goût  les  huîtres  de  Gircéi,  le  hérisson  de 
Misène,  et  nous  disons  hautement  que  l'heu- 
reuse Tarente  est  fière,  à  bon  droit,  de  ses  in- 
comparables pétoncles. 

«  Celui-là  est  un  arrogant,  qui  se  vante  du 
grand  art  de  bien  manger,  et  ne  sait  pas 
distinguer  les  plus  délicates  nuances  de  l'as- 
saisonnement. Par  Jupiter  !  Ce  n'est  point  assez 
de  rapporter  du  marché  le  poisson  le  plus  rare 
et  le  plus  cher;  à  quoi  sert  ton  poisson,  si  tu 
ne  sais  pas  nous  dire  :  «  Il  faut  griller  celui- 
«  là;  mangeons  cet  autre  à  la  sauce!...  » 
Voilà  le  grand  art  de  réveiller  le  convive  et  de 
réjouir  son  estomac  ! 

«  Une  chair  insipide  est  un  chétif  sanglier 
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du  Laurentin,  digne  nourrisson  de  ces  tristes 
marécages:  au  contraire,  parlez-moi,  pour  le 
goût  et  la  saveur,  d'un  bon  gros  sanglier 
nourri  aux  glandées  des  chênes  de  l'Ombrie, 
et  qui  fait  plier  sous  son  poids  une  table  intel- 
ligente ! 

«  Heu  !  quoi  qu'on  dise,  il  ne  m'est  pas  tout 
à  fait  démontré  que  la  feuille  de  vigne  en* 
graisse  à  point  les  jeunes  chevreaux....  D'une 
hase  encore  pleine  on  choisit  l'épaule,  à  moins 
d'être  un  rustre. 

«  Un  secret  qui  m'appartient  en  propre,  et 
que  bien  des  gourmets  ont  soupçonné  sans  le 
trouver,  le  voici  :  Je  reconnais  au  goût,  l'âge 
et  le  pays  d'un  oiseau,...  d'un  poisson! 

«  Laissons  les  petits  génies  s'occuper  uni- 
quement du  petit  four;  il  faut  convenir  que 
ce  n'est  pas  assez  pour  occuper  toute  une  vie, 
et  ne  voilà-t-il  pas  un  homme  au  grand  com- 
plet, qui,  dans  un  festin ,  n'a  songé  qu'à  don- 
ner du  vin  passable,  et  ne  s'^st  pas  inquiété  de 
l'huile  des  fritures  ? 

«  Mais  puisque  j'ai  parlé  vin,  sachez  comme 
il  faut  le  traiter.  Un  bon  vin  de  Massique,  ex- 
posé la  nuit,  au  vent  frais  d'un  ciel  serein,  se 
dépouille  admirablement  de  toute  odeur  irri- 
tante.... Honte  et  malheur  sur  le  mal-appris 
qui  se  sert  encore  de  la  chausse,  oubliant  que 
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la  maudite  laine  emporte  à  la  fois  la  lie,  et  le 
bouquet  de  ce  vin  déshonoré  ! 

«  Plus  d'un  dégustateur  habile  ajoute  au 
gros  vin  de  Sorrente  un  résidu  des  vins  de  Fa- 
lerne;  il  jette  eu  même  temps  dans  Y  amphore, 
pour  la  clarifier,  un  jaune  d'oeuf  de  pigeon  qui 
entraîne  aussitôt  le  résidu  au  fond  du  vase,  et 
le  dégage  de  toutes  ses  impuretés. 

«  Quand  tu  vois  ton  hôte  à  demi  sommeil- 
lant sur  sa  coupe  à  demi  pleine,  il  le  faut 
réconforter  à  grand  renfort  de  limaçons  d'A- 
frique et  de  squilles  rôties.  C'est  un  préjugé 
d'empiffrer  le  buveur  de  laitue  confite  ;  cette 
eau  douceâtre  ferait  tourner  la  meilleure  bois- 
son dans  le  meilleur  estomac  ;  réconforte  har- 
diment ton  convive  par  des  grillades  et  des 
saucisses,  et  plus  ton  ragoût  sentira  le  sel  et 
le  feu  de  la  taverne  épicée,  et  mieux  sera  ré- 
veillé ton  buveur. 

«  Apprenez  aussi  que  nous  reconnaissons 
deux  sauces  :  la  sauce  au  pauvre  homme,  et  la 
sauce  à  la  Lucullus.  Pour  la  première,  il  suffit 
de  bonne  huile  d'olive;  ajoutez  gros  vin  et 
saumure,  de  vieille  saumure  au  fond  d'un 
vieux  pot  byzantin....  Voici  maintenant  la  for- 
mule des  grandes  tables  :  huile  exquise,  gros 
vin,  saumure,  fines  herbes  hachées  menu,  et 
mêlées  au  safran  de  Corique  ;  il  faut  que  tout 
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cela  fermente;  enfin,  quand  vous  la  retirez  du 
feu,  arrosez  votrfe  composition  de  bonne  huile 
de  Vénafre,  et  servez  chaud. 

«  Les  fruits  de  Tibur  réjouissent  la  vue,  et 
ceux  du  Picénum  flattent  le  goût.  Enferme  en 
un  vase  rustique  le  raisin  de  Vénuncle,  et  laisse 
à  ton  foyer  le  soin  de  conserver  les  grappes 
du  vignoble  albain. 

«  C'est  pourtant  moi,  moi  le  premier  qui, 
de  ce  raisin  d'Albe,  en  ajoutant  :  lie  et  pom- 
mes, gros  sel  et  poivre  blanc,  plus  un  léger 
coulis  d'anchois,  ai  composé  ce  fameux  raisiné 
que  je  fais  servir  à  mes  convives,  sur  les  plus 
jolies  petites  assiettes  qui  se  puissent  voir! 

«  Car  il  faut  que  le  contenant  s'accorde  avec 
le  contenu La  triste  affaire,  un  beau  pois- 
son de  trois  mille  sesterces,  sur  un  plat  d'un 
petit  écu  ! 

«  Quelle  honte  et  quel  dégoût  :  un  sale  es- 
clave, incrustant  ses  doigts  gras  de  sauce  et 
mal  léchés,  sur  les  brèches  d'une  amphore  ou 
sur  une  coupe  encrassée  !  On  est  propre  à  si 
bon  compte,  et  ne  dirait-on  pas  que  les  ba- 
lais, les  nattes  et  la  sciure  de  bois  sont  hors  de 
prix? 

«  Véritablement  ce  serait  une  indignité  de 
salir  ces  belles  mosaïques  d'un  balai  fangeux, 
ou  de  jeter  sur  des  matelas  tachés  la  pourpre 
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de  Tyr;  moins  cela  coûte,  et  plus  la  négli- 
gence est  coupable  ;  on  se  passe  de  luxe  à  la 
rigueur,  on  ne  saurait  se  passer  de  propreté.  » 
—  J'ai  dit. 

Horace.  —  Cher  et  savant  Catius,  mon  ami, 
je  vous  en  prie ,  au  nom  de  tous  les  dieux  ! 
n'oubliez  pas,  chaque  fois  que  vous  irez  à  ces 
sages  écoles,  de  m'y  conduire,  en.  quelque 
lieu  qu'elles  soient  ouvertes.  Certes  rien  n'é- 
chappe à  vos  miraculeux  souvenirs  ;  mais,  au 
bout  du  compte,  vous  n'êtes  que  l'interprète 
heureux  de  ce  grand  philosophe.  O  dieux!  le 
voir  lui-même,  entendre  les  accents  de  sa 
voix,  et  savoir  comme  il  se  comporte,  voilà 
mon  rêve  le  plus  cher.  Pour  vous,  qui  le  savez 
par  cœur,  vous  ne  comprenez  pas  mon  impa- 
tience; elle  est  pourtant  bien  naturelle;  je 
veux  puiser  à  cette  source  austère  la  vraie 
science  du  bonheur* 


Satire  V.  —  Uart  de  s'enrichir. 

Ulysse.  —  Voici  déjà  longtemps  que  je  vous 
retiens  ;  mais,  de  grâce,  encore  un  mot,  divin 
Tirésias  !  Apprenez-moi  par  quels  bons  moyens 
|e  puis  réparer  ma  fortune?...  Eh!  de  quoi 
riez- vous,  je  vous  prie? 


LIVRE  II.  307 

Tirésias.  —  Or  çà,  maître,  il  ne  vous  suffit 
donc  pas  de  revoir  votre  Ithaque  et  de  rentrer 
dans  vos  foyers  ! 

Ulysse.  — Ah  !  que  vous  êtes  bien  nommé 
V infaillible  !  En  effet,  me  voilà  tel  que  vous 
l'aviez  prédit,  rentrant,  pauvre  et  nu,  dans 
mon  palais  au  pillage.  Ils  n'ont  épargné,  ces 
prétendants  à  la  main  de  Pénélope,  ni  mes 
greniers,  ni  mes  étables.  A  quoi  me  sert  d'être 
un  roi,  d'être  un  héros?...  un  grand  homme 
sans  argent  est  plus  méprisé  que  l'algue  des 
mers. 

Tirésias.  —  Puisque,  pour  parler  net,  la 
pauvreté  te  fait  peur,  apprends  donc  les  seuls 
moyens  de  t'enrichir  : 

On  te  donne  une  grive  ou  toute  autre  vic- 
tuaille,  aussitôt  tu  as  grand  soin  qu'elle  s'en- 
vole en  quelque  opulente  maison,  dont  le 
maître  est  un  vieillard.  Cet  homme  est  riche  : 
offre-lui  les  prémices  de  ton  jardin,  avant 
même  de  les  offrir  à  tes  dieux  lares,  qui  ne 
vont  pas  à  sa  cheville.  Plus  souvent  il  s'est 
parjuré,  plus  il  est  d'une  vile  espèce,  et  plus 
voilà  le  dieu  qui  te  convient.  Il  serait  un  esclave 
ayant  rompu  sa  chaîne,  il  serait  tout  dégout- 
tant du  sang  même  de  son  frère,  allons,  pour 
peu  qu'il  en  ait  envie,  il  le  faut  accompagner 
en  pleine  rue,  et  lui  céder  le  haut  du  pavé. 
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Ulysse.  —  Que  j'escorte  un  pareil  drôle, 
Dama  peut-être!  oubliez-vous,  Tirésias,  que 
vous  parlez  à  un  soldat  qui  revient  du  siège 
de  Troie,  où  il  tenait  sa  place  entre  les  meil- 
leurs? 

Tirésias.  —  J'y  consens,  fais  à  ta  guise,  et 
sois  un  gueux. 

Ulysse.  —  Mon  âme  est  patiente;  elle  a 
déjà  supporté  des  misères  pires  que  celle-là. 
Mais  enfin,  cher  augure,  est-ce  qu'il  n'y  a 
vraiment  pas  d'autre  façon  de  s'enrichir? 

Tirésias.  —  Je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète,  et 
je  n'en  sais  pas  d'autre,  à  savoir  la  pêche  aux 
vieillards  testamentaires.  Certes  la  quête  est 
souvent  sans  profit  ;  celui-ci  ou  celui-là,  plus 
fin  que  le  pêcheur,  happant  la  proie,  évite 
l'hameçon....  ne  va  pas  te  décourager  pour 
un  qui  t'échappe,  et  renoncer  à  cette  ad- 
mirable profession. 

Un  procès  est  en  instance  au  Forum  ;  que 
soit  la  cause  importante  ou  futile,  sachons 
tout  de  suite  si  l'un  des  plaideurs  est  riche  et 
sans  enfants  ?  —  Bon  !  notre  homme  est  un 
malhonnête  homme,  il  intente  un  procès  in- 
juste.... Eh  bien  !  voilà  le  parti  qu'il  faut  pren- 
dre, en  dépit  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Fi 
du  plaideur  chargé  de  famille,  et  dont  la 
femme  est  féconde  encore  !... 
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Ainsi  tu  vas  tout  de  suite  au  coquin  :  «  Sei- 
gueur  Quintus  ou  seigneur  Pûblius,  leur  dis- 
tu  (ces  grands  prénoms  chatouillent  agréable- 
ment ces  grandes  oreilles),  salut  à  vos  vertus 
diverses;  elles  vous  ont  gagné  tout  mon  dé- 
vouement !  Je  vous  présente  un  avocat  qui  se 
connaît  en  bonnes  causes,  et  qui  sait  à  fond 
les  détours  de  la  chicane.  Oui  !  je  perdrais 
mes  deux  yeux,  plutôt  que  de  souffrir  que  Ton 
vous  fasse  tort  d'une  coque  de  noix  !  Fiez- 
vous  à  mon  zèle;  sera  bien  habile  et  bien 
hardi  qui  voudrait  vous  nuire,  ou  seulement 
se  moquer  de  vous.  » 

Tu  l'invites,  en  même  temps,  à  retourner 
en  son  logis,  à  bien  veiller  sur  sa  chère  per- 
sonne, et  te  voilà  devenu  son  chargé  d'affai- 
res ;  dès  ce  moment,  tu  ne  sais  plus  d'obsta- 
cle ;  en  vain  Sirius  brûle  à  fondre  le  bronze 
idiot  de  tant  de  grands  hommes;  en  vain, 
pour  parler  comme  ce  ventre  entripaillé  de 
Furius  : 

Le  dieu  des  grands  frimats,  d'une  bouche  hurlante, 
A  couvert  nos  sommets  d'une  neige  éclatante.... 

Alerte  !  Et  fais  en  sorte  que  le  passant  dise  au 
passant  :  «  Quel  ami  !  quel  zèle  et  quel  dé- 
vouement!... »  Voilà,  mon  prince,  comme  on 
remplit  ses  filets. 
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Cependant,  pour  que  ton  zèle  ne  soit  pas 
suspect  aux  célibataires ,  s'ils  ne  voyaient  que 
célibataires  dans  ta  clientèle,  tu  feras  bien  de 
te  pousser  dans  une  famille  riche,  à  condition 
d'un  seul  héritier,  mais  d'une  complexion  dé- 
licate. A  force  de  zèle  et  d'obéissance,  l'espoir 
te  reste  que  le  père  du  jeune  homme  te 
donne,  après  son  fils,  la  première  place  en 
son  testament.  Que  l'enfant  meure,  et  l'hé- 
ritage est  à  toi.  Cela  s'est  vu. 

Si  le  vieillard  parlait  de  te  montrer  son  co- 
dicile  :  «  O  grands  dieux  !  (réponds-tu)  loin  de 
moi  ces  tablettes  funestes!...  »  Seulement 
prends  garde  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  se- 
conde ligne  de  la  première  page  :  Es-tu  seul  ? 
Ètes-vous  plusieurs  à  cette  proie  ?  Il  importe 
de  le  savoir.  Tel  vieux  rassoti  de  greffier,  et 
même  un  peu  moins,  va  rire  au  bec  du  cor- 
beau bayant  au  fromage.  On  a  vu  Nasica,  ce 
grand  expert-coureur  d'héritages,  devenir, 
pour  Coranus,  une  risée. 

Ulysse.  —  Avez- vous  perdu  le  sens ,  Tiré- 
sias  ?  ou  bien  n'êtes- vous  qu'un  prophète  en 
belle  humeur,  qui  s'amuse  à  des  énigmes  sans 
mot? 

Tirésias.  —  Fils  de  Laërte,  en  ma  qualité 
de  prophète  inspiré  d'Apollon,  sois  sûr  que 
tout  ce  que  j'annonce  est  mensonge  ou  vérité. 


LIVRE  II.  311 

Ulysse.  —  Je -vous  demande,  et  rien  de  plus, 
le  mot  de  cette  énigme. 

Tirésias.  —  Un  temps  vient  qui  verra  un 
jeune  héros,  un  descendant  du  grand  Enée,  et 
la  terreur  du  Parthe,  commander  à  l'Uni- 
vers  En  ce  temps-là,  Nasica,  poursuivi  par 

ses  créanciers,  marie  au  célèbre  Coranus  une 
fille  à  lui,  plus  que  nubile.  A  peine  marié,  Co- 
ranus présente  à  son  digne  beau-père  l'acte 
authentique  de  sa  volonté  dernière,  en  le  sup- 
pliant de  le  lire....  Nasica  résiste  et  se  refuse 
à  cette  lecture....  Le  jour  arrive  où  le  beau- 
père  ouvre  enfin  le  testament  de  son  gendre.... 

O  malheureux  père  et  tristes  enfants!  On 
leur  laisse  à  peine,  en  ce  précieux  testament, 
les  yeux  pour  pleurer  ! 

Encore  un  conseil  :  ce  bonhomme  est  acca- 
paré par  sa  servante,  une  coquine,  et  par  son 
ancien  esclave;  il  n'y  a  rien  de  mieux  que 
d'entrer  dans  leur  complicité.  Au  vieillard  : 
«  Les  bons  serviteurs  !  »  diras-tu.» —  «  Quel  ami 
vous  avez  là  !  »  lui  diront-ils. . . .  Certes ,  ce 
moyen  indirect  a  son  bon  côté;  mais  rien  ne 
vaut  le  bonhomme  attaqué  directement.  Il 
aime  à  balbutier  de  méchants  vers....  pros- 
terne-toi devant  ses  poèmes.  Il  est  resté  un  cou- 
reur de  jupes  brodées —  n'attends  pas  qu'il  te 
la  demande,  allons,  gai  !  livre-lui  ta  Pénélope. 
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Ulyssb.  —  Y  pensez-vous!  Pénélope  à  ce 
mécréant  !  La  sage  et  pudique  Pénélope,  après 
sa  vertueuse  résistance  et  jusqu'à  la  fin,  à  tant 
de  jeunes  et  beaux  prétendants? 

Tirésias.  — Bon!  cette  jeunesse  était  beso- 
gneuse, et  peu  donnante  ;  elle  était  attirée  un 
peu  moins  par  les  feux  de  Tamour  que  par  les 
flammes  de  ta  cuisine,  et  je  comprends  parfai- 
tement la  fidélité, de  ta  chaste  épouse.  Ah  !  si 
tant  seulement  elle  eût  tàté  d'un  vieillard , 
même  à  demi-part  (le  mari  est  là  qui  veut  la 
sienne!),  elle  tiendrait  à  son  décrépit,  comme 
un  chien  à  un  bon  os. 

Écoute  encore  une  histoire,  et  certes  je 
n'étais  déjà  plus  un  jeune  homme ,  en  ce 
temps-là  : 

Une  assez  mauvaise  petite  vieille  (  elle  était 
née  à  Thèbes)  avait  réglé,  avant  de  mourir, 
que  son  cadavre,  tout  luisant  d'huile,  serait 
porté  au  bûcher  par  son  héritier  le  plus  pro- 
che, et  qu'il  la  porterait  sur  son  épaule  nue.... 
afin  sans  doute  d'échapper  après  sa  mort,  à 
qui  de  son  vivant,  l'avait  tant  obsédée  Ainsi, 
crois -moi,  sois  habile!  Et  ni  trop,  ni  trop 
peu,  dans  la  mesure  exacte.  Ton  vieillard  est 
morose....  un  mot  de  trop  le  blesse,  et  pour- 
tant prends  garde,  à  moins  qu'il  ne  l'exige,  à 
ne  pas  être  avec  lui  sans  parole  et  sans  voix  ! 
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L'ami  Dave,  en  ceci,  te  sera  d'un  bon  exem- 
ple, et  le  vois- tu  d'ici,  penchant  la  tête  et  tout 
tremblant?  Ainsi  tu  vas  doucement,  à  ton  but, 
par  mille  bonnes  petites  prévenances  :  «  Cher 
maître,  le  vent  a  fraîchi ,  couvrez-vous  bien  !  » 
Dans  la  foule,  tu  lui  fais  place  à  coups  d'é- 
paules. Il  ouvre  la  bouche,  il  parle;  ouvre 
l'oreille,  écoute  ;  il  lui  faut  la  louange  à  tout 
prix ,  souffle  et  souffle  hardiment  dans  ce 
ballon  gonflé ,  jusqu'à  ce  qu'il  en  crève,  ou 
qu'il  demande,  à  mains  jointes,  un  instant  de 
répit  ! 

Et  lorsqu'enfin  la  mort  t'aura  délivré  de  ce 
laborieux  esclavage ,  et  que ,  bien  éveillé ,  tu 
entendras  ces  claires  paroles  :  «  Je  donne  et 
lègue  à  maître  Ulysse  un  quart  de  mes  biens  ! 
—  Hélas!  diras-tu,  c'est  donc  vrai,  Dama, 
mon  ami,  je  ne  le  verrai  plus?  où  retrouver 
jamais  un  si  brave  homme,  un  ami  si  fidèle  ?  » 
Et  si  tu  pouvais  pleurer,  pleure. 

D  est  sage  et  prudent  (souviens-t'en)  de 
voiler  sa  joie.  Il  faut  aussi  te  souvenir  que  tes 
voisins  sont  là  pour  juger  de  l'honorabilité  des 
funérailles,  et  que  chacun  saura ,  à  la  seule 
inspection  du  tombeau  laissé  à  ton  zèle,  si 
le  digne  légataire  a  bien  fait  les  choses?  —  Il 
va  sans  dire  enfin  que  si  l'un  de  tes  cohéritiers, 
pour  peu  qu'il  soit  pulmonique  et  vieux,  te 
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propose  un  prix  de  ta  part  du  domaine  ou  de 
la  maison....  tu  la  lui  cèdes  allègrement,  au 
prix  qu'il  y  veut  mettre. 

Eh  quoi  !  Proserpine  impatiente  me  rappelle 
aux  enfers Porte-toi  bien,  mais  au  revoir  ! 


Satire  VI.   —   Le  rat  de  ville  et  le  rat 
des  champs. 

Tous  mes  vœux....  je  vais  les  dire  :  un  do- 
maine assez  grand  pour  me  nourrir,  un  jardin, 
et,  non  loin  de  mon  humble  logis,  une  source 

d'eau  vive ajoutons  un  bouquet  de  beaux 

arbres,  et  je  n'ai  plus  rien  à    demander.... 

Soient  bénis  les  dieux!  ils  m'ont  accordé 
beaucoup  plus,  beaucoup  mieux.  Je  suis  con- 
tent; seulement  je  te  prie,  à  cette  heure,  ô  fils 
de  Maïa,  de  me  maintenir  en  la  possession  de 
tous  ces  biens.  Tu  le  sais,  je  refuserais  d'aug- 
menter ma  fortune  par  des  moyens  déshon- 
nêtes,  ou  de  la  jeter  à  tous  les  vents  de  l'in- 
curie et  de  la  mauvaise  conduite!  Non,  je  ne 
suis  pas  homme  à  marmotter  ces  sottes  prières  : 
«  Dieux  propices  !  ajoutez  à  mon  champ  cette 
«  parcelle  qui  Tarroudirait  si  bien.  Ah!  si 
«  j'étais  assez  heureux  pour  déterrer  quelque 
«   urne  pleine  d'argent,  comme  un  jour  ce 
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«  favori  d'Hercule  un  trésor  qui  le  rendit  pro- 
«  priétaire  du  domaine  dont  il  n'était  que  le 
«   fermier  ! ...  » 

Enfin,  si  je  suis  riche  et  content  du  peu  que 
je  possède,  à  tous  ces  titres,  ô  Mercure,  ami 
des  villageois,  ayez  souci  de  mes  petits  vœux 
de  chaque  jour  !  Fécondez  mon  troupeau,  en- 
graissez mes  pâturages,  et,  me  laissant  mon 
esprit  vif  et  léger,  soyez-moi  toujours  un  gar- 
dien solide  et  vigilant. 

A  peine  ai-je  quitté  la  ville ,  et  gagné  ma 
citadelle  domestique,  entre  ces  remparts  dé 
montagnes  (respectez-les,  mes  satires,  et  toi, 
la  muse  à  pied,  qu'on  y  voie  au  moins  ta  rus- 
tique empreinte  !)  il  n'y  a  plus  pour  mon  es- 
prit, d'inquiétude  ou  d'ambition.  Loin  d'ici  les 
vents  contagieux  du  midi,  les  fièvres  de  l'au- 
tomne, infatigable  pourvoyeur  de  la  mort! 

O  père  du  matin,  Janus,  (peut-être  ce  nom- 
là  te  plaît  davantage  !)  que  chaque  homme,  à 
son  réveil,  invoque,  avant  la  tâche  quoti- 
dienne, à  toi,  commencent  toutes  les  misères 
dont  je  me  plains  ici  !  Dès  que  je  suis  à  Rome, 
à  ton  ordre,  hors  de  mon  logis,  il  faut  que 
j'aille,  et  par  la  gelée  et  par  la  neige,  et  le 
vent  de  bise,  enfin  dans  les  jours  les  plus 
sombres  et  les  plus  courts  de  l'année  :  —  «  Or 
çà,  me  dis-tu,  que  l'on  se  hâte  ;  un  ami  t'a  de- 
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mandé  ta  caution,  il  s'agit  de  ne  pas  être  de- 
vancé. »  A  peine  ai-je  répondu  pour  cet  ami 
dans  les  termes  les  plus  clairs  et  les  plus  for- 
mels (peut-être,  hélas  !  trop  formels),  je  me 
rue  à  travers  la  foule,  et  culbutant  ceux  qui  ne 
vont  pas,  culbuté  par  ceux  qui  viennent  :  «  Où 
va  ce  fou?  dit  l'un  de  ceux-là,  le  plus  impa- 
tient et  le  plus  mal  embouché  de  tous,  il  ren- 
verse, il  brise,  il  ne  connaît  pas  d'obstacle!... 
Ah  !  j'y  suis  !  monsieur  va  chez  Mécène, 
sa  grande  passion!  »  Tu  dis  vrai,  ami  pas- 
sant, et  ton  injure  m'est  aussi  douce  que  le 
miel. 

Cependant  j'aborde  aux  Esquilies,  et  pris  de 
droite,  et  pris  de  gauche,  un  tas  d'importuns 
me  crient  à  tue-tête  :  «  Horace ,  oubliez-vous 
que  demain,  de  très-bonue  heure,  Roscius  a 
compté  que  vous  raccompagneriez  au  pré- 
toire?—  Horace,  à  l'instant,  et  toute  affaire 
cessante,  les  secrétaires  du  trésor  vous  prient 
d'être  exact  au  rendez-vous  qu'ils  vous  ont 
donné,  et  vous  n'y  sauriez  manquer.  —  Ayez 
la  bonté,  me  dit  un  troisième,  de  me  recom- 
mander à  Mécène,  et  de  lui  présenter  cet  acte 
à  signer.  —  Comment  donc  ?  J'y  ferai  de  mon 
mieux.  —  Si  vous  le  voulez,  c'est  fait!...  »  et 
les  instances  de  redoubler. 

C'est  très-vrai  ;  depuis  tantôt  huit  années  je 
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suis  honoré  de  l'amitié  de  Mécène;  je  conviens 
aussi,  très-volontiers,  qu'il  me  fait  monter 
souvent  dans  sa  chaise,  à  ses  côtés,  quand  il 
voyage,  et  le  voilà  qui  me  confie....  oh  là,  des 
secrets!  —  «  Quelle  heure  est-il?...  Pensez- 
vous  vraiment  que  le  gladiateur  Gallina  soit 
de  force  à  se  mesurer  contre  Syrus?...  Certes 
les  matinées  sont  fraîches,  et  qui  veut  ne  pas 
être  insulté  par  la  bise,  aura  soin  de  se  bien 
vêtir....  »  Enfin  toutes  sortes  de  mystères  de 
la  même  force  ;  on  les  verserait  sans  danger 
dans  l'oreille  la  plus  fêlée. 

En  revanche,  il  y  a  huit  ans  déjà  que  je 
suis  le  malheureux  objet  de  l'envie;  elle  aug- 
mente à  toute  heure,  et  de  jour  en  jour.  «  Le 
voilà!  c'est  lui,  F  enfant  gâté  de  la  fortune! 
Il  était  hier  au  théâtre,  avee  Mécène  !.. .  Il  était 
ce  matin  même  au  champ  de  Mars,  avec  Mé- 
cène !  »  Au  premier  mauvais  bruit,  qui  se  ré- 
pand du  forum  dans  la  ville,  aussitôt  chacun 
m'arrête  : 

«  Ami,  par  pitié,  vous  qui  savez  tout,  puis- 
que vous  voyez  les  dieux  comme  je  vous  vois, 
que  dit-on  des  Daces,  chez  vous  autres?  — 
—  Rien  que  je  sache.  —  Allons  !  vous  vous 
moquez....  —  Je  me  voue  aux  Furies,  si  je 
ne  parle  sérieusement.  —  Nous  direz-vous,  du 
moins,  si  l'empereur  va  faire  à  ses  soldats  une 
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distribution  de  terres  ?. . .  Ou  donc  ?  en  Italie  ?. . . 
en  Sicile,  peut-être?  » 

En  vain  je  me  récrie,  et  je  réponds  que  je 
n'en  sais  rien  :  «  Ah  !  l'homme  inabordable  et 
profondément  dissimulé  !  » 

Voilà  pourtant  le  misérable  emploi  de  ma 
journée,  et  je  reviens  sans  cesse  à  mon  vœu  de 
chaque  jour  :  Ma  chère  maison  des  champs, 
serai-je  assez  heureux  pour  te  revoir?  Enchan- 
tements de  F  étude  et  du  loisir,  des  vieux  li- 
vres, des  heures  clémentes  !  oubli  !  repos  !  som- 
meil !  repas  rustique,  où  je  retrouve  les  légumes 
de  mon  jardin,  cuits  à  point  avec  le  lard  de 
mon  saloir,  et  ces  fèves,  ses  chères  cousines, 
que  nous  défendait  Pythagore  ! 

O  soirées  et  festins  dont  les  dieux  eux-mêmes 
seraient  jaloux  !  A  l'ombre  heureuse  de  mes  pé- 
nates, entouré  de  mes  amis  les  plus  chers,  nous 
dînons  de  bon  appétit,  pendant  qu'autour  de 
nous,  les  fils  pétulants  de  mes  vieux  serviteurs 
prennent  librement  leur  part  dans  les  reliefs 
et  la  gaieté  de  cette  fête.  Liberté  plénière  !  Aux 
grands  buveurs  les  larges  coupes;  bois  à  ta  soif, 
à  ton  plaisir,  mon  convive,  et  nargue  soit  des 
lois,  disons  mieux,  des  entraves  du  festin  !  Et 
puis  l'on  cause,  et  laissant  de  côté  les  domaines 
de  celui-ci,  les  châteaux  de  celui-là,  et  la  pré- 
excellence  de  l'illustre  Népos  sur  les  danseurs 
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de  son  temps ,  nous  allons  tout  de  suite  aux 
questions  considérables,  le  digne  sujet  de  Tin- 
quiétude  et  de  la  curiosité  des  plus  honnêtes 
gens  :  «  Si  le  bonheur  de  la  vie  humaine  est 
dans  la  richesse  ou  dans  la  vertu  ?  si  l'amitié 
est  un  échange  de  services  ou  de  bons  exem- 
ples? Qu'est-ce,  enfin ,  ce  grand  inconnu  que 
les  sages  appellent  :  t&  xaXov,  le  souverain  bien 
par  excellence  ?  » 

Cependant  mon  heureux  voisin  Cervius  égayé 
à  propos,  d'un  bon  vieux  conte,  ces  doctes  en- 
tretiens! Même,  un  jour,  quelqu'un  s' étant  mis 
à  vanter  le  bonheur  du  riche  et  peu  tranquille 
Aurellius,  mon  voisin,  à  ce  propos,  nous  conta 
l'apologue  que  voici  : 

«  Comme  il  y  avait,  de  longue  date,  entre  le 
rat  des  villes  et  le  rat  des  champs  une  hospita- 
lière amitié,  le  rat  des  champs  invita  son  ca- 
marade à  le  visiter  dans  son  trou  !  C'était  un 
rat  économe  et  dur  à  soi-même;  pourtant, 
dans  l'occasion,  il  savait  se  relâcher  de  ses 
principes  :  ainsi  le  voilà  qui  prodigue  à  son 
hôte  avoine  et  pois  ,  toutes  les  provisions  qu'il 
avait  péniblement  amassées  :  des  grains  de  rai- 
sin du  dernier  automne,  et  du  lard  quelque  peu 
rongé  mais  fort  présentable,  enfin  tout  ce  qui 
pouvait  affriander  ce  convive  superbe  et  dédai- 
gneux ,  qui  touche  à  tout  sans  rien  manger. 
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«  Lui,  cependant,  le  maître  de  céans,  se 
tient  modestement  sur  sa  paille,  et,  se  con- 
tentant de  quelque  grain  d'orge  ou  d'ivraie,  il 
laisse  au  citadin  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur. 

«  Tout  à  coup  le  rat  de  ville  :  «  Heu  '  (fit-il) 
«  quelle  idée  avez-vous ,  mon  cher,  de  vivre 
«  ainsi  de  misère,  en  ce  désert  inaccessible? 
«  Ne  seriez-vous  pas  content  de  planter  là  ces 
«  rocs  et  ces  bois,  pour  la  ville  et  ceux  qui  l'ha- 
«  bitent?  Laissez-vous  faire,  et  m'en  croyez; 
«  s'il  est  vrai  qu'ici-bas,  grands  et  petits, 
«  nous  soyons  tous  mortels,  et  que  nul  n'é- 
«  chappe  à  son  sort,  profitons  de  l'heure  pré- 
u  sente,  et  vivons  heureux,  en  songeant  à  la 
«  brièveté  de  la  vie.  »  .... 

«  A  ces  mots  qui  lui  semblaient  sans  répli- 
que, on  eût  vu  le  rat  des  champs  bondir  hors 
de  sa  masure,  et  voilà  nos  deux  trotte-menu 
gagnant  la  ville  en  toute  hâte ,  afin  de  se  glis- 
ser, à  la  faveur  de  la  nuit  et  de  quelque  fente 
oubliée,  sous  ses  formidables  remparts. 

«  A  minuit  donc,  nos  deux  compagnons 
étaient  campés  au  beau  milieu  d'une  maison 
splendide;  et  tout  d'abord,  ils  admirent  ces  lits 
d'ivoire,  dont  la  blancheur  est  rehaussée  par 
la  pourpre  des  tentures;  il  y  avait  en,  la  veille, 
en  ce  logis  un  grand  souper,  les  reliefs  seuls 
suffisaient  à  remplir  de  vastes  corbeilles. 
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«  Mon  rat  de  ville  installe  aussitôt  son  rusti- 
que ami  sur  la  pourpre,  °t  courant  çà  et  là 
comme  un  maître  d'hôtel  en  habit  de  combat, 
il  offre  à  son  hôte ,  en  suivant  Tordre  des  ser- 
vices, les  morceaux  les  plus  délicats  !  «  Tàtez- 
«  moi  de  ceci,  j'y  ai  goûté!  »  disait-il;  cepen- 
dant mon  rustre,  à  demi  vautré  sur  le  meilleur 
coussin,  se  réjouit  de  sa  fortune  et  fait  chère 
lie,  en  signe  de  contentement,  quand  tout  à 
coup  le  fracas  des  portes  brutales  envahit  cette 
quiétude,  et  nos  deux  rats  hors  des  lits  sur  les- 
quels ils  se  carraient,  de  courir  par  toute  la 
salle,  éperdus  et  morts  de  peur,  au  relancé  des 
dogues  affreux  qui  remplissent  la  maison  de 
leurs  aboiements. 

«  Décidément,  s'écria  le  rat  des  champs, 

«  voilà  une  vie  étrange  et  qui  ne  me  va  guère. 

«  Adieu  !  J'habite  un  mauvais  gîte,  au  fond  d'un 

«  vieux  bois,  j'en  conviens  ;  j'y  vis  de  peu,  c'est 

«  vrai,  mais  en  pleine  sécurité  !  » 


Satibe  VII.  —  L'esclave  et  le  maître. 

Dave.  —  Voici  tantôt  longtemps  que  votre 
humble  esclave  écoute,  et,  sauf  votre  respect, 
il  ne  serait  pas  fâché  d'avoir  la  parole  à  son 
tour. 

21 
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Horace.  —  Qui? toi!  Dave? 

Dave.  —  Oui,  moi,  Dave. ...  un  pauvre  hère, 
attaché  à  son  maître,  et  tout  juste  assez  hon- 
nête homme  pour  n'être  pas  pendu. 

Horace. —  C'est  ton  droit  de  mettre  à  profit 
les  franchises  de  décembre  ;  ainsi  l'ont  voulu 
nos  anciens  :  parle  donc. 

Dave.  —  Parmi  les  hommes,  il  y  a  d'abord 
les  vicieux,  qui  vivent  obstinément  ancrés  dans 
leur  vice,  et  ne  sauraient  s'en  corriger  $  il  y  a 
aussi  (voire  ce  sont  les  plus  nombreux)  les  vi- 
cieux qui  flottent  incertains,  de  l'abîme  au  droit 
chemin.  Votre  ami  Pricus!...  tantôt  il  porte 
jusqu'à  trois  anneaux  à  chaque  doigt,  tantôt  le 
voilà,  la  main  nue,  et  pas  une  seule  bague  !  A 
toute  heure  il  va  mettre  une  robe  nouvelle  ! 
Hier  dans  un  palais  consulaire,  aujourd'hui  dans 
un  bouge,  et  je  sais  plus  d'un  fils  affranchi  qui 
ne  voudrait  pas  être  surpris  au  sortir  d'un  lien 
pareil. 

—  «  Quel  bonheur,  nous  dit-il,  de  mener, 
au  beau  milieu  de  Rome,  une  vie  à  l'abandon  de 
toutes  les  passions....  Mais  quelle  gloire  aussi, 
de  vivre  en  vrai  sage,  aux  écoles  d'Athènes!  » 
Digne  fils  de  la  colère  des  dieux,  son  vrai  dieu 
est  le  changement.  Mieux  vaut,  cent  fois,  la 
persévérance  de  votre  ami  le  bouffon  Volané- 
rius!  Quand  la  goutte,  et  c'était  bien  fait,  eut 
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tordu  les  dix  doigts  de  ses  deux  mains ,  Vola- 
nérius  le  joueur  prit  à  ses  gages  un  homme ,  à 
tant  par  jour,  qui  n'avait  pas  d'autre  occupa- 
tion qu'emplir  et  vider  son  cornet!  Vraiment 
c'est  une  certaine  consolation  de  persévérer 
dans  son  vice,  et  celui-là  est  à  plaindre,  en  effet, 
qui  tantôt  lâche  à  ses  passions  toute  la  bride, 
et  tantôt  la  refrène  à  la  briser. 

Horace.  —  Au  moins,  maître  Dave  aura  la 
bonté  de  nous  dire  à  qui  donc  il  en  veut  avec 
ces  beaux  discours  ? 

Dave.  —  A  loi,  mon  maître,  à  toi  ! 
Horace.  —  A  moi,  bélître,  à  moi,  pendard  ! 
Dave.  —  Vous  êtes  toujours  à  nous  vanter 
les  vertus  de  l'âge  d'or;  pourtant,  si  quelque 
dieu  nous  voulait  ramener  à  ces  beaux  jours.... 
feriez-vous  de  beaux  cris  !  De  deux  choses  l'une 
cm  vous  n'êtes  pas  très-persuadé  que  l'objet  de 
vos  regrets  soit  regrettable;  ou  si  vous  le  re 
grettez  vraiment,  vous  le  défendez  mal!  Mai? 
que  vous  voilà  bien  là,  les  deux  pieds  plantés 
dans  le  bourbier  ! 

A  Rome  :  «  Ah  !  dites-vous,  la  campagne  !  » 
A  la  campagne  :  «  O  Rome,  égale  au  soleil  !  » 
Si,  par  hasard,  faute  d'invitation  au  dehors, 
monsieur  dîne  enfin  à  sa  propre  table,  et  sous 
son  toit  :  «  Quelle  fête  et  quel  bonheur  de  rester 
cbez  soi  à  manger  tranquillement  ses  fruits  et 
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ses  légumes!...  »  Gomme  si  l'habitude  était  de 
prendre  les  gens  à  la  gorge,  et  de  les  traîner  de 
force  aux  réunions  de  la  bonne  chère  et  du  bon 
vin!  Cependant,  ce  même  jour,  que  Mécène 
écrive....  un  peu  tard  :  Je  vous  attends  à  sou- 
per. Holà  !  vite  un  flambeau  !  est-ce  qu'on  ne 
m'entend  pas  quand  j'appelle?  Holà!  Faites- 
moi  beau,  je  vais  chez  Mécène!  »  Vous  criez, 
on  vous  habille,  et  vous  voilà  parti.  Vos  chers 
parasites,  Mulvius  et  compagnie,  qui  croyaient 
s'empiffrer  à  vos  frais,  vous  envoient  à  tous 
les  diables. 

Quanta  moi,  Dave,  il  est  vrai,  j'en  conviens, 
je  suis  un  peu  porté  sur  ma  bouche,  et  je  flaire 
un  bon  repas,  tout  comme  un  autre.  Eh  oui, 
j'aime  assez  à  ne  rien  faire,  à  bien  dormir,  di- 
sons tout,  je  suis  un  pilier  de  cabaret....  Mais 
vous,  qui  ne  valez  pas  mieux ,  qui  valez  moins 
peut-être ,  osez-vous  me  traiter  comme  si  vous 
étiez  sans  reproche,  et  n'êtes-vous  pas  honteux 
de  vous  parer  de  ces  beaux  dehors?  Que  di- 
rais-tu cependant,  si  l'on  te  démontrait  qu'il 
est  à  cent  brasses  au-dessus  de  toi,  ce  Dave, 
un  esclave,  payé  cinq  cents  drachmes?...  Là, 
là,  ne  crois  pas  m'intimider  avec  ces  gros 
yeux!  Je  me  moque  de  ta  colère,  et  surtout 
pas  de  jeu  de  mains;  j'en  ai  long  à  te  dire,  en 
véritable  écho  du  portier  de  Grispînius  : 
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Monsieur  court  après  les  femmes  mariées, 
Dave  a  du  penchant  pour  les  souillons  ;  qui  de 
nous  deux  sera  mis  en  croix,  du  maître  ou  du 
valet? 

Quand  je  me  sens  pris  de  luxure,  aussitôt  je 
m'adresse  à  la  première  venue,  et  tout  de  suite, 
à  la  clarté  d'une  lampe  fétide  et  comme  ferait 
une  bête  en  chaleur,  je  me  rue....  Après  quoi 
bonsoir  la  compagnie,  on  sort  de  là  sans  honte 
et  sans  regret.  Au  fait,  il  ne  me  chaut  guère 
que  j'aie  été  remplacé  par  un  plus  riche  ou  par 
un  mieux  tourné  que  moi. 

Mais  vous,  un  chevalier,  un  homme  libre,  un 
juge!  quand  vous  déposez  l'anneau,  la  toge,  et 
tous  vos  insignes,  pour  cacher  ce  front  par- 
fumé sous  ma  propre  souquenille,  or  çà,  répon- 
dez !  n'êles-vous  pas,  vous-même,  un  esclave? 
Allez  donc  à  vos  amours  en  rasant  la  muraille, 
et  livré  à  tous  les  frémissements  de  la  crainte 
et  de  la  passion  ! 

Cependant,  bien  ou  mal ,  nous  voilà  chez  la 
dame ,  et  tacitement ,  nous  contractons  à  part 
nous  le  terrible  engagement  de  passer  par  le 
feu,  de  passer  par  les  verges ,  de  mourir  sous 
le  couteau.  —  Tout  au  moins  prenons  garde 
à  ce  coffre  ignoble  où  nous  enferme  enroulé 
sur  nous-même,  et  nos  genoux  touchant  au 
menton,  la  servante  complice  de  nos  amours  ! 
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Or,  dans  ce  flagrant  délit,  le  mari  que  mon 
maître  déshonore  a  sur  lui  l'autorité  même 
qu'il  a  sur  sa  femme,  et  plus  encore.  Elle  est 
moins  coupable;  elle  n'a  pas  emprunté  l'ha- 
bit servile;  elle  n'a  pas  quitté  sa  maison,  elle 

s'est  livrée  en  tremblant Elle  hésite,  elle  a 

peur,  et  quelque  chose  lui  disait  là,  qu'elle  de- 
vait se  méfier  de  ces  beaux  transports. 

Ajoutons  que  mon  maître  Horace  était  bien 
averti  lorsqu'il  s'exposait  à  la  fourche,  et 
livrait  aux  vengeances  d'un  mari  son  bien,  sa 
considération ,  sa  vie.  — Il  est  vrai  que  de  son 
amoureuse  expédition,  monsieur  est  revenu 
sain  et  sauf;  ma  foi,  tant  mieux,  si  çà  le  cor- 
rige. Ah  bien  oui  !  C'est  si  charmant  le  daoger  ! 
C'est  si  divertissant,  jouer  sa  vie  !  ô  mon  cama- 
rade, esclave  cent  fois  plus  que  moi,  ton  esclave  ! 
A-t-on  jamais  vu  cependant  le  loup  brisant  sa 
chaîne,  et  venant  la  reprendre  une  heure 
après?... 

«  Et  qui  te  parle  (dites-vous)  de  femmes  ma- 
riées? je  ne  suis  pas  un  débauché  de  cette 
sorte.  »  Pas  plus  que  moi,  Dave,  je  ne  suis  uh 
voleur,  parce  que  j'ai  la  prudence  de  ne  pas 
toucher  à  l'argenterie.  Otez  la  peine,  aussitôt 
vous  avez  le  voleur  î  Otez  le  frein,  le  naturel 
revient  au  galop. 

Mais  quoi  !  grand  ennemi  de  l'adultère  que 
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vous  êtes,  puis  je  honorablement  appeler  ;  mon 
maître  !  un  misérable  esclave  de  tant  de  choses 
si  différentes  et  de  tant  d'hommes  si  divers? 
La  baguette  de  Y  affranchissement  le  toucherait 
quatre  ou  cinq  fois,  sans  l'affranchir  d'une 
seule  de  ses  passions. 

Cependant  (s'il  vous  plaît,  redoublez  d'at- 
tention, ceci  n'est  pas  mon  plus  faible  argu- 
ment) je  conviens  que  de  nous  deux  c'est  vous 
qui  marchez  le  premier  ;  je  suis  l'esclave  en  se- 
cond, vous  êtes  mon  chef  de  file;...  ainsi  j'ai 
sur  vous ,  l'avantage  heureux  de  n'obéir  qu'à 
un  seul  maître,  tandis  que  vous  êtes  courbé 
sous  toute  sorte  d'esclavages.  Voilà  mou  pan- 
tin.... les  fils  qui  le  font  mouvoir  sont  hors 
de  sa  volonté. 

«  Mais,  dites-vous,  qui  donc  est  libre?  » 

A  quoi  je  réponds  : 

Le  sage  est  libre,  il  est  son  maître  ;  il  est 
au-dessus  de  la  pauvreté,  de  la  captivité,  de  la 
mort  ;  il  commande  à  ses  passions  ;  il  aurait 
honte  de  s'abaisser  jusqu'aux  grandeurs  d'ici- 
bas;  par  lui-même,  et  par  lui  seul,  il  est  fort. 
Il  offre  à  l'accident  une  surface  où  tout  roule , 
où  tout  glisse,  et  qui  ne  laisse  aucune  prise 
à  la  fortune. 

Osez  donc  vous  regarder,  et  vous  recon- 
naître en  ce  miroir?  — Vous,  un  sage?  Eh! 
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la  première  drôlesse  exigera  de  votre  avarice 
un,  deux,  trois,  quatre,  et  jusqu'à  cinq  talents. 
«  Me  voilà!  lui  dis-tu.  —  Va-t'en  d'ici!  » 
reprend-elle,  en  te  jetant  à  la  porte,  et  qui 
pis  est,  prends  garde  à  recevoir  un  pot  d'eau 
froide  ! . . .  Ouais  !  le  lendemain  elle  vous  rap- 
pelle, et  le  lendemain,  vous  tendez  de  nouveau 
la  tête  à  ce  joug  honteux  !  Allons ,  un  bon 
mouvement!  brisons  cette  chaîne,  et  soyons 
un  homme  libre  enfin....  Peine  inutile!  la 
passion  devient  plus  violente,  le  joug  plus 
lourd;  nous  avons  beau  nous  en  défendre,  il 
faut  marcher. 

Une  autre  fois,  monsieur  restera  cloué  de- 
vant un  tableau  de  Pausias,  et  les  gens  disent, 
admirant  son  extase  :  «  Oh  !  oh  !  l'homme 
habile ,  et  le  fin  connaisseur  en  beaux  ouvra- 
ges des  peintres  anciens....  »  Moi,  si  je  m'ar- 
rête à  contempler  les  pochades  belliqueuses 
dessinées  à  l'ocre,  au  charbon ,  où  l'on  voit 
s'attaquer  et  se  défendre,  et  se  frapper,  le 
jarret  tendu ,  comme  en  un  vrai  combat,  les 
Fabrius,lesRutubaet  les  Placideianus  :  «  Que 
fais-tu  là,  paresseux  ?  que  fais-tu  là,  maraud?  » 
Je  fais  ce  que  fait  mon  maître  !  Avez-vous  vu 
Dave  entamant  un  gâteau  sortant  du  four?... 
Quel  goinfre  !  à  vous  entendre.  Au  contraire, 
on  irait  loin  pour  trouver  qui  mieux  que  mon 
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maître,  affronte  les  dangers  d'une  bonne  table. 
Ah!  maudite  gourmandise,  e!le  coûte  cher.... 
à  mes  épaules.  Cependant,  monsieur  l'hon- 
nête homme ,  votre  sagesse  impunément  ne 
se  gorge  pas  de  tant  de  bonnes  choses,  si  coû- 
teuses. Votre  estomac  trop  plein  se  refuse  à 
les  digérer  ;  vos  pieds  trop  faibles  refusent  de 
porter  ce  corps  énervé  ! 

Voici,  je  suppose,  un  malheureux  palefre- 
nier qui  vole  une  misérable  étrille,  et  qui 
l'échange  en  cachette  contre  une  grappe  de 
raisin....  C'est  un  grand  crime  à  coup  sûr, 
mais  celui-là  qui  vend  ses  domaines  pour 
acheter  des  harnais  de  gueule ,  est-il  beaucoup 
au-dessus  de  cet  esclave?  Ajoutez  que  vous 
êtes  rassasié  de  votre  prop:  e  personne ,  à  ce 
point  que  vous  ne  sauriez  rester  seul  un  quart 
d'heure;  votre  oisiveté  vous  pèse,  ô  triste  es- 
clave, relaps  de  son  maître.  En  vain  tu  fuis 

l'ennui  marche  et  te  suit  à  la  piste Quel 

sort  misérable  si  tu  n'avais  pas  pour  t' aider  à 
tuer  le  temps,  le  vin  et  le  sommeil  ? 

Horace.  —  Une  pierre  !  une  pierre  ! 

Dave.  —  Une  pierre  !  à  quoi  bon  ? 

Horace.  —  Un  bâton  !  un  bâton  ! 

Dave.  —  Cet  homme  est  un  poète,  ou  c'est 
un  fou! 

Horace.  —  Va-t'en  d'ici!  va-t'en!  sinon  je 
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te  renvoie  au  labour,  et  tu  seras,  toi  neuvième, 
un  des  manœuvres  de  mon  domaine  de  la 
Sabine. 


Satire  VIII.  —   Un  dîner  ridicule. 

Horace.  —  Vous  avez  fait  hier,  j'en  suis 
sûr,  un  fameux  repas  chez  le  riche  Nasidié- 
nus  !  Je  voulais  vous  avoir  à  souper....  vous 
étiez  parmi  les  verres  et  les  pots,  dès  la  bonne 
moitié  du  jour. 

Fundanius.  —  Pour  être  vrai,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  il  ne  m'est  pas  arrivé  de  m'a- 
muser  comme  cela . 

Horace.  —  Procédons  par  ordre,  et  pour 
commencer,  dites-moi,  si  je  ne  suis  pas  trop 
curieux,  la  marche  et  le  menu  du  premier  ser- 
vice. 

Fundànius.  —  D'abord  est  apparu  un  san- 
glier de  la  Lucanie  ;  il  fut  pris  par  un  de  ces 
vents  d'est  peu  favorables  à  la  fraîcheur  du 
gibier.  On  l'avait  entouré  de  raiforts,  de  lai- 
tues, de  toutes  sortes  de  racines  excitantes,  et 
du  chervis,  et  de  la  lie,  et  de  la  saumure. ...  en 
veux-tu?  en  voilà  !..-  La  bête  enlevée,  un  es- 
clave à  demi  nu  essuie  avec  un  torchon  de 
pourpre  une  table  en  bois  assez  vulgaire,  un 
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autre  esclave ,  enlevant  soigneusement  les 
restes,  et  tout  ce  qui  pouvait  offenser  l'odorat 
des  convives.  , 

Bientôt  (vous  eussiez  dit  deux  choéphores 
aux  fêtes  de  Cérès)  arrivent  à  pas  comptés, 
une  peau  noire,  qui  répond  au  nom  d'Hy- 
daspe,  avec  un  certain  Alcon....  les  deux  font 
la  paire  !  Ils  portaient  triomphalement,  le  pre- 
mier, l'amphore  au  vin  de  Cécube,  et  le  se- 
cond, l'amphore  au  vin  de  Chio.  Chose  in- 
croyable, ce  vin  de  Chio  n'avait  jamais  vu  la 
mer  !  «  Et  si,  par  hasard  (disait  notre  hôte  à 
Mécène),  Votre  Seigneurie  aimait  autant  le  vin 
d'Albe  que  le  vin  de  Falerne,  à  son  aise,  et 
j'en  ai  plus  qu'elle  d'en  boira  !  » 

Horace.  —  Voilà  ce  qui  s'appelle  du  bien 
perdu  ;  mais  serais-je  indiscret  de  vous  deman- 
der le  rang  et  le  nom  des  conviés  à  cet  agréa- 
ble festin? 

Fundànius.  —  Sur  le  lit  d'en  haut,  il  y 
avait  :  moi....  Viscus  de  Thurium,  après  Viscus 
(autant  qu'il  m'en  souvienne),  était  Varius. 
Sur  le  lit  du  milieu.  Mécène  à  la  place  d'hon- 
neur entre  ses  deux  ombres  qu'il  avait  amenés, 
à  savoir  :  Vibidius  et  Servilius  Balatron,  enfin 
notre  hôte  en  personne,  Aulus  Nasidiénus,  qui 
s'était  posé  entre  Nomentanus  et  Porcius. 

Ce   Porcins....  il  vous  empoigne  un  pâté, 


3S2  LES   SATIRES. 

el  n'en  fait  qu'une  bouchée  !  Quant  au  Nomen- 
tanus,  on  eût  dit  qu'il  était  invité  tout  exprès 
pour  indiquer  du  doigt,  les  bons  morceaux  à 
notre  innocence.  Au  fait,  des  mangeurs  de 
notre  espèce,  ça  ne  sait  jamais  ce  que  ça 
mange  ;  il  est  vrai  que  Ton  déguise  habilement 
chez  Nasidiénus  le  gibier,  les  coquillages,  les 
poissons!  Toutefois,  j'appris  bien  vite,  à  mes 
dépens,  la  saveur  d'un  turbot,  et  de  certain 
carrelet  comme  je  rien  avais  jamais  mangé  ! 

On  m'enseigna,  ce  même  jour,  que  la  pomme 
d'api,  cueillie  au  déclin  de  la  lune,  y  gagne  un 
certain  vermillon....  Mais  le  pourquoi  ?  de  ce 
miracle,  est  resté  le  secret  de  Nom  en  ta  nus  ! 

Tout  à  coup  ,  voici  Vibidius  qui  crie  à 
Balatron  :  «  Par  Jupiter,  nous  sommes  de 
grands  sots  avec  ces  petites  coupes,  j'en  veux 
d'autres  : 

Mettons  sa  cave  à  sec,  ou  mourons  sans  vengeante.  » 

Notre  hôte,  à  ces  mots,  pâlit  ;  les  grands  bu- 
veurs lui  faisant  peur.  Trop  boire,  à  l'enten- 
dre, est  une  porte  ouverte  à  la  médisance,  et 
le  plus  gourmand  y  perd  la  conscience  des 
bons  morceaux.  Mais  déjà  les  larges  coupes 
sont  remplies.  Vibidius  et  Balatron  donnent 
l'exemple,  et  l'exemple  est  suivi  par  tous  les 
convives Seuls,    les   buveurs  du   dernier 
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lit,  trop  voisins  de  leur  hôte,  ont  bu  modé- 
rément. 

Cependant  on  apporte  une  lamproie  au  fond 
d'un  énorme  bassin,  où  de  maigres  squilles 
nageaient  dans  la  sauce.  «  Elle  était  pleine  au 
moment  où  nous  l'avons  pêchée,  et  c'est  bien 
heureux,  si  Ton  veut  la  manger  tendre  (disait 
notre  homme  en  montrant  sa  lamproie)  ;  et 
quant  à  la  sauce,  en  voici  la  recette  :  huile 
vierge  de  Vénafre,  essence  d'anchois  d'Espa- 
gne, et  vin  d'Italie,  un  vin  de  cinq  feuilles, 
s'il  vous  plaît,  ou  tout  au  moins  de  bon  vin  de 
Chio,  versé  quand  la  cuisson  est  parfaite.  Ajou- 
tez une  pincée  de  poivre  blanc,  et  du  fort  vi- 
naigre tiré  du  raisin  de  Lesbos  !...  Modestie  à 
part,  c'est  moi-même,  qui,  le  premier,  ai  ma- 
riné l'aunée  encore  verte,  avec  la  roquette 
amère;  il  est  vrai  que  nous  devons  à  Cur- 
tillus  la  grande  invention  du  hérisson  , 
que  l'on  mange,  encore  humide  et  salé  par 
l'eau  de  mer  qui  est  bien  préférable  à  la  sau- 
mure. » 

Ici,  le  dais,  mal  attaché,  tombe  à  grand 
bruit  sur  la  table,  et  nous  voilà  couverts  de 
poussière!  On  eût  dit  un  nuage  épais,  soulevé 
par  l'aquillon  dans  les  plaines  de  la  Campa- 
nie  !  Ah  !  quelle  peur  !  Bientôt  rassurés,  nous 
respirons.  Seul  notre  hôte,  accablé  comme  s'il 
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eût  perdu  un  fils  unique  à  la  fleur  de  l'âge,  il  se 
met  à  fondre  en  larmes.  S'il  eût  fini  de  pleurer, 
je  n'en  sais  rien,  sans  les  consolations  encou- 
rageantes de  son  ami  Nomentanus  :  «  Fortune 
ennemie  !  hélas  !  disait-il,  sommes-nous  assez 
les  jouets  !  »  Varius  mourait  de  rire,  et  com- 
primait son  rire  avec  sa  serviette,  tandis  que 
Balatron,  expert  en  bonne  ironie  : 

«  Eh  !  criait-il,  voilà,  sans  doute,  un  misé- 
rable échantillon  de  la  vie  humaine  ! . . .  On  se 
tue,  on  s'échine,  et  quelle  récompense  au  bout 
du  compte  ?  Ah  !  que  de  peines  ce  cher  hôte 
s'est  données  pour  nous  bien  recevoir....  Un 
pain  si  bien  cuit  ! .  .  des  sauces  triomphalement 
salées!...  Des  valets  vêtus,  lavés,  peignés! 
Mais  quoi  !  l'imprévu  !  cet  abominable  imprévu  ! 
Un  dais  qui  tombe,  un  dadais  de  valet  qui  fait 
comme  a  fait  ce  dais,  et  qui  casse  un  verre  ! 
Allons,  haut  la  tête,  ami  !  le  véritable  amphi- 
tryon est  un  général  d'armée,  habile  à  réparer 
sa  défaite;  il  montre,  au  grand  jour  de  l'ad- 
versité, des  talents  qu'on  ne  lui  soupçonnait 
pas  dans  la  victoire  !  » 

—  Éloquent  Balatron ,  s'écria  notre  hôte 
enchanté,  vous  êtes  un  esprit  courtois,  un  bon 
convive,  et  je  vous  remercie,  et  je  vous  donne 
à  tous  les  dieux  de  l'Olympe  !  » 

Ainsi  parlant,  il   se  chausse  et  s'en  va.  Ce 
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fat  alors,  d'un  lit  à  l'autre,  un  murmure 

chacun  parlant  à  l'oreille  de  son  voisin. 

Horace.  —  J'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  être  à  pareille  fête ....  Est-ce  là  tout  ! 

Fundànius.  —  Comment  donc?  Pendant 
que  les  convives  bien  élevés  font  semblant  de 
rire  d'autre  chose,  Vibidius  s'écrie  :  «  A  boire  ! 
à  boire  !  est-ce  que,  par  hasard,  la  dernière 
bouteille  est  cassée?  »  Et  Dieu  sait  si  Balatron 
lui  prêtait  le  collet!  Sur  l'entrefaite,  ô  bon- 
heur !  Nasidiénus  revient. . . .  rasséréné  !  «  Çà, 
disait-il ,  voyons  pour  le  coup ,  si  la  fortune 
m'en  veut  toujours  !  » 

Il  était  suivi  de  deux  acolytes,  portant,  sur 
un  plat  sans  rivages,  un  océan  de  comestibles  : 
une  grue  au  gros  sel  dont  les  membres  étaient 
saupoudrés  de  farine  ;  l'oie  et  son  foie  étaient 
farcis  de  figues,  et,  toujours  sur  ce  même  plat: 
des  filets  de  lièvres,  plus  délicats  sans  doute 
que  le  râble  absent,  des  squelettes  de  merles 
à  demi  brûlés,  avec  des  pigeons  sans  croupion. 
Là,  vraiment  ce  fut  un  beau  festin  ! 

Pour  compléter  la  fête,  il  fallait  entendre  le 
Nasidiénus,  expliquant  et  commentant  à  sa 
façon  les  effets  et  les  causes  de  son  dîner; 
mais,  ma  foi  !  notre  patience  était  à  hout,  et 
chacun  prit  la  fuite  à  l'aspect  de  toutes  ces 
bombances,  sans  y  toucher. 
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On  n'eût  pas  quitté  la  salle  avec  plus  de 
h  A  te,  si  la  femme  aux  poisons,  Canidie,  à  elle 
seule  plus  venimeuse  que  tous  les  serpents  de 
l'Afrique,  eut  soufflé  de  son  haleine  empestée 
sur  ces  viandes  en  monceau. 


LES   EPITRES. 

<J§L> 

LIVRE  PREMIER. 


Épître    I.   —    A    Mécène. 


ous  avez  eu  mes  premiers  vers ,  vous 
aurez  les  derniers,  cher  Mécène  ;  mais 
pourquoi  rejeter  dans  l'arène  où  il  a 
combattu  si  longtemps,  le  vieil  athlète,  orné 
du  bâton  libérateur?  Mon  âge  a  changé,  mon 
esprit  n'est  plus  le  même.  Aux  portes  du  tem- 
ple d'Hercule,  Véjanius  dédie  au  dieu  son 
épée  et  son  casque ,  et  se  cache  au  fond  des 
campagnes. 

«  C'en  est  fait,  se  dit-il,  mon  peuple  ne  me 
verra  plus  à  l'extrémité  du  cirque ,  implorant 
ma  grâce,  entre  la  vie  et  la  mort  !  » 
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Et  moi  aussi,  Mécène,  j'entends  à  mon  oreille 
ouverte  aux  bons  conseils  :  «  Çà,  dételle,  il  est 
temps,  ton  cheval  n'en  peut  plus  ;  prends  garde 
à  force  de  courir,  qu'il  ne  tombe  essoufflé,  au 
milieu  des  rires  sans  pitié.  » 

Aussi  bien  j'ai  dit  adieu  à  la  poésie,  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  futile  et  de  charmant.  La  vérité, 
la  recherche  du  beau  et  du  bon  !  voilà  désor- 
mais mon  étude,  et  mon  rêve  et  ma  vie,  et  mes 
véritables  ressources  pour  l'avenir.  Toutefois 
ne  demandez  pas  à  quelle  secte,  à  quelle  école 
appartient  le  nouveau  sage?  Il  n'en  sait  rien; 
seulement  je  sais  que  je  n'ai  pas  de  maître,  et 
pas  de  serment  qui  me  lie;  où  le  vent  souffle, 
eh  bien  !  je  vais  et  je  m'arrête.  Aujourd'hui, 
j'obéis  à  l'action,  au  mouvement,  au  va-et- 
vient  de  la  république,  en  vrai  satellite  de  ceux 
qui  combattent  pour  les  grands  principes  de 
l'humanité;  le  lendemain....  plus  de  héros,  le 
combat  cesse,  et  me  voilà,  sans  vergogne,  un 
véritable  enfant  d'Aristippe.  Enfin,  puisqu'il 
faut  nécessairement  que  toute  chose  obéisse  ou 
commande,  je  fais  de  mon  mieux,  pour  rester 
maître  à  mon  tour. 

La  nuit  paraît  longue  à  l'amoureux  privé  de 
sa  belle,  et  la  journée  au  manœuvre  attaché  à 
son  salaire  ;  longue  est  Tannée  à  l'orphelin  sous 
la  tutelle  d'une  marâtre;  et  moi  j'accuse  aussi 
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le  temps  qui  s'oppose  à  mes  plus  sages  résolu- 
tions !  Si  violente  est  ma  volonté  d'entreprendre 
une  étude  utile  au  pauvre ,  utile  au  riche ,  in- 
dispensable au  jeun?  homme,  indispensable  au 
vieillard  !  Je  ne  serai  jamais ,  sans  doute,  un 
grand  sage,  et  pourtant  voilà  de  quoi  me  con- 
duire et  me  consoler.  Tu  n'as  pas  les  yeux  du 
lynx,  est-ce  une  excuse  à  ne  pas  bassiner  tes 
yeux  malades?  Je  ne  suis  pas  Glycon,  l'athlète 
invincible,  est-ce  un  motif  pour  me  laisser  nouer 
et  torturer  parla  goutte?  Il  y  a*  pour  nous  tous, 
dans  la  sagesse,  un  degré  auquel  nous  pouvons 
atteindre....  allons  au  moins,  jusque-là. 

Ton  âme  est-elle  en  proie  aux  fureurs  de  l'a- 
varice, aux  misères  de  l'ambition? Nous  savons 
des  paroles  pleines  de  calme,  et  des  maximes 
consolantes;  le  mal  qui  t'opprime  en  sera,  si- 
non guéri,  du  moins  soulagé.  Si  c'est  la  louange 
et  son  bruit  qu'il  faut  à  ton  orgueil,  il  te  suffit, 
pour  guérir,  de  lire  avec  respect  une  ou  deux 
pages  de  bonne  philosophie....  Ou  si,  par  ha- 
sard, tu  n'étais  qu'envieux,  colère,  ami  du  vin, 
de  la  paresse  et  des  jupons  courts, . . .  tranquil- 
lise-toi, mon  frère,  il  n'y  a  pas  de  vice  incorri- 
gible, à  qui  sait  comprendre  un  bon  conseil. 
Haïr  le  vice  est  presque  vertu  :  celui  qui  déjà 
n'est  plus  fou ,  est  bien  près  d'être  en  son  bon 
•  sens.  Quels  soucis,  que  de  peines,  rien  que  pour 
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éviter  ce  qui  te  semble  un  malheur  sans  re- 
mède :  ô  ciel  !  un  revenu  si  médiocre,  qu'il 
t'expose  au  mépris  du  vote  universel. 

Imprudent  !  tu  cours  d'un  monde  à  l'autre, 
à  travers  l'Océan,  ses  foudres  et  ses  écueils,  et 
tant  de  périls ,  uniquement  pour  t'enrichir  ! 
Certes,  tu  aurais  plus  tôt  fait  d'écouter  la  sa- 
gesse !  «  Apprends,  dit-elle,  avant  tout,  le  peu 
que  vaut  la  fortune.  »  Ce  simple  conseil  peut 
te  sauver,  et  tu  n'y  veux  pas  croire  !  Il  est  plus 
sage  que  toi,  ce  Glycon  du  carrefour,  (jui  s'en 
va  promenant  çà  et  là  son  disque  de  saltimban- 
que; il  échangerait  volontiers  ses  applaudisse- 
ments misérables  contre  le  suprême  éclat  de  la 
palme  olympique  ;  oui ,  mais  il  la  voudrait  au 
même  prix. 

«  L'argent!  »  c'est  bien  dit,  l'argent  vaut 
moins  que  l'or!  Et  l'or?...  Il  vaut  moins  que 
l'honneur  ! 

Cependant  le  cri  public  :  «  Romains  !  Ro- 
mains !  enrichissez- vous  d'abord!...  la  vertu 
viendra  plus  tard  !  »  Voilà  la  chanson,  et  le  re- 
frain de  la  chanson.  Et  les  jeunes  et  les  vieux 
s'en  vont  ainsi  chantant,  le  registre  attaché 
sous  le  bras,  et  la  table  de  Pythagore  à  la  main. 
Au  fait,  nous  aurions  l'intelligence  et  la  pro- 
bité, la  conscience  et  la  bonne  conduite. . . .  avec 
six  ou  sept  mille  sesterces  de  moins  qu'il  n'en 
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faudrait  pour  en  posséder  quatre  cent  mille, 
nous  resterons,  tout  net des  gens  de  rien. 

A  ce  propos,  rappelez -vous  cette  ronde 
enfantine  dont  voici  le  refrain  :  «  Fais  le  meil- 
leur devoir ,  tu  seras  roi  !  »  Voilà  le  mur  d'ai- 
rain, voilà  le  véritable  retranchement  de  l'hon- 
nête homme  :  une  bonne  conscience  et  pas  un 
remords!  Glorieuse  chanson  des  honnêtes  en- 
fants: «  Fais  bien,  tu  seras  roi  !  »  Ainsi  chan- 
taient, sans  doute,  sur  l'air  des  vieux  Quirites, 
Camille  enfant  et  le  petit  Curius  ;  toute  la  loi 
Roscia  ne  vaut  pas  cette  chanson. 

Il  faut  cependant  choisir  entre  ces  deux  an- 
tiennes :  «  Enrichissez-vous,  s'il  se  peut,  hon- 
nêtement, mais  soyez  riches  à  tout  prix,  et 
vous  serez  assis  sur  les  premiers  rangs  de 
l'amphithéâtre ,  aux  comédies  larmoyantes  de 
Pupius.  »  Ou  bien  :  «  Ecoutez-moi,  je  vous 
apprendrai  comment  on  oppose ,  aux  caprices 
de  la  fortune  insolente,  un  front  libre,  un  cœur 
généreux!  » 

Mais  si  le  peuple  romain  tenait  à  savoir 
pourquoi  donc,  lui  et  moi,  nous  n'avons  pas 
les  mêmes  opinions ,  aussi  bien  que  les  mêmes 
portiques ,  pourquoi  je  hais  ce  qu'il  aime ,  et 
je  fuis  ce  qu'il  honore?...  on  lui  répondra, 
comme  autrefois  maître  Renard  au  Lion  ma- 
lade :  «  Eh  !  si  j'hésite  à  pénétrer  chez  vous, 
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sire,  c'est  que  je  vois  comme  on  entre,  et  ne 
vois  pas  comment  on  sort!  » 

Le  peuple  est  la  bête  à  mille  têtes;  à  laquelle 
entendre,  et  quel  guide  adopter?  Ceux-ci  se 
poussent  dans  les  machines  de  l'argent  et  s'y 
poussent  avec  fureur;  ceux-là  n'ont  pas  d'autre 
ambition  que  de  gucuser  l'héritage  de  quelque 
ignoble  vieille,  en  la  bourrant  de  fruits  et  de 
confitures;  ils  engraissent,  pour  les  retrouver 
au  besoin,  comme  on  fait  des  poissons  dans  un 
vivier,  toutes  sortes  de  bons  petits  vieillards.. .. 
L'usure  clandestine  est,  pour  d'autres,  une  vé- 
ritable vache  à  lait. 

Encore  si  chaque  homme  avait  constamment 
les  mêmes  goûts  et  la  même  inclination  !  «  Non  ! 
il  n'est  pas  de  site  au  monde  qui  soit  compara- 
ble aux  rivages  de  Baies  !  »  s'écrie  un  riche,  et 
déjà  le  voilà  qui  fait  transporter  ses  marbres  et 
ses  poutres  sur  les  bords  du  lac  Lucrin,  ou  sur 
les  rives  de  la  mer  voisine....  En  vingt- quatre 
heures  son  caprice  a  changé.  «  Çà,  dit-il  à  ses 
manœuvres,  que  l'on  soit  demain ,  avec  armes 
et  bagages ,  à  Téanum  !  »  A  peine  il  a  dressé 
son  lit  nuptial  :  «  Ma  foi  !  dit-il ,  rien  ne  vaut 
la  vie  de  garçon  !  »  Célibataire  :  «  Il  n'y  a  de 
bonheur  et  de  repos  que  dans  le  mariage  ! . . .  » 
Enchaînez  donc  ce  Protée  insaisissable  ! 

Mais ,  dis-tu ,  le  pauvre  est-il  donc  si  cou- 
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stant?  —  Il  Test  tout  autant  que  le  riche!  Il 
change  à  chaque  instant  (ne  riez  pas)  de  gre- 
nier, de  lit,  de  baigneur,  de  barbier Simple 

passager  dans  le  bateau  public,  il  bâille  autant, 
pour  le  moins,  que  s'il  montait  sa  propre  ga- 
lère. Au  fait,  vous  riez  aux  éclats  si  je  me  pré- 
sente à  vos  yeux  les  cheveux  tondus  par  un 
barbier  de  village....  et  si  me  voilà  en  habit 
neuf,  avec  du  linge  effiloqué ,  ou  si  mon  man- 
teau, trop  relevé  d'un  côté,  va  traînant  de  l'au- 
tre, êtes-\ous  homme  à  vous  bien  moquer  ! 

Mais  cette  âme  inquiète  et  ce  cœur  incon- 
stant, qui  passent,  pour  un  rien,  de  la  crainte  à 
l'espoir,  du  désir  au  dégoût,  avec  tant  de  fati- 
gue à  rechercher  ce  qu'ils  ont  méprisé  ;  mais  le 
cercle  entier  de  ma  vie,  incessamment  parcouru 
à  bâtir,  à  démolir,  à  changer  l'aspect  et  le  con- 
tour de  toutes  choses,  vous  trouvez  que  toutes 
ces  misères  sont  à  peine  un  digne  objet  de 
risée? 

«  Ah  !  dites-vous,  le  pauvre  homme ,  il  est 
fou!...  comme  tout  le  monde!  »  Et  du  méde- 
cin ,  ou  de  ma  mise  en  tutelle ,  pas  un  mot  ! 
C'est  donc  là  tout  l'intérêt  que  vous  portez  à 
ma  perfection  morale ,  vous ,  Mécène ,  à  qui 
j'appartiens,  vous  mon  protecteur  naturel,  qui, 
pour  un  ongle  mal  coupé,  me  traiteriez  volon 
tiers  comme  un  malfaiteur! 
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Le  sage,  en  somme,  arrive  immédiatement 
après  Jupiter.  Le  sage  a  tout,  c'est  convenu  : 
la  beauté,  la  liberté,  l'honneur  ;  il  est  le  roi,  et 
(c'est  là  son  plus  beau  privilège)  roi ,  il  jouit 
d'une  parfaite  santé....  à  moins  que  la  pituite, 
un  jour  ou  l'autre,  n'étrangle  Sa  Majesté  ! 


Épître  Jl.  —  Conseils  à  Lollius. 

Lolliijs,  légitime  espoir  de  ta  race,  à  l'heure 
où  l'école  retentit  de  ton  éloquence  naissante, 
moi  je  suis  à  Préneste,  où  je  lis,  pour  la  ving- 
tième fois,  le  sublime  historien  de  la  guerre  de 
Troie;  ainsi  j'apprends  en  pleine  Iliade,  avec 
plus  de  sagesse  et  d'évidence  que  dans  les  li- 
vres de  Chrysippe  et  de  Crantor,  le  beau  ,V  utile 
et  le  honteux.  As-tu  le  temps  de  m'entendre? 
Écoute,  et  je  vais  te  prouver  ce  que  j'avance 
ici. 

Que  voit-on,  d'abord,,  en  ce  merveilleux 
poëme  où  ,  pendant  dix  longues  années,  la 
Grèce  et  l'Asie  ont  épuisé  en  l'honneur  de 
Paris  et  de  ses  amours  ce  qu'elles  avaient  de 
force  et  de  courage?... 

On  y  voit  tout  ce  que  peuvent  contenir  de  folie 
et  de  misère  l'aveugle  fureur  des  rois,  et  l'im- 
bécillité des  sujets. 
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Il  est  vrai  que  le  sage  Anténor  propose  aux 
Troyens  d'en  finir  avec  cette  guerre,  et  de  ren- 
dre Hélène  à  Ménélas  !  —  A  ce  prix-là,  répond 
le  beau  Paris,  je  ne  voudrais  pas  du  trône  le  plus 
paisible  et  le  plus  heureux  de  l'univers  !  Du  côté 
des  Grecs,  Nestor,  le  vieux  roi,  s'entremet, 
d'un  grand  zèle,  à  réconcilier  le  fils  de  Pelée 
et  le  fils  d'Atrée....  Oui,  mais  Agamemnon 
s'obstine  à  garder  Briséis;  de  colère  et  d'amour 
ils  sont  fous  l'un  et  l'autre.  Ainsi,  Grecs  mal- 
heureux, toutes  les  démences  de  vos  maîtres, 
c'est  vous  qui  les  payerez  ! 

Triste  Ilion  !  Dans  les  murs,  hors  des  murs, 
ce  ne  sont  que  discordes,  trahisons,  meurtres, 
débauche  et  fureur. 

Heureusement  qu'Homère  (en  son  Odyssée) 
appelle  Ulysse  à  nous  prouver,  par  son  exem- 
ple, que  rien  ne  résiste  à  la  prudence  unie  au 
courage.  11  nous  montre  ce  vainqueur  de  Troie 
allant  de  ville  en  ville,  étudiant  les  lois  et  les 
mœurs,  de  rivage  en  rivage;  aussi  prudent  que 
brave,  il  préside  au  retour  de  ses  frères  d'ar- 
mes; incessamment  battu  du  flot  qui  gronde, 
et  jamais  submergé. 

Vous  savez,  mon  cher  Lollius,  le  sens  véri- 
table du  chant  des  Sirènes  et  de  la  coupe  de 
Gircé?  Pour  peu  qu'Ulysse  eût  touché  de  sa  lè- 
vre imprudente  à  ces  breuvages  pernicieux, 
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soudain  il  devenait,  comme  ses  buveurs  de  sol- 
dats, un  chien  immonde,  un  pourceau  dans  ses 
fanges,  l'esclave  abruti  d'une  empoisonneuse 
impudique  ! 

Quant  à  nous,* les  gens  de  la  foule,  perdus 
dans  le  tas  des  rongeurs,  nous  sommes  parfai- 
tement représentés  dans  cette  odyssée ,  et  fa- 
ciles à  reconnaître  au  milieu  des  prétendants 
de  Pénélope ,  ou  parmi  les  parasites  d'Alci- 
noùs,  tous  oisifs,  tous  débauchés,  usant  leur 
jeunesse  à  s'épiler  la  face,  et  ne  sachant  rien 
de  mieux  que  de  faire  la  grasse  matinée,  ou  de 
gratter,  —  de  leur  main  avinée,  une  lyre  in- 
dolente. 

Comment  donc  !  Les  voleurs  auraient  honte 
de  s'endormir,  s'ils  doivent  accomplir,  sur  le 
minuit,  quelque  drame  sanglant;  et  pour  sau- 
ver ton  âme  et  ton  corps,  tu  ne  saurais  te  ré- 
veiller !  Insensé  !  Mais  si  tu  ne  veux  pas  mar- 
cher, à  l'heure  où  tu  vas  bien,  quand  tu  seras 
hydropique  :  «  Allons,  çà  !  levons-nous,  dira  le 
médecin,  il  s'agit  de  faire  en  courant  le  tour 
du  champ  de  Mars  !  » 

Ainsi,  pour  la  santé  de  ton  esprit,  crois-moi, 
n'attends  pas  le  jour,  tiens  ta  lampe  allumée  et 
ton  livre  ouvert  ;  appelle  à  ton  aide  une  hon- 
nête et  féconde  application  :  sinon,  plus  de 
sommeil  pour  ce  misérable  estropié  de  la  luxure 
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ou  de  la  vanité.  Un  fétu  dans  ton  œil,  tu  l'en 
retire  aussitôt;  un  ulcère  en  ton  âme:  «  Atten- 
dons !  je  me  guérirai  Tan  prochain  !  » 

Bien  commencée,  la  besogne  est  à  moitié 
faite  :  ose  enfin  être  sage ,  et  te  voilà  sage  à 
demi  !  Remettre  à  demain  Tordre  et  le  bon 
sens,  c'est  ressembler  à  mon  rustre  :  il  fallait 
qu'il  traversât  le  fleuve,  et,  sur  la  rive  opposée, 
il  attendait  pour  le  passer  à  pied  sec.  Cepen- 
dant Tonde  allait  encore,  allait  sans  cesse,  et  va 
toujours. 

—  Mais  quoi  (dites-vous)!  n'avons-nous 
point  notre  fortune  à  faire,  une  dot  à  cher- 
cher, une  terre  à  défricher,  des  enfants  à 
établir? 

—  Quoi  !  tant  que  cela  ?  Mais  pour  peu  que  tu 
aies  assez  aujourd'hui,  pourquoi  désirer  davan- 
tage? Un  domaine,  une  maison,  un  coffre  où 
tout  regorge,  ont-ils  guéri  un  accès  de  fièvre, 
une  seule  douleur  morale?  Pour  bien  jouir  de 
sa  fortune,  il  faut  surtout  se  bien  porter.  Ces 
coffres,  ces  palais,  pour  peu  qu'ils  renferment 
d'inquiétude  ou  d'ambition,  produiront  sur 
l'esprit  du  maître  le  même  effet  qu'une  belle 
peinture  aux  yeux  d'un  aveugle,  une  harpe  à 
l'oreille  d'un  sourd,  un  peu  d'huile  à  l'orteil 
d'un  goutteux. 

Dans  un  vase  impur,  le  vin  le  plus  généreux 
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tourne  à  l'aigre.  Ah!  fi  des  voluptés  dont  la 
douleur  est  le  salaire  ! 

Rien  de  trop  ;  assigne  un  terme  à  tes  désirs  ; 
l'avare  est  le  plus  pauvre,  assurément,  de  tous 
leshqmmes.  L'envieux  est  misérable  à  ce  point, 
qu'il  maigrit  de  l'opulence  d'autrui.  Les  tyrans 
de  la  Sicile ,  tout  féroces  qu'ils  étaient,  n'ont 
pas  trouvé  de  tortures  comparables  aux  tour- 
ments de  l'envie.  Eh  donc!  la  colère?  Il  faut 
qu'elle  obéisse,  ou  t'expose  au  vif  regret  d'un 
grand  mal  accompli,  pour  satisfaire  une  petite 
vengeance.  La  colère  est,  à  vrai  dire,  une  fo- 
lie intermittente  :  ainsi,  crois-moi,  commande 
à  ta  passion  ;  nécessairement  elle  ou  toi  vous 
serez  l'esclave;  il  n'y  a  pas,  de  chaîne  assez 
forte,  ou  de  frein  trop  puissant. 

Tu  vois  ce  jeune  cheval  dont-  la  bouche  est 
tendre  encore?  un  habile  écuyer  va  l'assouplir 
et  le  conduira  sans  peine  à  travers  les  plus  rudes 
sentiers.  Le  chien  de  chasse  a  longtemps  aboyé 
dans  la  cour  de  son  maître  à  quelque  cerf  em- 
paillé, et  voilà  comme  il  est  devenu  le  plus  rude 
ennemi  des  bêtes  fauves  de  la  forêt.  Crois-moi, 
Lollius  !  profite  aujourd'hui  même  de  ces  bons 
conseils,  et  que  ta  jeunesse  ait  pour  agréable 
la  société  des  plus  honnêtes  gens.  Ainsi  l'am- 
phore :  elle  exhale ,  et  longtemps,  l'odeur  du 
premier  vin  qu'elle  a  contenu. 
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Ceci  dit,  marche  à  mon  pas  ;  si  tu  vas  trop 
vite  ou  trop  lentement,  j'eu  suis  fâché  pour  toi, 
mais  je  n'attends  personne,  et  laisse  aller  vo- 
lontiers, qui  va  plus  vite  que  moi. 


Épitre  III.  —  A  Jules  Florus. 

Dites-nous,  Jules  Florus  (c'est  mon  souci), 
en  quelle  contrée,  à  cette  heure,  Claude,  le 
beau-fils  d'Auguste,  a  porté  la  terreur  de  ses 
armes?  Est-ce  en  T  h  race,  ou  sur  les  bords  de 
l'Ebre  enchaîné  par  les  glaces  ?  On  parle  aussi 
de  ce  bras  de  l'Océan  entre  Abydos  et  Sestos  ? 
Quelques-uns  même  désignent  les  plaines  et 
les  pentes  fertiles  de  l'Asie?  On  vous  demande, 
en  même  temps,  de  quels  travaux  sont  oc- 
cupés les  savants  de  notre  état-major,  si  quel- 
que historien  s'est  chargé  de  raconter  aux 
siècles  futurs  les  victoires,  les  guerres  et  les 
traités  de  l'empereur? 

Dites-nous  aussi  ce  que  devient  ïitius?  Dé- 
daigneux des  sources  connues  et  du  fleuve 
accessible  à  tous,  il  s'enivre  hardiment  au  flot 
pindarique,  et  bientôt  le  nom  de  Titius  sera 
dans  toutes  les  bouches.  Pense-t-il  encore  à 
moi,  son  ami,  ce  docte  amoureux  des  neuf 
sœurs  ?  est-il  féru  des  combinaisons  de  quel- 
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que  éloquente  tragédie,  ou  bien,  la  Muse  et 
lui  seraient-ils  occupés  à  tendre  avec  art,  sur 
le  luth  thébain,  les  cordes  latines?  Que  fait 
aussi  notre  ami  Celsus?  Je  l'ai  maintes  fois 
averti....  (pas  assez  souvent!),  qu'il  se  fie  un 
peu  plus  à  sa  propre  veine,  un  peu  moins  aux 
écrits  de  ses  devanciers. 

Ami  Celsus,  rappelle-toi  la  corneille  et  ces 
beaux  oiseaux,  qui ,  la  voyant  parée,  à  leurs 
frais,  de  ce  plumage  éclatant,  fondent  sur  elle 
et  la  dépouillent,  au  milieu  des  huées,  de  ses 
couleurs  d'emprunt. 

Vous-même,  Florus,  quelle  est  l'œuvre,  en 
ce  moment,  de  vos  inspirations  courageuses? 
Abeille  agile,  à  quelles  fleurs  s'adressent  vos 
hommages  ?  Vous  êtes  un  bel  esprit,  bien  cul- 
tivé et  plein  de  courtoisie  ;  habile  à  préparer 
les  causes,  éloquent  à  les  défendre;  un  poëte 
aussi,  dont  les  vers  aimables  lui  vont  conqué- 
rir, douce  récompense ,  le  lierre ,  ami  des 
fronts  poétiques.  Ah  si  votre  âme  était  moins 
attachée  aux  ambitions  misérables,  avec  quelle 
ardeur  vous  marcheriez  (ô  tâche  auguste  !  ) 
dans  les  divins  sentiers  ! 

Amis,  qui  que  nous  soyons,  grands  ou  pe- 
tits, qui  voulons  vivre  honorés  dans  la  ville, 
en  sauvegardant  notre  propre  estime,  il  n'est 
rien  de  plus  digne  de  nos  efforts.  . 
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Encore  un  mot,  je  vous  prie,  et  répondez  à 
ma  question  :  Portez-vous,  cette  fois,  à  Mu- 
natius  une  amitié  sincère  ?  êtes-vous  vraiment 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  ou  bien  ce  fil  qui 
vous  lie  est-il  encore  prêt  à  se  rompre?  Au 
fait,  à  cette  heure,  en  quelque  lieu  que  vous 
soyez,  et  mal  conseillés  par  votre  jeunesse  et 
vos  folles  rancunes,  je  vous  mets  au  défi,  tôt 
ou  tard,  de  ne  pas  renouer  solidement  le  lien 
fraternel. 

Dans  ma  prairie,  une  génisse  attend  au  mi- 
lieu des  herbes...»  j'ai  fait  vœu  de  l'immoler  à 
votre  heureux  retour. 


EpÎtre  IV.  —  A  Tibulle. 

Juge  éclairé  des  moindres  ouvrages  de  notre 
esprit,  sincère  Tibulle,  peut-on  savoir  ce  que 
vous  faites ,  à  cette  heure,  en  votre  maison  de 
Pedum?  Etes-vous  le  poëte  qui  lutte  heureu- 
sement avec  Cassius  de  Parme?  êtes-vous  le 
philosophe  errant  et  méditant  sur  les  plus 
grandes  questions  du  juste  et  de  l'injuste ,  à 
travers  le  silence  heureux  de  vos  bois  pleins 
de  lumière  et  d'ombre  ?  Ami,  vous  êtes  bien 
le  vrai  corps  au  service  d'une  vraie  âme;  les 
dieux  prodigues,  en  faisant  de  vous  un  beau 
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jeune  homme,  vous  ont  donné  la  fortune  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  le  grand  art  d'en  bien  user 
avec  elle.  La  mère  la  plus  tendre,  à  l'enfant 
qu'elle  a  nourri  de  son  lait,  ne  saurait  désirer 
davantage  :  un  esprit  plein  d'idées,  et  d'élo- 
quence avec  l'idée;  eufin  tant  de  courtoisie, 
de  renommée  et  de  santé,  une  vie  élégante  et 
tous  les  moyens  d'y  satisfaire  ! 

Sachez  cependant  vous  tenir  à  distance  égale 
des  chagrins  trop  vifs  et  des  trop  violentes 
espérances,  des  grandes  inquiétudes  et  des 
grandes  colères,  et  dites-vous  chaque  matin  : 
Peut-être  est-ce  là  ton  dernier  jour  !  De  cette 
façon  vous  accepterez  comme  un  bienfait  ines- 
péré, chaque  heure  ajoutée  à  vos  heures  char- 
mantes. 

Et  si  vous  voulez  rire,  ami,  venez  chez  moi  : 
vous  y  verrez  un  gros  homme,  au  teint  fleuri, 
tout  luisant  et  reluisant  d'embonpoint....  un 
véritable  agneau  du  troupeau  d'Epicure. 


Épître  V.  —  Le  savoir-vivre. 

Torquàtus  !  Ètes-vous  homme  à  vous  con- 
tenter d'un  repas  des  plus  modestes  ;  un  lit 
rustique ,  une  vaisselle  en  terre  cuite ,  des  lé- 
gumes sans  trop  d'apprêts....  rien  de  plus?... 
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Je  vous  attends  au  déclin  du  jour;  nous  boi- 
rons d'un  petit  vin  du  second  consulat  de 
Taurus,  un  vin  de  Campanie,  entre  Minturne 
et  Sinu  eusse.  — En  avez -vous  de  meilleur? 
qu'on  le  débouche  !  ou  résignez-vous. 

Voici  déjà  le  feu  qui  flambe  et  la  maison 
toute  brillante  de  propreté.  Fais-donc  trêve 
un  instant  au  procès  de  Moschus,  aux  futiles 
gravités  que  nous  appelons  des  affaires,  à 
toutes  ces  misérables  questions  d'argent.... 
N'est-ce  pas  demain  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  César,  un  jour  de  fête  et  de  repos,  une 
agréable  nuit  de  causerie  et  de  liberté?  A  quoi 
bon  la  fortune,  à  qui  n'en  sait  pas  jouir?  Celui- 
là  est  bien  fou,  qui  se  prive  en^faveur  de  son 
héritier. 

Çà,  du  vin  et  des  fleurs!  C'est  aujourd'hui 
qu'on  perd  la  tète,  et  je  ne  serai  pas  le  der- 
nier !  Une  ivresse  heureuse  est^elle  assez  fé- 
conde en  confiance,  en  confidence?  Elle  ac- 
complit les  rêves  impossibles  ;  elle  donne  au 
lâche  un  grand  courage ,  au  désespéré  l'espé- 
rance ;  elle  fait,  d'un  Béotien,  un  grand  artiste. 
Une  coupe  aux  pleins  bords  est  l'éloquence 
même  ;  elle  apporte  aux  plus  malheureux  l'ai* 
légeance  et  la  consolation. 

J'aurai  soin  (je  sais  mon  métier)  que  les  lits 
soient  bien  couverts,  que  la  nappe  même  soit 

23 


354  LES  ÉPÎTRES. 

appétissante,  et  qu'on  se  mire  à  plaisir  dans 
les  coupes,  dans  les  aiguières.  J'invite  avec 
vous  de  braves  gens,  contents  de  se  rencon- 
trer l'un  l'autre,  et  parfaitement  incapables  de 
colporter  au  dehors  les  discours  de  l'intimité. 
Vous  aurez  pour  convives  Butra  et  Septicius, 
qui  acceptent;  j'attends  aussi  Sabinus*,  à  moins 
qu'une  autre  invitation,  et  qui  sait?  quelque 
amourette,  l'empêche  de  venir. 

Il  y  a  place  enfin  pour  les  ombres  que  vous 
pourrez  amener;  mais,  tiop  pressés,  les  con- 
vives nuisent  à  la  savoureuse  odeur  du  festin. 
Enfin,  vous  me  direz  combien  vous  voulez 
être,  e^puis,  à  l'heure  exacte,  et,  toute  affaire 
cessante,  on  s'échappe  à  la  dérobée,  et....  tant 
pis  pour  le  client  qui  fait  le  pied  de  grue  au 
beau  milieu  de  l'atrium  ! 


Épître  VI.  —  La  paix  de  l'âme. 

Je  sais  un  bon  moyen ,  le  seul  peut-être , 
ami,  de  vivre  heureux,  de  mourir  paisible  : 
admirer  peu,  ne  s'étonner  de  rien  !  Que  notre 
sérénité  commence  par  contempler  sans  peur 
l'ordre  infini  qui  préside .  à  la  marche  des 
saisons ,  obéissantes  à  ces  astres  réguliers ,  et 
nous  contemplerons,  sans  danger  pour  notre 
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repos ,  les  trésors  de  la  terre  et  les  richesses 
de  cet  Océan,  tout  chargé  de  For  des  Indes  et 
des  parfums  de  l'Arabie. 

Le  bon  homme,  au  théâtre,  écoute  en  sou- 
riant les  applaudissements  de  la  foule;  au  fo- 
rum, il  voit,  sans  envie  et  sans  regrets,  les 
honneurs  que  décerne  aux  plus  ambitieux  la 
faveur  populaire  !  Or,  celui-là  qui  redoute  en 
frissonnant  de  rester  obscur  et  pauvre,  est 
aussi  digne  de  pitié  que  cet  enthousiaste  qui 
court  après  le  bruit  et  le  succès  :  l'angoisse 
est  la  même;  ils  espèrent, ils  ont  peur;  ils  sont 
exposés  aux  mêmes  déceptions.  Quoi  donc, 
joie  ou  regret,  n'est-ce  pas  même  chose,  au 
moindre  accident....  que  dis-je?  au  premier 
bonheur  qui  reste  au-dessous  de  nos  ambi- 
tions, si  nous  voilà  éperdus,  l'œil  fixé,  acca- 
blés de  corps  et  d'esprit? 

L'imprudent  même,  qui  recherche  au  delà 
de  leurs  limites  la  justice  et  la  vérité,  s'expose 
à  cette  réplique  :  «  OJ'homme  injuste  !  ô  l'in- 
sensé!.... » 

Cours  donc  après  les  chefs-d'œuvre  de  l'ar- 
gentier ou  du  sculpteur,  passionne-toi  pour  le 
bronze  antique  et  pour  les  grands  arts  ;  ras- 
sasie à  plaisir  tes  yeux  éblouis  de  l'éclat  des 
diamants,  de  la  pourpre  des  laines.  Tu  mar- 
ches, sois  content, Home  entière  te  regarde; 
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tu  parles,  sois  heureux,  chacun  t'ècoute  ;  va  ! 
viens  !  sois  matinal  !  au  forum  !  au  forum  !  et 
ne  rentre  en  ton  logis  qu'à  la  nuit  tombante 
Hélas  !  tant  de  services ,  pour  que  Mutus,  un 
parvenu,  enrichi  des  biens  de  sa  femme,  ne 
t'écrase  pas  sous  ses  greniers  remplis,  ou  ne 
se  pose  insolemment,  lui  qui  devrait  être  à  tes 
pieds,  au  devant  de  ton  soleil  ! 

La  pierre  enfouie  aujourd'hui,  le  temps  l'ira 
prendre  au  fond  de  la  carrière,  et  la  posera 
brillante  au  grand  jour,  pendant  que  d'un 
souffle  il  renverse  les  monuments  superbes. 
Promène,  à  ton  bel  aise,  ta  célébrité  sous  le 
portique  d' Agrippa,  ou  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  voie  Appienne,  et  le  portique  et  le  chemin 
te  conduiront  fatalement  chez  le  roi  Numa, 
chez  le  vieil  Ancus. 

Ton  rein  souffre  et  ton  flanc  est  malade,  à 
tout  prix,  guéris-toi.  Sois  heureux,  tu  le  veux 
sans  doute?  eh  bien  !  la  vertu  seule  est  la  con- 
dition du  bonheur,  il  faut  la  suivre  et  planter 
là  toutes  les  vulgaires  voluptés. 

A  moins  que  tu  ne  sois  de  ces  esprits  forts 
qui  vont  disant  :  «  La  vertu  est  un  vain  nom  ! 
un  bois  sacré  n'est  qu'un  bois  comme  un  au- 
tre !  »  Là-dessus,  hâte-toi,  fais  en  sorte  d'ar- 
river le  premier  dans  les  ports  de  la  Bithynie 
ou  de  Cibyre.  Allons  !  voici  déjà  mille  talents, 
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puis  mille  encore,  et  mille  autres  ;  encore  un 
peu,  nous  aurons  le  compte  rond,  les  quatre 
mille  talents  !  C'est  un  roi,  l'argent  !  Il  vous 
donne  une  épouse  et  sa  dot,  des  amis  et  du 
crédit  ;  l'argent  te  fait  gentilhomme,  il  te  fait 
beau  comme  Apollon.  Riche,  as-tu  jamais 
trouvé  des  cruelles  ?  Démôsthènes  était  moins 
éloquent  que  toi. 

Mais  il  faut  être  un  vrai  riche,  un  vrai  roi, 
et  non  pas  le  roi  de  Cappadoce....  il  ne  savait 
pas  le  nombre  de  ses  esclaves,  en  revanche  il 
n'avait  pas  un  sou  vaillant.  Parlez-moi  de 
Lucullus  :  un  jour  l'entrepreneur  des  jeux  pu- 
blics le  prie  en  grâce  de  lui  prêter  cent  chla- 
mydes  !  —  «  Cent  chlamydes  !  c'est  beaucoup  ; 
toutefois  je  donnerai  mes  ordres,  et  vous 
prendrez  ce  que  Ton  trouvera.  »  Le  lendemain 
il  écrit  qu'il  en  a  cinq  mille,  et  qu'il  en  met 
volontiers  cent  ou  cinq  mille  à  la  disposition 
de  messieurs  les  comédiens.  Ce  qui  fait  la, ri- 
che maison,  c'est  le  superflu  ;  le  maître  alors 
possède  et  le  voleur  emporte,  sans  compter. 

Si  donc  l'argent  est  la  source  unique  et  le 
maintien  du  bonheur,  courage  !  arrive  au  fo- 
rum le  premier;  va-t'en  le  dernier  de  tous; 
pense  à  l'argent  dans  ton  sommeil.  Si  ton 
bonheur  consiste  à  capter  la  faveur  publique, 
achète  un  avertisseur  qui  te  dise,  en  te  pous- 
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sant.du  coude  :  «  Il  faut  saluer  celui-ci,  tendre 
une  main  obséquieuse  à  celui-là  par-dessus 
son  comptoir!  Tel,  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  dans  la  tribu  Fabia;  tel  autre  com- 
mande aux  Véliens.  Prenez  garde  à  cet  im- 
portant, il  ôte  ou  donne  à  son  gré  les  fais- 
ceaux et  la  chaise  curule.  On  dit  à  celui-ci  : 
Mon  frère  !  On  dit  à  celui-là  :  Mon  père  !  On 
les  adopte,  d'une  adoption  qui  leur  donne,  et 
tout  au  plus,  Page  qu'ils  ont.  » 

Ou  bien,  tu  fais  un  dieu  de  ton  ventre,  et 
bien  vivre,  à  ton  compte,  c'est  bien  manger. 
Tope  là  !  —  Voici  le  jour,  allons,  en  chasse  ! 
allons,  à  la  pêche  !  —  obéissons  à  la  gueule. 
Ainsi  faisait  Gargilius,  le  glouton  !  Au  petit 
jour,  il  encombrait  la  rue  et  le  carrefour  de 
ses  équipages  et  de  ses  engins,  pour  rapporter, 
au  bout  de  la  journée,  un  pauvre  sanglier 
acheté  en  grand  mystère,  et  qu'il  chargeait  à 
grand  bruit  sur  un  de  ses  nombreux  mulets. 

C'est  cela  !  gorgeons-nous  de  viandes,  jetons- 
nous  dans  le  bain,  tout  empiffrés.. . .  tant  mieux 
donc  si  nous  sommes  notés  comme  des  goin- 
fres, au-dessus  du  qu! cn-dira-t-on?  et  tout 
pareils  à  ces  vils  rameurs  d'Ithaque,  oublieux 
de  leur  patrie  absente,  qui  lui  préfèrent  la 
beauge  et  ses  plaisirs. 

Bon  !   j'allais  oublier    le  bonheur,   tel  que 
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l'enseigne  un  sage  appelé  Mimnerme.  //  ne 
s'agit^  dit-il ,  que  d 'être  amoureux  et  jovial. 
C'est  cela  ;  buvons ,  mangeons ,  faisons  l'a- 
mour !  Telle  est  aussi  ma  philosophie.  Eh  !  si 
la  vôtre  est  meilleure,  apportez-la!  Sinon, 

soyez  sage  à  ma  façon Bonjour  et  bonne 

santé. 


Epître  VU.  —  A  Mécène. 

Je  vous  disais,  cher  Mécène,  aux  premières 
heures  de  ce  mois  d'août  :  «  Donnez-moi  cinq 
jours,  et  je  reviens  de  Tibur  à  Rome....  »  En 
voici  trente,  bien  comptés....  je  suis  encore  à 
Tibur  !  De  grâce,  ami,  si  vous  voulez  un  poëte 
heureux  et  bien  portant,  accordez  à  ma  santé 
l'indulgence  que  vous  avez  pour  mes  maladies. 
Je  crains  la  fièvre,  à  cette  heure  où  les  pre- 
miers feux  de  l'automne  se  font  sentir  à  la 
figue  entr'ouverte.  Ah!  que  de  funérailles  pré- 
maturées; combien  de  pères  inquiets,  de 
mères  affligées  tremblent  pour  les  jouis  de 
leur  enfant  !  Tant  de  devoirs  à  rendre,  et  tant 
de  séances  au  forum  représentent  quantité  de 
fièvres  pernicieuses  et  de  testaments  ouverts. 

Ce  n'est  pas  tout;  sitôt  que  les  premiers 
froids  auront  blanchi  nos  plaines,  je  descends 
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au  rivage  aimé,  et  dans  un  lieu  bien  clos, 
calme  et  coi,  je  m'abandonne  à  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'étude.  Avec  votre  permission,  j'at- 
tendrai le  zéphyr  et  la  première  hirondelle,  et 
je  vole  aussitôt  dans  vos  bras 

Certes,  vous  ne  voudriez  pas  traiter  l'ami 
que  vous  avez  fait  riche  et  considéré,  comme, 
un  jour,  ce  Calabrais,  offrant  à  son  compère 
les  poires  de  son  jardin.  —  «  Mangez-en,  di- 
sait-il, mangez!  —  Grand  merci,  j'en  ai  toute 
ma  suffisance  !  — Au  moins  vous  en  emporterez 
plein  vos  poches  !  • — •  C'est  trop  de  bonté  !  — 
Non,  non,  vos  marmots  vont  tomber  sur  ces 
petits  présents.  —  Je  vous  remercie  autant 
que  si  j'en  avais  ma  charge.  —  A  votre  aise, 
nos  cochons  les  mangeront.  » 

Voilà  pourtant  de  mes  prodigues.  Les  mal- 
adroits! S'ils  vous  donnent  quelque  chose, 
c'est  qu'ils  n'y  tiennent  guère  ;  étonnez-vous 
donc  s'ils  recueillent  l'ingratitude!  Un  sot 
bienfait  engendre  un  ingrat.  Au  contraire,  il 
est  du  galant  homme  d'obliger  dignement, 
pour  peu  qu'on  ait  droit  à  ses  grâces,  non  pas 
qu'il  ne  sache,  au  demeurant,  qu'un  écu  n'est 
pas  un  pois  chiche. 

Quant  à  moi,  je  veux  mériter  tout  à  la  fois 
les  faveurs  et  surtout  l'estime  de  Mécène;  mais 
s'il  fallait  ne  le  quitter  jamais,  qu'il  me  ra- 
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mène  aux  jours  charmants  de  la  jeunesse,  à 
Tlieure  où  le  front  disparaît  sous  les  beaux 
cheveux  noirs  ;  qu'il  me  rende  aussi  cette  voix 
tendre,  et  ce  beau  rire,  et  ces  rappels  bruyants 
à  la  vive  Ginare,  qui  s'enfuit,  provocante, 
au  dessert. 

Certain  mulot  fluet  s'était  glissé  par  une 
fente  étroite  en  un  muid  de  blé.  Quand  il  est 
bien  repu,  et  la  panse  garnie,  il  veut,  mais  en 
vain,  sortir  de  son  gîte.  «  Ami,  lui  cria  dame 
belette,  il  n'est  qu'un  moyen  de  se  tirer  de  là. 
Maigre  avant  d'entrer,  maigris  si  tu  veux 
sortir!  » 

Je  suis  le  mulot,  mais  je  suis  homme  à  tout 
vous  rendre,  et  d'ailleurs  je  n'ai  rien  de  com- 
mun avec  ces  faux  tempérants  qui  vantent  la 
sobriété  du  pauvre,  au  sortir  d'une  table  opu- 
lente. Un  brin  de  mon  loisir  et  de  ma  liberté, 
je  ne  l'échangerais  pas  contre  l'or  de  l'Arabie. 
Ami  cher,  vous  avez  souvent  reconnu  ma  ré- 
serve, et  vous  savez  si  j'ai  manqué,  vous  absent, 
à  la  reconnaissance,  aux  respects  qui  vous  sont 
dus;  essayez  si  je  suis  homme  à  vous  rendre 
allègrement  tous  vos  bienfaits  ! 

«  Notre  Ithaque,  ô  fils  d'Atrée  (ainsi  disait  le 
digne  fils  d'Ulysse),  est  un  royaume  hérissé  de 
collines,  peu  fertiles  en  maigres  pâturages,  vos 
nobles  coursiers  n'y  sauraient  vivre;  ainsi,  per- 
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mettez  que  je  renonce  à  ce  présent  royal  qui 
vous  convient  mieux  qu'à  moi  !  »  C'est  bien  dit  : 
aux  petites  gens,  le  peu  de  chose  !  A  Rome  en- 
tière, à  ses  palais,  à  ses  temples,  je  préfère  mon 
jardin  de  Tibur  la  tranquille,  ma  cabane  à  Ta- 
rante la  Pacifique! 

Un  de  nos  grands  avocats  (c'est  une  histoire 
qu'on  m'a  faite),  Philippe,  esprit  ferme  et  gé- 
néreux, comme  il  revenait  des  plaids ,  un  jour 
d'été,  sur  les  deux  heures,  en  convenant  à  part 
soi  que  l'âge  avait  bien  allongé  la  distance  du 
Forum  aux  Carènes,  aperçut  dans  la  boutique 
d'un  barbier  (la  boutique  était  déserte)  un 
homme  frais-rasé  qui  se  faisait  tranquillement 
les  ongles  avec  un  petit  couteau.  «Démétrius! 
dit-il  (Démétrius  est  le  nom  de  cet  esclave  in- 
telligent et  dévoué),  va,  demande, et  dis-moi: 
D'où  il  vient  !  Quel  homme  est-ce  ?  Est-il  riche  ? 
Affranchi  ou  citoyen  ?  » 

Démétrius  va,  revient  et  répond  :  «  Il  a  nom 
Vultéius  Menas,  crieur  public  de  son  état;  for- 
tune assez  mince  et  bonne  réputation.  Il  tra- 
vaille; il  se  repose;  il  gagne;  il  dépense;  il 
habite  une  humble  maison,  mais  dans  ses  meu- 
bles ;  il  vit  en  brave  homme  avec  des  gens  de 
sa  sorte  ;  il  ne  hait  pas  le  spectacle ,  et  quand 
sa  tâche  est  faite ,  il  n'est  pas  le  dernier  à  se 
promener  au  champ  de  Mars. 
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—  Ma  foi,  dit  Philippe,  j'en  aurai  le  cœur 
net  :  va-t'en  le  prier  de  souper  avec  moi. 

—  Menas,  seigneur,  ne  veut  pas  croire  à 
l'honneur  que  vous  lui  faites,  et  s'en  étonne  en 
son  par  de  dan  s.  —  Mais  enfin?  . —  Il  s'excuse 
aussi  poliment  que  possible!  —  Il  refuse?  — 
Vous  l'avez  dit,  monseigneur,  et  que  votre  in- 
vitation l'effraye,  ou  qu'il  en  fasse  assez  peu 
de  cas,  il  a  répondu,  franchement,  qu'il  n'irait 
pas.  » 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  notre  avocat 
surprend  notre  crieur,  comme  celui-ci  était  en 
train  d'adjuger,  à  la  canaille  en  tunique,  un 
tas  de  ferraille,  et  le  premier,  il  l'aborde  et  lui 
dit  :  «  Bonjour!  »  Alors  Menas  se  rejette  sur 
les  exigences  de  son  métier,  qui  ne  lui  ont  pas 
permis  de  saluer,  ce  matin  même,  le  célèbre 
avocat  Philippe;  bref,  toutes  sortes  d'excuses 
de  s'être  laissé  devancer. 

«  C'est  bien,  dit  Philippe,  on  vous  pardonne, 
à  condition  que  vous  dînerez  avec  nous,  ce 
soir.  —  Soit  fait  ainsi,  répond  Menas.  — 
Donc,  à  trois  heures,  je  vous  laisse  !  et  bonne 
chance.  » 

A  l'heure  dite,  arrive  enfin  ce  Menas;  il 
parle  à  tort  et  à  travers  de  toutes  choses.... 
après  le  dîner,  bonsoir  la  compagnie  !  il  va  se 
coucher  tout  bellement.  Pour  le  coup,  le  drôle 
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avait  mordu  à  la  grappe.  Il  assistait,  chaque 
matin ,  au  lever  du  maître ,  et  chaque  soir  il 
mangeait  à  sa  table.  Un  peu  plus  tard,  il  est 
invité  par  Philippe  à  passer. les  fêtes  latines 
dans  un  domaine  aux  environs  de  la  ville.  On 
le  met  en  voiture,  et  Dieu  sait  sa  louange  et 
son  admiration  pour  le  terroir  et  le  climat  de 
la  Sabine  !  Cependant  Philippe  est  là,  qui  suit 
notre  homme  et  s'en  amuse  (il  aimait  à  rire  et 
riait  à  tout  venant)  ;  puis  quand  il  le  voit  pris 
d'une  belle  ardeur  pour  la  propriété  : 

«  Que  n'achetez-vous,  lui  dit-il ,  le  champ 
que  voici?  C'est  quatorze  mille  sesterces  qu'il 
vous  coûtera  ;  qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  en 
donnerai  la  moitié,  je  vous  prêterai  les  sept 
mille  autres.  »  Bref,  pour  ne  pas  abuser  de  vos 
instants,  mon  citadin  se  fait  laboureur;  il  ne 
parle  plus  que  vignobles  et  champs  de  blé  ;  il 
trace  un  sillon,  il  taille  ses  arbres,  il  se  tue  au 
travail,  et  plus  il  veut  posséder,  plus  il  se 
courbe,  et  se  casse  à  vued'œil. 

Mais  quand  la  maladie  et  les  voleurs  lui  en- 
lèvent ses  brebis  et  ses  chèvres,  quand  la  mois- 
son a  trompé  toutes  ses  espérances,  et  ses  bœufs 
morts  de  fatigue  à  la  charrue,  alors  notre 
homme,  affligé  de  tant  de  pertes,  enfourche  un 
cheval,  et  s'en  vient,  par  la  nuit  sombre,  au 
logis  de  maître  Philippe. 
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Hélas  !  le  citadin  à  la  barbe  élégante,  aux 
cheveux  bien  frisés,  aux  ongles  luisants,  res- 
semblait à  quelque  échappé  des  petites-maisons. 

«  Bonté  divine,  s'écria  Philippe,  ami  Menas, 
comme  vous  voilà  fait!  M'est  avis  que  vous 
êtes  trop  dur  à  vous-même,  et  vous  laissez 
mourir  de  faim  ! 

—  De  grâce!  mon  cher  patron,  ne  m'appelez 
pas  Menas,  appelez-moi  du  seul  nom  qui  me 
convienne,  appelez-moi  misérable!  Aussi  bien, 
par  vos  pénates,  par  votre  bon  génie,  et  par 
cette  main  que  je  baise,  faites  que  je  revienne 
à  ma  tâche,  à  ma  façon  de  vivre  d'autrefois  !  » 

C'était  bien  dit,  et  bien  fait.  Quiconque  a 
reconnu  la  vanité  de  ses  désirs ,  et  que  le  bien 
d'aujourd'hui  ne  vaut  pas  le  bien  d'hier,  doit 
revenir  en  toute  hâte  à  son  renoncement.  Se 
mesurer  à  son  aune  et  se  chausser  à  son  pied  : 
voilà  la  sagesse,  en  deux  mots. 


Épître  VIII. —  Qu  il  faut  bienporfer  sa  fortune. 

Allez,  ma  muse,  allez,  je  vous  prie,  et  dites, 
de  ma  part,  à  notre  ami  :  «  Joie  et  santé,  Cel- 
sus  !  »  Vous  le  trouverez  à  la  suite  de  Néron 
dont  il  est  le  secrétaire. 

Et,   s'il  vous    demande  un  peu  ce  que  je 
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fais?  dites-lui  :  «  Il  fait  les  plus  beaux  projets 
du  monde ,  et  tant  qu'on  en  veut  ;  il  n'en  est 
guère  plus  sage  ou  plus  content.  » 

Non  pas  qu'il  ait  grêlé  sur  mes  raisins,  que 
le  soleil  ait  brûlé  mes  olives,  ou  que  mes  trou- 
peaux se  soient  perdus  au  fond  de  quelque 
marécage;  mais  si  l'âme  est  incurable,  à  quoi 
sert  la  bonne  humeur? 

Il  n'y  a  pas  de  médecin  si  dévoué,  pas  d'ami 
si  fidèle,  que  je  ne  rabroue,  aussitôt  qu'ils  me 
veulent  soustraire  à  ces  torpeurs.  Ce  qui  me 
nuit,  je  l'aime,  et  je  hais  ce  qui  m'assiste.  A 
peine  à  Tibur....  je  voudrais  être  à  Rome  !  A 
Rome,  en  vraie  girouette  :  «  Allons,  dis-je,  à 
Tibur.  » 

En  même  temps,  muse  obéissante,  vous  sau- 
rez comment  se  comportent  Celsus  et  son  am- 
bition, où  lui-même  il  en  est  avec  son  jeune 
prince  et  sa  cour?  s'il  vous  répond  :  Tout  ça 
bien!  màrquez-en  votre  joie,  en  lui  glissant 
cet  avis  à  l'oreille  : 

«  Si  tu  veux  qu1  on  te  la  pardonne,  porte 
bien  ta  fortune,  ami  Celsus  !  » 


<J$P 
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Épître  IX.  —  A  Tibère, 

Permettez,  Seigneur,  que  je  vous  pré- 
sente un  homme  intelligent,  puisqu'il  sait, 
mieux  que  moi,  en  quelle  estime  je  suis  auprès 
de  Votre  Seigneurie.  En  effet,  pour  que  Sep- 
timius  me  prie,  et  disons  tout,  me  force  de  vous 
le  présenter,  comme  tout  à  fait  digne  d'être 
admis  dans  la  confiance  et  dans  la  maison  d'un 
prince  ami  des  honnêtes  gens,  il  faut  bien  qu'il 
ait  l'intime  conviction  de  mon  importance  ;  il 
en  est  sur,  il  l'a  devinée  ;  il  y  voit  beaucoup 
plus  loin  que  moi-même. 

Certes,  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire 
afin  de  m' excuser;  mais  il  pourrait  croire  à  la 
fin  que  la  modestie  a  moins  de  part  à  mes  re- 
fus, que  le  désir  de  garder  ce  grand  crédit  pour 
moi  seul  :  voilà  comment,  pour  ne  pas  manquer 
aux  devoirs  de  l'amitié,  je  prends  enfin  l'al- 
lure et  l'accent  d'un  solliciteur. 

Puissiez- vous  me  pardonner  cet  oubli  de 
ma  réserve  habituelle,  en  faveur  d'un  ami ,  et 
compter  celui-ci  parmi  vos  meilleurs  servi- 
teurs! Je  vous  le  garantis  galant  homme  et 
dévoué. 
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Épître  X.  —  Le  citadin  et  le  campagnard. 

Horace  le  rustique ,  au  citadin  Fuscus  !  Car 
voilà  toute  la  différence  entre  vous  et  moi,  frè- 
res pour  tout  le  reste,  à  la  façon  des  Gé- 
meaux. Ce  que  vous  approuvez,  je  l'approuve, 
et  je  blâme  aussitôt  ce  que  vous  blâmez;  deux 
pigeons  ne  vivraient  pas  dans  un  accord  plus 
parfait.  Mais  vous  gardez  le  colombier, 
pendant  que  je  vis  à  la  campagne,  au  fond 
des  bois,  au  bord  de  l'eau  qui  jase,  en 
courant,  dans  son  lit  de  mousse  et  de  petits 
cailloux.  Que  voulez-vous?  c'est  mon  pen- 
chant ! 

A  peine  ai-je  laissé  les  enchantements  de  la 
ville  (vous  autres  vous  la  portez  aux  nues) ,  il 
me  semble  en  effet  que  je  suis  mon  maître  et  le 
roi  du  monde.  —  Ainsi  l'esclave,  enfin  délivré 
par  la  fuite  du  prêtre  qui  le  nourrissait  à  satiété 
de  miel  et  de  gâteaux ,  se  jette  à  belles  dents 
sur  le  pain  bis. 

Si  les  stoïciens  disent  vrai  :  qu'il  faut  vivre 
conformément  avec  la  nature,  et  si,  pour  bâtir 
une  maison ,  il  faut  tout  d'abord  en  choisir 
remplacement,  dites-moi",  savez- vous  un  lieu 
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plus  propice  au  bien-être,  qu'un  agréable  et 
pittoresque  vallon  ? 

Quel  hiver  plus  tiède  et  plus  clément!  Quel 
vent  plus  aimable,  à  l'heure  où  sévit  la  canicule, 
où  le  Lion  furieux  vomit  tous  les  feux  d'un  ciel 
brûlant  !  Enfin  quel  lieu  plus  abrité  contre  les 
mauvaises  passions  qui  nous  arrachent  aux 
douceurs  du  sommeil  ? 

Quoi  donc!  vous  préférez  vos  pierres  de 
taille  et  vos  marbres  aux  senteurs  suaves,  aux 
fraîches  couleurs  de  mes  prairies  ?  Osez-vous 
dire  aussi  que  l'eau  de  vos  carrefours,  gron- 
dant à  travers  le  plomb  qui  l'enferme,  soit 
plus  limpide  que  le  clair  ruisseau  qui  suit  sa 
pente  en  murmurant? 

A  vous-mêmes,  ô  citadins,  à  travers  vos  co- 
lonnades, il  faut  une  forêt  qui  verdoie,  et  vous 
trouvez  que  tout  manque  à  vos  palais,  si  la 
vue,  au  loin,  ne  se  perd  dans  la  campagne  ro- 
maine. Vous  traitez  la  nature  à  la  façon  d'un 
hôte  importun....  la  voilà  soudain,  qui  re- 
paraît, malgré  vos  mépris,  et  finit  par  en 
triompher. 

Un  maladroit  va  confondre  avec  la  vraie 
pourpre,  à  savoir  la  pourpre  de  Tyr,  une  laine 
teinte  en  rouge  d' Aquinum,  et  les  connaisseurs 
se  récrient  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  aussi  dupé 
que  celui-là  ! 

2<h 
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Qu'est-ce  à  dire,  à  escompte,  au  malheureux 
qui  ne  sait  pas  distinguer  la  vérité  du  mensonge  ? 
Ivre  et  chancelant  sous  l'excès  même  de  la  for- 
tune, quoi  d'étonnant  que  le  premier  vent  te 
renverse  ?  Admire  et  passionne-toi  ! . . .  Comment 
feras-tu  pour  te  consoler,  si  tu  perds  ce  que  tu 
auras  tant  aimé?  Donc,  prends  garde  aux  gran- 
deurs !  Sous  un  toit  pauvre,  on  a  rencontré  plus 
d'un  sage  qui  n'avait  rien  à  envier  au  bonheur 
des  maîtres  du  monde  et  de  leurs  plus  chers 
favoris. 

Le  cerf,  abusant  de  ses  armes  naturelles, 
chassait  le  cheval  de  leurs  communs  pâturages. 
Fatigué  d'une  lutte  impuissante,  le  cheval  ap- 
pela l'homme  à  son  aide  et  se  laissa  brider, 
mais  quand  le  vaincu  céda  la  place,  il  fallut 
que  le  vainqueur  gardât  le  mors  à  sa  bouche, 
et  le  cavalier  sur  son  dos. 

Cette  histoire  appartient  à  quiconque  a  peur 
de  la  pauvreté;  l'argent  est  son  Dieu;  il  sa- 
crifie à  ce  tyran  sa  liberté  même ,  un  bien 
plus  précieux  que  tout  l'or  de  la  terre,  et 
parce  qu'il  ne  sait  pas  se  contenter  de  peu,  en 
son  obscure  condition,  il  sentira  le  poids  d'un 
maître,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Qui  n'a  pas  assez  de  bien  pour  vivre,  ou  qui 
possède  au  delà  de  ses  besoins,  est  semblable 
à  ce  mal  chaussé  d'un  soulier  trop  large,  il 
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tombe;  ou  trop  étroit,  il  boite  !  Soyez  content 
de  votre  sort,  Fuscus,  et  vous  serez  un  sage. 
De  votre  côté,  traitez -moi  sévèrement ,  si 
jamais  vous  me  voyez  en  faute  d'amasser  plus 
de  chevance  qu'il  ne  m'en  revient.  L'or,  esclave 
ou  tyran,  suit  la  corde  où  la  brise....  il  faut 
choisir. 

Ecrit  a  V ombre  heureuse  d'un  vieux  temple 
consacré  à  la  bonne  déesse  de  V Oisiveté ,  par 
un  homme  heureux ,  qui  n  aurait  plus  rien  h 
désirer,  s'il  avait  près  de  lui  son  ami  Fuscus 
Aristius. 


Épître  XI.  —  Rester  chez  soi. 

Mon  cher  Bullatius!  vous  avez  donc  visité 
Chios,  Lesbos,  Samos  et  Smyrne,  et  Colophon, 
ces  lieux  célèbres,  ces  lieux  charmants,  et  Sar- 
des où  Crésus  tenait  sa  cour  ?  Là ,  voyons,  est  -  ce . 
que  la  renommée  en  dit  trop  ou  trop  peu? 
Ahnez-vous,  aujourd'hui  autant  qu'hier,  le 
gravier  du  Tibre  et  la  poussière  du  champ  de 
Mars?  N'êtes- vous  point  tenté  de  vous  fixer 
en  quelqu'une  des  cités  d'Attale?  Ou  las  de 
courir  le  monde  à  travers  champs  et  marée, 
auriez-vous  choisi  Lébédus? 

J'ai  bien  dit:  Lébédus  !  petit  bourg  plus  dé- 
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sert  que  Gabies,  moins  habité  que  Fidènes.... 
Tel  qu'il  est,  je  n'aurais  pas  trop  peur  d'y  vi- 
vre, oubliant,  oublié ,  paisible  et  contemplant, 
du  rivage,  les  tempêtes  de  la  haute  mer. 

Le  simple  voyageur  qui  va  de  Capoue  à  Rome 
à  travers  la  yluie  et  la  fange,  assez  volontiers 
s'arrête  à  l'auberge ,  à  condition  qu'il  partira 
tantôt  ;  cet  autre,  en  grelottant  sous  les  frimas, 
songe  aux  tièdes  douceurs  de  l'étuve....  il 
ne  dira  pas  qu'un  bain  chaud  est  tout  le  bon- 
heur de  la  vie  !  A  peine  échappé  aux  flots  de 
l'Egée ,  est-il  un  marchand  qui  vende  son  na- 
vire à  l'encan,  oublieux  des  fêtes  du  retour? 

De  Rhodes,  ou  de  Mitylène  la  belle,  un  vrai 
sage  s'inquiète  aussi  peu  que  d'un  manteau  en 
plein  été,  d'une  robe  de  gaze  en  décembre! 
Autant  vaudrait  lui  proposer  les  bains  du  Tibre 
en  hiver,  ou  lui  faire  un  grand  feu  au  mois 
d'août! 

Croyez-moi,  puisque  la  fortune  vous  traite 
encore  en  ami,  restez  à  Rome,  et  là,  célébrez 
tant  qu'il  vous  plaira  Rhodes,  et  Samos,  et 
Scio  !  Acceptez  chaque  heure  au  passage,  et 
chaque  bonheur  que  Jupiter  vous  envoie,  et, 
comblé  de  ses  grâces,  sachez  donc  en  profiter. 

«  Heureux  ceux  qui  vivent  !  »  est  une  parole 
agréable  à  Jupiter.  Ce  qui  nous  fait  heureux, 
c'est  la  prudence  et  le  bon  sens,  et  non  pas  le 
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plus  beau  Heu  du  monde  entouré  des  splen- 
deurs de  l'eau  et  .du  ciel.  Traversez  l'Océan, 
vous  aurez  changé  de  climat ,  mais  votre  âme 
est  restée  à  son  point. 

Fi  de  l'agitation  stérile,  et  du  sentier  qui  ne 
mène  à  rien  !  Tons  ces  chariots,  tous  ces  na- 
vires ne  sauraient  nous  conduire  au  bonheur  ! 
Le  bonheur  !  Il  est  là ,  il  est  ici ,  il  est  partout 
où  notre  âme  est  au  repos  ! 


Epître  XIL  —  Beaucoup  d'étude 
et  peu  d  argent. 

Maître  Iccius,  si  vous  savez  être  honorable 
et  content  dans  votre  intendance  des  domaines 
que  possède  Agrippa  en  Sicile,  vous  êtes,  sans 
conteste,  un  des  favoris  de  Jupiter.  De  quel 
droit  vous  plaindre?  On  est  riche  avec  le  néces- 
saire. Avez- vous  bon  pied,  bon  estomac  et 
bonnes  entrailles,  moquez-vous  de  la  couronne 
et  de  ses  trésors. 

Si  donc  vous  êtes  si  bien  conseillé,  au  milieu 
de  l'abondance,  que  de  vous  contenter  d'eau 
fraîche,  de  cardons  et  des  légumes  du  jardin, 
le  Pactole  irait  par  vos  domaines  sans  rien 
changer  à  la  modération  de  votre  heureuse 
vie.  Aux  dieux  ne  plaise  que  l'argent  soit  plus 
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fort  que  le  caractère,  et  d'ailleurs  vous  êtes 
un  de  ces  cœurs  fidèles  qui  ne  sacrifient  aucun 
devoir. 

On  admire  encore  aujourd'hui  les  saines  dis- 
tractions de  Démocrite,  abandonnant  sa  prai- 
rie, et  son  jardin  aux  troupeaux  de  ses  voisins, 
pendant  que  lui-même,  oublieux  du  souci  vul- 
gaire, il  voyage  à  travers  les  espaces  du  ciel.... 
A  ce  compte,  que  dira-t-on  de  vous,  lorsqu'au 
milieu  de  la  contagion  universelle  et  des  excès 
du  lucre,  on  vous  trouve  attentif  aux  sublimes 
questions  :  Quelles  barrières  inconnues  arrêtent 
et  domptent  l'Océan?  A  quelles  lois  mysté- 
rieuses obéissent  les  saisons  ?  Si  l'étoile  est  sou- 
mise à  l'harmonie  universelle ,  ou  vagabonde, 
au  hasard,  dans  l'infini?  Pourquoi  donc,  tour  à 
tour, la  lune  est-elle  obscure....  et  resplendis- 
sante en  ses  douces  clartés?  Nous  cherchons 
aussi  le  mystère  et  la  relation  de  ces  mouve- 
ments en  sens  con traire,  et  si  d'Empédocle,  ofu 
de  Stertinius,  celui-ci  est  le  sage  ou  celui-là 
l'insensé? 

Au  demeurant,  vous  êtes  parfaitement  le 
maître  d'immoler  à  votre  appétit  oignons, 
poissons  ou  poireaux ,  pourvu  que  vous  fassiez 
un  bon  accueil  à  mon  ami  Pompéius  Grosphus. 
S'il  attend  de  vous  un  bon  office,  à  coup  sur, 
vous  devez  le  lui  rendre  ;  il  n'est  pas  homme  à 
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rien  demander  qui  soit  injuste  ou  déraisonna- 
ble. Ah,  dieux!  quand  les  honnêtes  gens  sont 
dans  la  peine,  il  est  si  facile  et  sitôt  fait  de  ré- 
colter une  abondante  moisson  de  vrais  amis  ! 
Cependant  ne  serez-vouspas  fâché  de  savoir 
où  nous  en  sommes  :  Agrippa  vainqueur  des 
Cantabres;  l'Arménie  acceptant  les  lois  de 
Claude  Néron;  Phraate  aux  genoux  de  César... 
Et  l'Abondance,  à  pleines  mains,  répandant  sur 
l'heureuse  Italie,  avec  tous  ses  fruits,  toutes  ses 
fleurs  ! 


ËriTRE  XIII.  —  Envoi  de  V auteur. 

Vinnius  Asina,  certes  je  t'ai  bien  fait  ta  le- 
çon, et  souvent  et  longtemps,  avant  de  te  char- 
ger de  porter  mes  odes,  dûment  roulées  et  ca- 
chetées, à  l'empereur.  Avant  tout  (te  disais-je) 
il  faut  savoir  s'il  est  bien  portant,  de  bonne 
humeur,  et  disposé  à  bien  recevoir  ce  gros  vo- 
lume? Asina  !  pas  de  zèle,  et  prenons  garde  à 
le  fatiguer  de  nos  livres!  Mieux  vaudrait,  mon 
chargé  d'affaires,  si  par  malheur  trop  lourde 
est  ta  charge,  la  laisser  sur  les  grands  chemins, 
que  d'accourir,  ambassadeur  maladroit,  heur- 
tant de  ton  bât  le  seigneur  à  qui  je  t'envoie.  Il 
demanderait  :  le  nom  du  manant?  on  lui  di- 
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rait  :  «Il  s'appelle  Asina  comme  sa  mère;  » 
il  rirait....  et  toi  et  moi,  l'un  portant  l'autre, 
nous  serions  tout  simplement  la  fable  de  la 
cour. 

Va!  franchis  de  ton  mieux  la  plaine  et  le 
mont,  la  tempête  et  le  torrent  ;  mais  ton  voyage 
achevé ,  Asina ,  mon  ami .,  prends  garde  à  ne 
pas  brutaliser  mes  pauvres  odes  sous  ton  bras 
contracté,  comme  un  paysan  porte  un  agneau 
bêlant ,  comme  Pyrrhia ,  la  comédienne ,  em- 
porte, en  chancelant,  un  paquet  de  laine  volée 
à  sa  maîtresse,  ou  ce  voisin  qui  vient  dîner  sans 
cérémonie,  sa  pantoufle  et  son  bonnet. 

Surtout,  ne  va  pas  crier  par-dessus  les  toits  : 
que  tu  viens  de  très-loin,  en  toute  hâte,  offrir 
à  l'oreille,  aux  yeux  du  César  un  chef-d'œuvre 
incomparable!...  Or  çà,  mon  fidèle  envoyé, 
bon  voyage  et  bonne  mémoire,  et....  prends 
garde  à  ne  pas  trébucher. 


Épître  XIV.  —  A  mon  intendant. 

Métayer  de  ma  forêt,  et  du  petit  domaine 
où  je  vais  si  souvent  pour  me  retrouver  moi- 
même,  on  sait  très-bien  que  tu  ne  fais  pas 
grand  cas  de  mon  cher  village,  en  dépit  des 
cinq  maisons  d'où  sortent  chaque  année,  au- 
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tant  de  prud'hommes  qui  nous  représentent  à 
Varia...  voyons  cependant  qui  de  nous  deux  , 
aura  mieux  arraché  les  épines  de  son  àme  ou 
de  son  jardin,  et  si  ton  maître  Horace  est  en 
meilleur  état  que  son  verger? 

Je  reste  à  Rome  en  ce  moment ,  pour  con- 
soler mon  cher  Lamia,  inconsolable  de  la  mort 
de  son  frère  ;  mais  que  j'ai  de  peine  à  ne  pas 
franchir,  du  moins  en  pensée,  et  l'espace  et 
les  barrières  qui  me  séparent  des  lieux  de  ma 
prédilection  ! 

Nous  voilà ,  moi  disant  :  «  Le  bonheur  est 
aux  champs  !  »  toi  :  «  Le  bonheur  est  à  la  ville  !  » 
et  malheureux  tous  les  deux....  Vanter  la  con- 
dition d'autrui ,  c'est  faire  de  la  sienne  propre 
une  censure  amère.  Ajoutons  que  l'un  ou  l'au- 
tre nous  avons  tort  de  nous  en  prendre  aux 
lieux  que  nous  habitons;  le  mal  vient  de  notre 
humeur,  tout  simplement,  et  parce  qu'on  ne 
saurait  se  fuir  ou  s'éviter. 

Je  t'ai  vu  lavant  la  vaisselle  à  Rome,  et  c'é- 
taient alors,  au  fond  de  ton  âme,  une  foule 
de  vœux  secrets  pour  rentrer  dans  la  paix  du 
village....  Aujourd'hui*  que  je  t'ai  fait  régis- 
seur de  mes  domaines  :  «  Qui  me  rendra  (c'est 
ta  plainte)  les  bains,  les  théâtres,  la  rue,  et  tout 
le  reste  ?  » 

Quant  à  moi,  tu  le  sais,  je  n'ai  guère  dévié 
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de  ma  route,  et  toujours  tu  m'as  vu  triste  et  dé- 
couragé, chaque  fois  qu'une  affaire  impérieuse 
m'arrachait  à  mon  champ,  et  me  rejetait  dans 
la  mêlée.  Ah  !  si  le  maître  et  l'intendant  avaient 
les  mêmes  yeux,  ils  aimeraient,  de  la  même 
façon,  les  mêmes  choses.  Ce  qui  te  paraît  un 
vrai  désert,  une  solitude  affreuse,  est,  pour 
moi,  le  séjour  le  plus  aimable.  Au  contraire, 
un  mauvais  lieu  bien  tiède,  et  rempli  des  acres 
odeurs  de  la  viande  et  de  la  boisson,  te  fait 
regretter  la  ville  et  mépriser  ce  chétif  labour 
qui  produirait  du  poivre  et  de  l'encens  plutôt 
que  du  vin  passable  ! .. .  Encore  s'il  y  avait  aux 
environs  une  taverne  où  t' enivrer  le  soir ,  ei 
quelque  joueuse  de  flûte  qui  t'agace  en  te  fai- 
sant sauter,  lourlaud  que  tu  es? 

Fi  donc  !  bêcher  une  terre  en  friche  et  qui 
résiste  à  la  charrue  ;  atteler  et  dételer  les  bœufs; 
remplir  la  crèched'un  fourrage  abondant;  peut- 
être  aussi,  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  tâ- 
che ingrate ,  il  a  plu  cette  nuit ,  le  ruisseau  est 
devenu  torrent ,  il  faut  absolument  que  ta  pa- 
resse endigue  la  prairie  !...  Enfin  d'autres  cau- 
ses nous  séparent,  je  vais  te  les  dire  en  passant  : 

J'étais  naguère  un  des  élégants  de  la  ville, 
en  blanche  tunique,  aux  cheveux  bien  frisés 
l'amant  heureux  (tu  le  sais)  de  la  belle  Cinnare. 
Elle  était  hors  de  prix  pour  tout  le  monde ,  et 
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moi  j'en  étais  aimé....  pour  moi-même!  On 
me  citait  aussi  parmi  les  vrais  buveurs,  et  vo- 
lontiers j'étais  à  lable  avant  midi. 

Maintenant,  plus  humble  et  bref  est  le  dîner, 
mieux  je  dîne!  Dormir  sur  l'herbe,  au  bruit 
du  ruisseau,  voilà  ma  fête.  O  jeunesse!  on  ne 
rougit  pas  de  tes  gaietés ,  mais  on  aurait  grande 
honte  de  ne  pas  les  quitter  quand  elles  nous 
quittent  ! 

Ici,  dans  mon  bien,  loin  de  l'espionnage  de 
T envie  et  de  ses  morsures,  je  suis  exposé,  tout 
au  plus,  à  la  moquerie  innocente  d'un  voisin 
qui  me  surprend  bêchant  la  terre ,  ou  retirant 
les  pierres  de  mon  jardin» 

Ah!  le  triste  esclave,  celui  qui  regrette  le 
pain  de  l'esclavage.  Au  fait  (j'en  suis  sur),  plus 
d'un  garnement  bien  avisé,  que  j'ai  laissé  dans 
ma  maison  de  la  ville,  voudrait,  à  ta  place, 
arroser  le  potager,  tailler  le  bois,  garder  le 
troupeau. 

C'est  la  loi  d'ici-bas  ;  le  bœuf  rumine  en  rê- 
vant qu'il  porte  la  selle  du  cheval;  le  cheval 
s'attelle  en  pensée  à  la  charrue....  homme  et 
bœuf  et  cheval,  il  n'est  pas  de  plus  beau  métier, 
c'est  mon  avis,  que  de  faire  allègrement,  cha- 
cun son  métier. 

<4> 
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ËpÎtre  XV.  —  La  pie  en  province. 

Dites- moi,  cher  Vala,  quelle  espèce  d'hiver 
avez- vous, à  Vélie,  et  quelle  sorte  de  gens? 
Peut-on  se  fier  au  climat  de  Salerne?  enfin 
touchez-nous  un  mot  des  chemins.  Antoine 
Musa,  mon  médecin,  affirme,  à  cette  heure, 
que  les  eaux  de  Baies  ne  me  vont  guère....  les 
eaux  de  Baïes  me  tiennent  pour  un  insensé, 
lorsqu'au  milieu  de  l'hiver,  je  me  plonge  dans 
l'eau  froide,  et  pourtant,  rien  n'est  plus  vrai,  je 
renonce  à  ces  bois  de  myrte,  à  ces  bains  sul- 
fureux, si  favorables  aux  maladies  nerveuses  ; 
Baïes  en  gémit,  et  ne  comprend  guère  ces 
malavisés  qui  confient  leur  tête  et  leur  esto- 
mac aux  fontaines  de  Clusium,  et  préfèrent 
à  son  tiède  abri  les  austères  campagnes  de 
Gabies. 

Le  sort  en  est  jeté  ;  désormais  le  cheval  qui 
me  porte,  en  vain  s'arrête  aux  hôtelleries  de 
nous  deux,  connues  :  «  Va  toujours,  mon  vieux 
coursier,  il  ne  s'agit  plus  d  aller  à  Cumes,  d'aller 
à  Baïes  !  »  Ainsi  je  lui  parlerai  d'une  voix  do- 
lente, sans  oublier  de  tirer  la  bride  à  gauche. 
Au  fait,  il  faudra  bien  qu'il  obéisse!...  A  ma 
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voix  ?  Non  pas. ...  à  la  bride  !  Elles  ont  l'oreille 
à  leurs  barres,  ces  bêtes-là. 

Réponds  encore  à  ceci  :  De  Vélie  ou  de  Sa- 
lerne,  où  se  fait  le  meilleur  pain?  Y  boit-on 
de  ces  belles  eaux  fraîches  qui  tombent  des 
montagnes,  ou  faut-il  se  contenter  de  l'eau 
des  citernes?  Quant  au  vin....  j'en  ai  bu,  mais 
une  fois  pour  toutes.  C'est  bon  chez  soi,  le  vin 
du  cru  ;  il  se  laisse  boire,  on  le  boit  ;  mais  sur 
les  bords  de  la  mer,  je  demande  un  de  ces  vins 
clairs  et  bien  mûrs,  qui,  chassant  au  loin  mes 
ennuis,  monte  à  la  fois  dans  mon  cerveau, 
dans  mon  esprit  ;  je  le  veux  plein  d'espoir,  de 
vanterie,  et  qui  dise  au  besoin,  à  quelque  dupe 
aux  yeux  noirs  :  «  Prenez-moi,  ma  belle  enfant, 
ce  beau  jeune  homme,  et  vous  m'en  direz  de 
bonnes  nouvelles.  » 

Que  je  sache  aussi  sur  lequel  des  deux  ter- 
roirs se  rencontrent  en  plus  grand  nombre  les 
sangliers  et  les  lièvres,  dans  quelles  eaux  le 
meilleur  poisson  et  les  meilleurs  coquillages  ? 
Parlez,  je  vous  écoute,  un  peu  mieux  que  si 
vous  étiez  un  oracle.  Je  veux  rapporter  de  là- 
bas  un  visage  de  Phéacien. 

Quand  Ménius  eut  bravement  dévoré  le 
double  héritage  de  son  père  et  de  sa  mère,  il 
devint  un  simple  parasite,  qui  promenait  de 
table  en  table,  au  hasard,  ses  hâbleries  et  sa 
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panse  insatiable.  A  jeun,  notre  homme  insul- 
tait el  bouffon n ait  sans  pitié;  il  n'était  étran- 
ger ou  citoyen,  ami  ou  ennemi,  qu'il  ne  dé- 
chirât à  belles  dents.  Avait-il  quelque  argent? 
il  redevenait  le  fléau  et  l'ouragan  des  halles, 
qu'il  mettait  au  pillage  ;  en  tous  les  temps,  il 
faisait  de  son  ventre  un  gouffre  à  engloutir 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  dent. 

Si  pourtant  les  sottes  gens  qui  s'amusent 
des  parasites,  ou  les  bonnes  gens  qui  en 
ont  peur,  oubliaient  de T inviter,  il  finissait 
par  avaler  toutes  sortes  d'abatis  de  viandes 
ou  de  tri  pailles;  trois  ours  auraient  moins 
dévoré. 

Mais  alors,  il  fallait  l'entendre,  poussant 
l'austérité  aussi  loin  que  Bestius  le  censeur. 
«  Les  ventres -mangeurs  de  tout  bien!  (di- 
sait-il) marquons-les  d'un  fer  chaud....  »  Bon  ! 
si  par  hasard  il  tombait  sur  une  franche  lippée, 
il  n'y  laissait  que  cendre  et  fumée.  «  O  dieux  ! 
je  ne  m'étonne  plus  que  tant  d'honnêtes  gens 
aient  dévoré  leur  héritage.  Ah  !  quelles  grives  ! 
Ah  !  la  truie  admirable ,  et  quel  gras-double 
onctueux!  » 

Ne  criez  pas  à  l'impossible  !  Et  moi  aussi , 
comme  un  second  Ménius ,  je  loue ,  et  tant 
qu'on  veut,  la  vie  à  l'ombre,  à  bon  marché, 
tranquille,  et  je  fais  volontiers  contre  fortune 
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bon  cœur....  Mais  sitôt  que  je  vois  à  ma  por- 
tée un  peu  plus  d'aise  et  de  chevance  :  «  O 
trois  fois  heureux,  et  vingt  fois  sages,  les 
braves  gens  dont  la  fortune  est  largement 
assise  au  beau  milieu  de  riches  domaines,  qui 
ne  doivent  rien  à  personne  !  » 


ÉpÎtrk  XVI.  —  Mon  bien  ! 

Cher  Quintius  !  peut-être  ne  serez-vous  pas 
fâché  de  connaître  à  fond  mon  domaine  :  s'il 
nie  produit  ma  suffisance  en  blé,  olives,  four- 
rages et  fruits  de  toute  espèce,  et  si  je  suis 
habile  à  marier  la  vigne  à  l'ormeau?  —  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  décrire  et  ma 
terre,  et  sa  place  au  soleil. 

Figurez-vous  deux  chaînes  de  collines,  sans 
autre  interruption  qu'une  fraîche  vallée  ;  à  ma 
droite,  au  matin,  brille  et  resplendit  le  soleil 
qui  se  lève;  à  ma  gauche  et  le  soir,  se  baigne 
la  douce  pente  aux  vapeurs  colorées  du  cou- 
chant. Rien  de  plus  agréable  (et  vous  serez  de 
mon  avis),  ajoutons  rien  de  plus  fertile  :  les 
buissons  même  ont  quelque  chose  à  donner  : 
celui-ci  sa  cornouille  empourprée,  et  celui-là 
sa  pomme  sauvage;  le  chêne  et  le  hêtre  of- 
frent aux  troupeaux  une  abondante  pâture,  au 
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maître  un  abri  charmant.  On  se  croirait  sous 
les  ombrages  de  Ta  rente. 

Une  fontaine....  ou,  pour  mieux  dire,  un 
filet  d'eau  qui  porte  au  loin  le  nom  de  la  source, 
aussi  frais,  aussi  pur  que  l'Hèbre  errant  à  tra- 
vers., la  Thrace;  elle  est  souveraine  contre  la 
névralgie  et  les  estomacs  paresseux.  Ici  je  me 
cache!  Ici  je  me  repose  et  vis  doucement! 
Ici  je  m'abrite  et  me  dorlote  contre  la  maligne 
influence  du  mois  de  septembre.  —  O  retraite 
heureuse  et  saine  où  je  me  garde  à  mes  amis  ! 

Vous  arriverez,  sans  doute,  à  la  perfection, 
mon  cher  Quintius,  pour  peu  que  vous  cher- 
chiez à  mériter  tant  de  bonne  renommée.  — 
II  y  a  déjà  longtemps,  Rome  entière  a  reconnu 
que  vous  étiez  un  vrai  sage,  et  si  Rome  a  dit 
juste,  vous  aurez  grand  soin  de  vous  en  rap- 
porter au  bruit  public,  beaucoup  moins  qu'à 
vous-même.  Hors  des  limites  de  ce  qui  est 
honnête  et  digne ,  il  n'est  point  de  bonheur. 
Prenons  garde  à  ne  pas  ressembler  au  ma- 
lade à  qui  Ton  dit  :  «  Avez- vous  bon  visage  !  » 
A  ces  mots,  il  se  met  à  table,  en  proie  à  la  fiè- 
vre qui  le  dévore,  ou  qui  l'abat  sur  le  lit  du 
festin. 

Il  faut  être  un  insensé  pour  cacher,  par  bra- 
verie  et  par  fausse  honte,  un  horrible  ulcère 
dont  on  pourrait  guérir. 
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Vous  passez  dans  la  rue,  et  vous  entendez 
ce  concert  de  louanges  :  «  Salut  à  vous,  vain- 
«<  queur  sur  la  terre  et  vainqueur  sur  l'Océan  ! 
«  Salut  !  et  puisse  à  jamais  Jupiter,  le  protec- 
«  teur  de  la  Ville,  et  le  vôtre,  nous  laisser  en 
«  doute  si  vous  tenez  à  plus  haut  prix  le  salut 
*  du  peuple  romain,  que  le  peuple  romain  le 
«  salut  de  son  bienfaiteur  !  » 

Certes ,  vous  savez  bien  qu  un  pareil  canti- 
que est  rempli  d'Auguste  et  de  ses  louanges. 
Mais  que  Ton  crie  :  «  Holà  !  le  sage  !  Holà  !  le 
plus  rare  et  le  plus  parfait  de  tous  les  hom- 
mes !  »  Répondrez-vous  :  C'est  moi  !  me  voilà  ! 
je  suis  à  vous  ! 

«  Pourtant  (dites-vous) ,  c'est  charmant  de 
s'entendre  appeler  ainsi  !...  »  J'en  conviens,  et 
j'y  trouverais  grand  plaisir,  autant  que  vous- 
même,  si  ce  surnom  de  sage  était  acquis  pour 
toujours.  Mais  quoi!  demain,  peut-être,  en 
serai-je  dépossédé  par  le  même  caprice  qui 
me  l'impose.  Il  en  est  de  ces  louanges,  comme 
des  faisceaux  et  des  haches;  le  peuple  les 
donne  et  les  ôte  à  son  bon  plaisir.  «  Rends- 
moi,  dit-il,  ces  insignes,  ils  m'appartiennent.» 
Aussitôt  je  les  dépose  et  m'en  vais,  plein  de 
confusion.  Si  pourtant  ce  même  peuple  ar- 
rive en  criant  : 

«  —  Au  voleur!   à  l'impudique!  au  par-» 
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ricide!  »  me  verra-t-on  courber  la  tête  et 
pâlir? 

Donc  !  celui-là  est  un  coupable  à  châtier, 
ou  simplement  un  malade  à  guérir,  qui  se 
réjouit  des  louanges  non  méritées,  ou  se  trou- 
ble à  des  accusations  injustes. 

Certes,  j'eu  conviens,  on  est,  de  nos  jours,* 
un  honnête  homme  à  bon  marché  !  Obéir  aux 
décrets,  aux  lois,  aux  arrêts,  être  un  arbitre 
écouté  dans  un  grand  nombre  de  procès  très- 
sérieux,  et  pas  un  citoyen  qui  refuse  votre 
garantie,  ou  qui  mette  en  doute  votre  témoi- 
gnage.... Il  n'est  rien  de  plus  honorable.  O 
méchant!  sous  ces  beaux  dehors  apparaît  ta 
vilaine  âme....  Interrogez  k  maison....  inter- 
rogez tout  le  voisinage....  «  hypocrite  !  »  et 
l'écho  redit  :  hypocrite  ! 

Entendez- vous  crier  cet  esclave  :  «  je  n'ai  pas 
volé,  maître,  et  me  voilà  !  —  Tant  mieux  pour 
toi,  mon  garçon,  tu  n'auras  pas  les  étrivières  ! 
— Je  n'ai  tué  personne.  —  A  la  bonne  heure  ! 
Aussi  bien,  pour  ta  récompense,  tu  ne  seras 
pas  mis  en  croix  et  déchiqueté  par  les  cor- 
beaux! —  Donc  je  suis  un  honnête  homme. 
—  Oh  !  cela,  je  le  nie.  Autant  vaudrait  célébrer 
la  sagesse  du  loup,  flairant  le  piège  ;  la  modéra- 
tion du  vautour  qui  se  méfie  d'une  proie,  ou  la 
probité  de  la  dorade  pressentant  l'hameçon. 
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«  Le  véritable  honnête  homme  obéit  uni- 
quement à  la  sainte  passion  de  la  justice  ;  or, 
toi,  ce  n'est  pas  le  crime  que  tu  redoutes,  c'est 
le  châtiment;  sitôt  qjie  tu  peux  te  dire  :  On 
ne  me  voit  pas  !  adieu  ta  conscience  !  Quand 
sur  mille  boisseaux  de  ;  fèves  tu  n'en  dérobes 
qu'un  seul,  le  dommage  est  moindre ,  il  est 
vrai,  mais,  peu  ou  prou»  tu  es  un  voleur.  » 

Votre  honnête  homn>e,  oracle  au  forum,  et 
dans  tous  les  lieux  de  justice,  offre  aux  dieux 
cléments  un  porc,  un  bœuf .  en  sacrifice,  et 
nous  l'entendons  qui  prie, à  haute  voix  : 

«  Janus!  ô  mon  père!  Apollon  !  dieu  du 
jour  !.,.  »  Puis  tout  bas,  remuant  une  lèvre 
inerte ,  et  dans  une  invocation  qu'elle  peut 
seule  entendre  :  *  Aimable  et  bonne  Laverne  ! 
aidez-moi  \  Que  chacun  tombe  en  mon  piège  ! 
accordez  la  meilleure  apparence  à  ma  con- 
duite, le  nuage  à  ma  fourbe,  et  la  nuit  pro- 
fonde à  mes  criminelles  pratiques  !  >» 

Ce  misérable  avare,  se  baissant  pour  ramas- 
ser un  sou  que  les  enfants  ont  cloué  en  terre, 
est-il  au-dessus  du  dernier  des  esclaves?  Non 
certes.  Désirer,  c'est  craindre;  or,  crainte  et 
servitude ,  il  n'y  a  rien  qui  se  ressemble  da- 
vantage. Ainsi  trembler  toujours,  ou  désirer 
toujours,  métier  d'esclave!  Est-ce  vivre  et 
combattre  avec  des  armes  bien  trempées,  et 
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se  maintenir  au  poste  d'honneur ,  que  d'être 
haletant  à  manœuvrer  sans  cesse  une  miséra- 
ble fortune? 

Est-ce  qu'on  tue  un  prisonnier  de  guerre? 
on  le  vend;  ou  bien  :  «  Par  pitié,  seigneur, 
employez  votre  captif  aux  plus  rudes  tra- 
vaux. Faites-en  un  berger,  un  laboureur, 
un  rameur  !  En  dépit  de  l'orage  et  de  l'hiver 
il  ira  chercher  le  blé  et  les  denrées  dont  Rome 
a  besoin  pour  se  nourrir.  Ainsi  vous  saurez 
l'utiliser.  » 

Du  fond  de  l'abîme,  une  grande  âme  aurait 
trouvé  d'autres  accents  : 

«  Maître  absolu  des  Thébains  !  à  quelles 
peines,  à  quels  indignes  traitements  m'as-tu 
réservé?  —  D'abord,  je  prends  tes  biens!  — 
Quoi!  mes  troupeaux,  mes  domaines,  mes 
meubles,  mon  argent?...  Prends-les  donc.  — 
Je  vais  te  charger  de  chaînes  :  entraves  à  tes 
mains,  fers  à  tes  pieds!  Pour  te  garder,  un 
geôlier  impitoyable  !  —  Un  dieu,  à  mon  pre- 
mier appel,  va  me  délivrer  de  la  chaîne  et  du 
geôlier  !  » 

Quel  dieu  disait-il?...  la  mort  sans  doute! 
Elle  est  la  tin  de  toute  chose  ici-bas  ! 
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EpÎtre  XVII.  —  Du  galant  homme. 

Seigneur  Scéva,  tu  n'es  pas,  que  je  sache , 
un  maladroit,  et  celui-là  serait  bien  fin  qui 
t'apprendrait  comme  il  en  faut  user  avec  les 
plus  grands  que  nous....  permets,  cependant, 
à  ton  humble  ami,  plutôt  fait  pour  recevoir 
des  leçons  de  bienséance  que  pour  en  donner, 
de  te  dire,  à  ce  propos,  ses  véritables  senti- 
ments! «  Voyez,  diras-tu,  cet  aveugle,  indi- 
quant leur  route  aux  clairvoyants  !  »  Toute- 
fois, voici  mon  dire,  et  fais-en  ton  profit,  si  tu 
n'as  rien  de  mieux. 

Es-tu  de  ceux  qui  disent  :  «  Le  repos  !  le 
repos  !  »  qui  font  volontiers  la  grasse  matinée, 
et  poursuivent  des  mêmes  répulsions  la  sen- 
teur des  tavernes,  la  poussière  et  le  bruit  des 
grands  chemins?  crois-moi,  prends  ta  retraite 
à  Férente.  Grâce  aux  dieux,  le  bonheur  n'est 
,  pas  le  partage  exclusif  des  tout-puissants; 
pour  avoir  caché  sa  vie....  et  sa  mort,  est-ce  à 
dire  que  Ton  ait  mal  vécu  ? 

Serait-ce,  en  effet,  ton  souci  de  faire  aux 
tiens,  à  toi-même,  une  large  part  dans  les 
biens  de  ce  monde?  approche,'  humble  affamé, 
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de  la  table  des  gens  repus.  «  —  Si  tu  savais, 
Aristippe  (écoute,  c'est  un  mot  de  Diogène), 
vivre  de  légumes,  tu  ne  serais  pas  le  flatteur 
des  rois.  —  Et  toi,  Diogène  (ainsi  répondait 
Aristippe),  on  ne  te  verrait  pas  dévorer  ces 
herbages,  si  tu  savais  vivre  avec  les  rois  !  » 

De  ces  deux  opinions,  mon  cher  Scéva, 
quelle  est  la  tienne?  Il  faut  opter  entre  celui- 
ci  ou  celui-là;  sinon,  permets  à  ton  aîné  de 
t'expliquer  son  penchant  pour  renseignement 
d*  Aristippe. 

Il  y  trouvait,  tout  d'abord,  le  grand  avan- 
tage d'échapper  aux  traits  mordants  du  cyni- 
que. «  O  bouffon  !  disait-il,  flatteur  du  peuple  ! 
Or,  je  ris  pour  mon  propre  compte,  et  mon 
rire  a  sur  le  tien  cet  avantage  :  c'est  le  rire 
d'un  galant  homme.  O  mendiant  !  toujours  di- 
sant :  Je  n'ai  besoin  de  rien  !  tu  vas  à  pied  de 
porte  en  porte,  et  gueusant  de  vils  aliments  à 
la  plus  vile  canaille,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que 
toi....  Moi,  bien  vêtu,  bien  monté,  je  vais 
chez  le  prince,  où  je  m'assieds  à  mon  bel  aise, 
où  je  dtne  à  mon  plaisir  !  » 

Cet  Aristippe  était  un  vrai  maître ,  et  prê- 
chant d'exemple;  il  s'accommodait  à  toute 
chose  ;  il  prenait  le  temps  comme  il  vient,  les 
hommes  comme  ils  sont.  Le  présent  lui  con- 
venait.... ou  peu  s'en  faut,  sauf  à  chercher 
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une  position  meilleure.,!,  au  rebours  de  ces 
déguenillés,  confits  dans  leur  patience  et  dans 
leurs  haillons,  qui  se  croiraient  perdus  sous 
un  manteau  neuf. 

Aristippe  en  manteau  de  pourpre,  ou  sans 
manteau,  va  se  promener  d'un  pas  calme  aux 
endroits  les  plus  fréquentés  de  la  ville,  et, 
riche  ou  pauvre,  il  sera  toujours  l'élégant  et 
spirituel  philosophe....  Imposez  à  Diogène  un 
manteau  de  Mile  t....  autant  vaudrait  le  livrer 
aux  morsures  d'un  chien  enragé,  au  venin 
d'un  serpent.  «  Plutôt  mourir  de  froid,  que 
de  porter  ces  magnificences  !  Rendez-moi , 
dit- il,  rendez-moi  mes  guenilles!  » 

Quelque  sot,  par  ma  foi  !  mais,  à  son  aise  ! 
et,  puisqu'il  y  tient,  laissez-lui  sa  sottise  et  ses 
haillons. 

Gagner  une  grande  victoire ,  attacher  à  son 
char  de  triomphe  un  tas  de  captifs,  c'est  tou- 
cher aux  étoiles,  et  s'arrêter  à  peine  au  pied 
du  trône  de  Jupiter.*..  Plaire  aux  grands  est 
encore  une  tâche  assez  malaisée,  et  ue  va  pas, 
qui  veut,  à  Gorinthe,  À  la  bonne  heure  !  mais 
de  ces  deux  hommes  l'un  se  dit  :  «  C'est  im- 
possible !  »  et  reste  assis  tranquillement.  L'au- 
tre, au  contraire  :  «  Allons-y  !  »  du  même 
pas,  il  se  met  en  route,  il  arrive  et...  le  voilà  ! 
De  celui  qui  reste,  ou  de  celui  qui  part  et 
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touche  au  but,  lequel  des  deux  a  fait  l'action 
glorieuse  et  féconde,  à  votre  sens? 

C'est  là  justement  le  point  que  nous  cher- 
chons; il  est  là,  et  nulle  autre  part!  Si  la 
vertu  n'est  pas  un  vain  nom,  mais,  au  con- 
traire, une  œuvre  excellente  entre  toutes, 
honte  au  lâche,  effrayé  d'une  tâche  au-dessus 
de  ses  forces;  louange  et  respect  au  coura- 
geux, qui  tout  de  suite  accepte  et  porte  aisé- 
ment ce  glorieux  fardeau  ! 

C'est,  parfois,  une  grande  habileté  de  ca- 
cher sa  pauvreté  aux  yeux  du  prince  ;  il  ar- 
rive assez  souvent  qu'il  vous  en  tient  compte, 
et  que  moins  l'on  demande  et  plus  on  obtient. 
Accepte  en  l'inclinant,  et  ne  va  pas  mettre  à 
ton  bienfaiteur  le  couteau  sur  la  gorge: 

«  Hélas  !  seigneur,  ma  sœur  n'a  pas  de 
dot  !...  ma  pauvre  mère  est  si  pauvre  !...  Ah  ! 
du  moins,  si  je  pouvais  trouver  un  bon  prix 
de  ce  domaine  qui  ne  suffit  pas  à  me  nourrir  !  » 
Crier  de  la  sorte....  c'est  tendre  la  main  au 
pain  de  l'aumône  !  A  ces  cris,  cependant,  ar- 
rive un  autre  affamé,  qui  crie  à  son  tour,  et 
voilà  ce  pain  coupé  en  deux.  Tais- toi,  cor- 
beau, sur  ta  proie  ;  elle  te  reste  entière,  et  te 
voilà  délivré  de  tes  rauques  concurrents. 

Le  patron  vous  dit  :  «  Accompagnez-moi, 
je  vous  prie,  à  Brindes,  à  Sorrente,  un  lieu 
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charmant.  *»  Vous  partez;  mais  bientôt  vous 
faîtes  la  guerre  aux  mauvais  chemins  :  «  Ah  ! 
la  pluie  !  Ah  !  le  froid  !  Et  ma  cassette  en- 
foncée, ou  pillée!...  »  On  dirait  de  ces  ef- 
frontées qui  pleurent  le  bracelet  ou  le  collier 
qu'elles  n'ont  point  perdu.  Le  maladroit  !  par 
son  premier  mensonge  le  maître  averti,  se 
moquera  même  de  ses  pertes  véritables. 

Une  fois  trompé,  nul  ne  se  hâte,  dans  la 
rue ,  à  relever  quelque  hâbleur  qui  vraiment 
se  sera  cassé  la  jambe  !  En  vain  il  pleure,  il 
crie,  invoquant  ses  grands  dieux!  «  A  l'aide! 
au  secours!  Vraiment,  cette  fois  je  souffre! 
Amis ,  c'est  très-sérieux ,  relevez-moi  !  —  On 
sait  ta  ruse.  A  d'autres!  va  chercher  ta  dupe 
autre  part.  »  Et  pas  un  dans  ce  voisinage  et 
dans  ce  caquetage  enroué  qui  vienne  en  aide 
à  ce  malheureux  ! 


Ëpître  XVIII.  —  L'urbanité. 

Lollius,  le  libre  esprit,  si  vraiment  vous 
êtes  l'homme  que  je  sais,  même  aux  gens 
que  vous  aimerez  le  plus  vous  épargnerez  les 
façons  de  la  flatterie.  Autant  la  fille  errante 
est  peu  semblable  à  la  mère  de  famille,  autant 
la  distance  est  grande  entre  l'ami  véritable,  et 
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le  mendiant  qui  vous  flatte  en  mangeant  votre 
bien. 

Évitons,  cependant,  avec  le  plus  grand  soin, 
cet  autre  excès  de  l'amitié,  qui  remplace  un 
peu  trop  de  complaisance,  par  je  ne  sais  quoi 
d'âpre  et  de  malséant.  Foin  de  nous  !  ces  che- 
veux mal  tondus,  ces  dents  mal  lavées,  ce  ton 
farouche,  représenteraient  la  véritable  amitié  ? 
C'est  dans  le  vrai  milieu,  à  distance  égale  du 
rustre  et  du  plat  valet,  que  se  rencontre  une 
si  douce  vertu. 

Le  flatteur  est  semblable  à  ce  hideux  para- 
site, ennemi  juré  de  l'invité  pauvre,  et  bouf- 
fonnant  la  bouche  pleine.  Voyez  comme  il 
compose  agréablement  son  visage  sur  le  vi- 
sage du  maître  !  Admirez  tant  de  complaisance 
à  souligner  la  moindre  parole,  à  relever  le 
plus  petit  bon  mot  !  Ne  dirait-on  pas  l'écolier 
répétant  sa  leçon  devant  la  férule,  ou  le  gro- 
tesque en  second  préparant  le  rire  et  les  effets 
de  son  chef  d'emploi  ? 

Le  rustre,  au  contraire,  cherche  la  rixe  à 
propos  de  tout ,  la  dispute  à  propos  de  rien. 
Il  va  bâtir  un  drame  sur  la  laine  des  chèvres. 
«  Par  les  dieux  !  dira-t-il,  je  ne  saurais  être  le 
dernier  venu  dans  votre  estime,  et  quand  on 
m'offrirait,  pour  me  taire,  une  seconde  vie,  eh 
bien!  c'est  mon  droit,  j'aboierais  encore  ce 
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que  je  pense.  >»  Et  tant  hurler,  grands  dieux  ! 
à  ce  propos  :  si  Castor  le  gladiateur  en  sait 
plus  long  que  son  ami  Dolichus?  si  pour  se 
rendre  à  Blindes,  la  voie  Appieune  est  préfé- 
rable à  la  voie  Minucia? 

Ruine-toi  pour  Phryné ,  le  crible ,  ou  joue 
aux  dés,  jusqu'à  ton  dernier  habit  ;  sois  un  de 
ces  faquins  dont  le  luxe  et  la  dépense  excèdent 
toutes  les  ressources  ;  aime  à  ce  point  l'or  et 
l'argent,  que  la  soif  et  la  faim  ne  soient  pas 
comparables  à  ta  passion  d'acquérir;  rougis  de 
la  pauvreté  comme  on  rougit  d'un  crime ,  et 
fuis-la  comme  on  fuirait  la  peste.... 

«  Ah  fi  !  le  lâche  et  le  coquin  !  »  dira  ton 
ami  le  riche,  incontestablement  plus  vicieux 
que  toi,  son  protégé.  Alors  le  voilà  qui  te 
chasse....  ou  bien,  s'il  te  garde,  il  t'accable  de 
ses  conseils;  on  dirait,  à  l'entendre,  une  mère 
affectueuse  et  prévoyante. ...  il  n'a  pas,  non 
certes,  d'autre  ambition  que  de  voir  son  dis- 
ciple entouré  plus  que  lui-même,  de  sympathie 
et  de  considération. 

Mon  cher,  il  est,  on  peu  s'en  faut,  dans  son 
droit,  ton  riche.  «  Au  fait  (suis  bien  son  rai- 
sonnement) ,  un  homme  tel  que  moi  peut  se 
permettre  une  assez  raisonnable  quantité  de 
folies....  Toi,  cependant,  si  tu  es  bien  con- 
seillé, mon  pauvre  hère ,  tu  porteras  une  robe 


396  LES  ÉPÎTRES. 

de  la  couleur  de  ta  fortune;  et  ne  seras  pas  si 
malavisé  que  de  tenter  contre  mon  opulence 
une  lutte  inégale  et  ridicule.  » 

Eutrapéle,  aussitôt  qu'il  voulait  nuire  à  quel- 
que imbécile,  il  l'affublait  des  plus  riches  ha- 
bits, et  voici  son  dangereux  dilemme  :  «  En  se 
voyant  si  bien  vêtu,  mon  drôle  endosse  aus- 
sitôt, avec  l'habit  des  maîtres  de  Rome,  leur 
ambition  et  leur  vanité!  Monsieur  dormira 
jusqu'à  midi;  monsieur,  dédaigneux  de  l'hon- 
nête emploi  qui  le  fait  vivre,  ira  sur  les  brisées 
galantes  des  petits-maîtres,  dévorés  par  l'u- 
sure, et  puis ,  un  beau  jour,  nous  prendrons 
tout  doucement  le  glaive  du  gladiateur  ou  le 
licou  du  maraîcher.  » 

Respectez  les  secrets  du  patron  ;  ceux  qu'il 
vous  confie,  il  faut  se  bien  garder  que  la  colère 
ou  le  vin  vous  en  arrache  un  seul.  Il  est  mal- 
séant d'être  à  répéter  toujours  :  «  Moi  je  hais 
ceci  !  moi  j'aime  cela  !  »  C'est  une  faute  aussi, 
d'écrire  un  poëme  à  l'heure  de  la  chasse.  Am- 
phion  et  Zéthus  son  frère,  deux  jumeaux,  com- 
mencèrent à  s'aimer  un  peu  moins,  lorsque 
celui-ci  exigea  que  celui-là  renonçât  à  la  lyre, 
et  pourtant  Amphion  avait  fait  ce  grand  sacri- 
fice à  son  frère  !  Imitez  son  exemple,  et  cédez 
de  bonne  grâce  aux  désirs  de  votre  ami  tout- 
puissant.  Allons,  çà,  nous  retrouverons  la  Musc 
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un  autre  jour,  et  puisque  le  patron  se  met  en 
route  avec  armes  et  bagages,  chiens  et  che- 
vaux, gagnons,  à  sa  suite,  un  rude  appétit ,  di- 
gne assaisonnement  du  bon  repas  qui  nous 
attend  au  retour. 

Les  Romains ,  nos  pères,  ont  toujours  placé 
la  chasse  au  premier  rang  des  meilleurs  exer- 
cices; elle  entretient  la  santé  du  corps  et  la 
santé  de  l'esprit,  et  quelle  fête  à  celui  qui 
comme  vous,  Lollius,  peut  devancer  la  meute, 
et  rouler  le  sanglier  !  Personne  autant  que  vous 
n'est  un  leste  et  brillant  capitaine  ;  pas  un  lut- 
teur ne  soulève  au  champ  de  Mars  une  admi- 
ration plus  bruyante. 

A  peine  orné  de  la  toge  virile,  vous  vous 
battiez  contre  les  Gantabres,  sous  les  ordres 
du  héros  qui  reprendrait  aux  Parthes  nos  an- 
ciens étendards,  suspendus  aux  voûtes  de  leurs 
temples  !  Encore  un  jour,  et  l'Italie  aura,  grâce 
à  son  demi-dieu,  touché  les  deux  bouts  de  l'uni- 
vers. Pour  vous  nulle  excuse  à  déposer  les  armes . 
On  sait  que  vous  êtes  un  homme  sérieux  et  grave 
en  toute  chose;  on  sait  aussi  comment,  chez 
votre  père,  vous  faisiez  de  sa  mare,  l'Adriati- 
que, de  ses  deux  barques  une  double  flotte, 
de  votre  frère  et  de  ses  compagnons  l'ennemi 
qu'il  faut  combattre....  Actium  dans  un  verre 
d'eau!  Et  la  victoire  au  plus  heureux. 
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Approuvez  les  jeux  cT autrui,  si  vous  voulez 
qu'on  applaudisse  à  vos  plaisirs.  Sachez  aussi 
(qu'il  me  soit  permis  de  vous  donner  ce  con- 
seil) qu'il  faut  se  tenir  en  garde ,  et  savoir  à 
qui  Ton  parle  et  de  qui  Ton  parle.  Un  question- 
neur de  profession ,  fuyez-le  comme  on  fuit  la 
peste.  Un  curieux  impertinent  est  nécessaire* 
ment  un  bavard  ;  l'oreille  ouverte  est  un  crible, 
où  tout  passe,  voire  les  secrets  les  plus  dange- 
reux. Un  mot  échappe  et  s'envole,  et...  courez 
après! 

Je  vou*  conseille  aussi,  quel  que  soit  le  dé- 
mon qui  vous  tente,  une  fois  que  vous  avez 
franchi  le  seuil  de  votre  ami,  de  laisser  en  re- 
pos les  esclaves  de  la  maison.  Au  fait,  si  le 
maître  de  céans  vous  prend  au  mot  et  qu'il 
vous  dise  :  «À  vous  Gypassis  !  à  vous  Ligurinus  !  » 
il  vous  fait  un  bien  petit  don  en  échange  d'un 
grand  dévouement.  —  Mais,  quoi!  si,  par 
malheur,  il  s'éprenait  de  son  esclave,  et  si, 
vous ,  son  ami ,  vous  n'étiez  plus  que  son 
rival  ? 

Regardez-y  à  deux  fois,  avant  de  présenter 
celui-ci  à  celui-là.  Qui  recommande  un  coquin, 
répond  de  ses  méfaits.  Toutefois  il  peut  arri- 
ver que  nous  soyons  les  premiers  abusés;  alors 
c'est  un  devoir  de  proclamer  l'indignité  de 
notre  protégé,  si  nous  voulons,   plus   tard, 
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prendre  fait  et  cause  pour  un  galant  homme 
dont  nous  sommes  sûrs.  II  est  mordu  par 
l'envie  aujourd'hui,  vous  le  serez  demain! 

Ton  voisin  brûle!...  il  est  temps, réveille-toi 
et  crie  :  Au  feu  !  au  feu  ! 

Rien  de  plus  désirable  au  premier  abord  que 
l'amitié  d'un  grand;  l'expérience  en  a  bientôt 
montré  les  dangers  Le  navire  est  lancé,  et  vo- 
gue en  plein  océan....  c'est  l'heure,  ou  jamais 
de  veiller  sur  ta  voile,  et  d'éviter  l'écueil. 

On  ne  voit  guère  une  grande  alliance  entre  la 
tristesse  et  la  gaieté  ;  l'esprit  jovial  ne  saurait 
se  plaire  avec  le  mélancolique  !  Essayez,  et  fai- 
tes vivre  ensemble  un  ami  du  repos,  un  ami 
de  la  danse  !  un  réveillé ,  un  endormi  !  Vous 
aurez  beau  dire  à  ce  buveur  qui  vous  tend  sa 
coupe  :  «  Ami,  crois-moi ,  j'en  ai  assez  de  ton 
vin  de  Falerne ,   il  faut  que  je  dorme  et  j'ai 

juré  de  ne  pas  me  griser »  vous  verrez  si 

votre  homme  est  content  de  vos  excuses,  de  vos 
serments  ! 

Un  front  assombri  n'est  guère  plus  de  mode 
aujourd'hui  qu'une  vie  tempérante.  Soyez  mo- 
deste.... «  ô  le  traître!  »  et  discret....  «  ô  le 
sournois!  » 

Les  livres  des  poëtes  et  les  discours  des  sages 
vous  seront  d'un  très-grand  profit  ;  ils  nous  en- 
seignent le  grand  art  de  la  vie  heureuse,  et 
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comment  se  domptent  ces  ambitions  miséra- 
bles, ces  craintes  ridicules  et  cette  vaine  agita- 
tion pour  des  biens  et  pour  des  maux  imagi- 
naires; vous  saurez,  en  même  temps,  si  la  vertu 
est  un  bienfait  de  l'éducation,  ou  l'œuvre  excel- 
lente de  la  nature  ;  —  enfin  par  quels  sentiers, 
des  honneurs,  de  la  richesse  ou  delà  vie  à  l'om- 
bre, on  arrive  au  mépris  des  fausses  grandeurs, 
à  la  paix  de  soi-même ,  à  la  tranquillité  par- 
faite? 

Et  moi,  quand  je  vais  chercher  le  repos 
sur  les  bords  de  la  Digence  (elle  gerce  en 
hiver  tous  les  visages  de  Mandèle,  et  ré- 
crée, en  été,  ses  fraîches  prairies),  ami,  savez- 
vous  les  rêves  et  la  prière  suprême  de  mon 
ambition  ? 

Accordez-moi,  grands  dieux. . . .  justement  ce 
que  je  possède,  et  même  un  peu  moins,  s'il 
vous  plaît  !  Accordez-moi,  mais  cette  fois  à  mon 
usage  exclusif,  le  compte  exact  des  jours  que 
votre  bonté  me  garde  encore,  en  supposant 
qu'il  m'en  reste;  enfin  des  livres  à  ma  suffi- 
sance, et  puis  une  année  à  l'avance  de  mon 
petit  revenu  ;  il  est  triste,  en  effet,  de  vivre,  in- 
quiet, du  hasard  de  chaque  jour. 

Or  c'est  assez  demander  à  Jupiter  que  de  lui 
demander  les  biens  qu'il  donne  ou  qu'il  ôte  à 
son  gré.  Laissez-moi  vivre  et  donnez-moi  de 
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quoi  vivre;  le  reste  me  regarde,  et  je  m'en 
charge,  à  savoir  la  paix  du  cœur. 


Epître  XIX.  —  A  Mécène. 

Cher  Mécène,  vous  qui  savez  tant  de  choses, 
est-ce  vrai,  ce  que  dit  le  vieux  Gratinus,  qu'un 
buveur  d'eau  ne  saurait  écrire  un  vers  qui  vive, 
et  qui  plaise  longtemps?  Depuis  que  Bacchus  a 
mêlé  aux  chœurs  des  Satyres  et  des  Faunes  les 
meilleurs  enfants  de  la  lyre,  il  n'est  pas  de  Muse 
un  peu  matinale  qui  ne  soit  en  pointe  de  vin. 
Homère  est  un  buveur,  j'en  atteste  ses  louanges 
à  la  généreuse  liqueur!  Lui-même,  Ennius, 
notre  père,  a  bu  son  soûl  lorsqu'il  embouche 
la  trompette  guerrière.  «  Au  prétoire,  au  fo- 
rum ,  les  gosiers  secs  !  Au  stoïcien,  je  défends 
d'écrire  en  vers  ! ...  » 

Ceci  est  un  arrêt  que  j  ai  rendu  moi-même, 
et  depuis  le  jour  où  je  l'ai  prononcé,  le  poëte 
obéissant  emploie  à  boire  une  part  de  la  nuit, 
emploie  à  cuver  son  vin  la  moitié  de  la  jour- 
née.... A  ce  compte,  il  suffirait,  pour  être 
un  sage,  d'être  un  va-nu-pieds  à  la  barbe 
épaisse ,  à  la  toge  écourtée ,  et  de  s'écrier  :  Je 
suis  Coton! —  mais  la  vertu  de  Caton,  mais  la 
vie  et  les  mœurs  de  Caton ,  qu'en  as- tu  fait, 

26 
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misérable  comédien?  Tel  ce  triste  larbite ,  un 
filet  de  voix  qui  voulait  lutter  contre  le  souffle 
et  le  )>el  esprit  de  Timagène, ...  il  se  brise  un 
vaisseau  dans  la  poitrine,  et  le  voilà  bien  payé 
de  ses  efforts.  Méfions -nous  de  la  copie;  il 
arrive,  et  très-souvent,  que  Ton  imite. . .  ce  qu'il 
faudrait  éviter. 

Que  j'aie  aujourd'hui  la  pâleur  d'un  conva- 
lescent, soudain  voilà  les  poètes  mes  frères 
qui  boiront  du  cumin  pour  se  pâlir.  Plagiaires! 
O  race  abjecte  et  fâcheuse!  Ai -je  assez  ri 
de  toutes  vos  peines. ...  et  m'en  suis-je  assez 
irrité  ! 

Loin  de  moi  ces  esclaves!  Je  suis. un  maître, 
et  dédaigneux  des  traces  vulgaires,  je  vais  li- 
brement dans  les  sentiers  que  j'ai  découverts. 
A  la  reine  abeille,  un  essaim  qui  la  suive!... Le 
premier  de  tous,  plein  de  foi  dans  mon  art,  j'ai 
enseigné  au  Latium  la  mesure  et  l'accent  de 
Tiambe  cher  au  poète  dç  Paros  ;  je  suis  le  pre- 
mier Romain  qui  ait  enrichi  la  muse  latine  du 
mètre  et  du  feu  d' Archi loque,  en  laissant  à  qui 
les  veut  prendre,  les  injures  sanglantes  qui  ont 
réduit  Lycambe  au  désespoir....  U  serait  donc 
injuste  de  diminuer  ma  gloire  etd'écourter  ma 
couronne,  parce  que  je  n'ai  rien  changé  à  la 
mesure,  à  l'agencement  des  vers  d'Archiloque. 

Enfin,  il  appartenait  à  ces  deux   maîtres, 
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Alcée  et  Sapho,  dignes  enfants  de  mon  père 
en  poésie,  de  modérer  dans  un  vers  plus  hu- 
main les  fureurs  de  cette  satire  impitoyable. 
Ah  !  l'horreur,  ce  beau-père  accablé  sous  ces 
vers  infâmes,  et  cette  triste  fiancée  attachant  à 
son  cou  la  corde  horrible  qu'on  dirait  tressée 
par  les  Furies  ! 

Alcée  et  moi  nous  vivons  l'un  par  l'autre  ! 
S'il  m'a  donné  son  rhythme  excellent,  je  l'ai 
fait  romain,  moi,  le  premier.  O  gloire  !  ô  bon- 
heur! Notre  poésie  éclatante  et  nouvelle  est 
dans  les  mains,  sous  les  yeux  de  tous  les  hon- 
nêtes gens. 

Cependant  veux-tu  savoir  pourquoi  tant  d'in- 
grats lecteurs,  qui  font  de  me3  poésies  leur 
joie  intime  et  les  délices  de  leur  maison ,  me 
déprécient  publiquement  ! 

C'est  qu'en  effet  j'envie  assez  peu  le  suffrage 
de  ces  têtes  qui  tournent  à  tous  les  vents  ï  Je 
ne  saurais  acheter  la  louange  au  prix  d'un  dîner 
ou  d'un  méchant  habit  donné  à  propos.  Fi  de 
l'auditeur  banal  et  facile  à  l'admiration,  qui  va 
battant  des  mains  aux  petits  poëmes  des  plus 
grands  seigneurs,  et  briguant,  pour  son  compte, 
l'adoption  des  pédagogues,  avec  l'insigne  hon- 
neur d'être  lu  dans  leurs  écoles.  C'est  un  crime 
aussi  de  répondre  aux  gens  officieux  qui  vous 
disent  :  Lisez- nous  donc  quelque  chose?  — 
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Excusez-moi  !  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  un  si 
grand  honneur,  et  vraiment  ce  serait  donner 
trop  d'importance  à  des  bagatelles  ! . . . 

—  Bon  ^disent-ils)!  on  sait  ce  qu'on  sait, 
nous  réservons  ces  précieuses  pour  l'oreille  des 
dieux.  A  vous  seul  (n'est-ce  pas  votre  avis?) 
revient,  de  droit,  l'insigne  honneur  de  distiller 
tout  le  miel  de  l'Hélicon.  » 

A  cette  aimable  ironie  on  répondrait  volon- 
tiers, si  Ton  tenait  moins  à  ses  yeux.  C'est 
pourquoi  je  m'esquive  en  disant  :  *  décidément 
ce  lieu-ci  n'est  pas  favorable  au  lecteur,  et,  s'il 
vous  plaît,  nous  prendrons  un  autre  jour.  »  Ai- 
je  raison?  sans  doute!  Au  premier  abord  on 
plaisante,  et  puis  on  dispute,  ensuite  on  se  fâ- 
che. ...  on  se  déchire,  on  se  tue. ...  et  vous  voilà 
bien  avancés  ! 


Épître  XX.  —  A  son  Livre. 

Vous  m'avez  tout  l'air,  monsieur  mon  livre, 
à  vos  regards  tournés  du  côté  de  la  porte,  d'un 
hôte  impatient  de  briller  dans  la  boutique  de 
nos  grands  libraires,  les  deux  Sosies,  en  riche 
habit,  et  dûment  poli  à  l'intérieur.  C'est  bien 
cela  :  l'imprudent  trouve  indigne  de  son  im- 
portance le  cachet ,  la  serrure  et  le  demi-jour 
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du  cabinet.  Si  peu  de  lecteurs  l'ennuie,  il  veut 
la  foule.... 

Est-ce  ainsi  que  tu  fus  élevé?  Va  donc, 
sauve-toi  de  ces  lieux?  Obéis  à  ta  vanité  qui  te 
perd,  mais  renonce,  une  fois  parti,  à  tout  espoir 
de  retour. 

J'entends  déjà  ta  plainte  au  premier  obsta- 
cle: Hélas!  quai-je  fait?  Quelle  ambition  ma 
poussé?  De  son  côté,  le  lecteur  ne  va  pas  se 
gêner  :  Le  sot  livre!...  et  le  voilà  qui  te  replie 
en  bâillant. 

A  moins  que  la  colère  ne  m'aveugle,  il  n'est 
pas  impossible,  absolument ,  que  tu  obtiennes 
une  certaine  faveur  de  jeunesse  et  de  nouveauté  ; 
mais  sitôt  que  des  mains  profanes  auront  terni 
ton  premier  éclat,  bonsoir  la  compagnie ,  et  tu 
deviens  la  pâture  des  vers,  des  lecteurs  d'Uti- 
que  ou  des  beaux  esprits  de  Lérida.  Qui  rira 
bien,  alors?  L'ami  dont  tu  n'auras  pas  écouté 
les  conseils  ! 

Un  rustre  avait  un  âne,  .sa  bête  hésitant  à 
franchir  le  fossé,  d'un  bras  furieux  il  la  pousse, 
et  sur  le  roc  elle  se  brise.  Au  fait,  pourquoi 
sauver  les  gens  qui  ne  veulent  pas  être  sauvés? 
sans  compter,  mon  livre,  que  tu  peux  servir 
d'alphabet  aux  enfants,  et  de  guide-âne  aux 
vieux  pédagogues  de  nos  faubourgs. 

Si  par  hasard,  et  par  quelque  belle  journée, 
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au  déclin  de  l'été,  tu  rencontrais  un  certain 
nombre  de  lecteurs,  ne  crains  pas  de  rappeler 
mon  origine  (humble ,  elle  ajoute  au  peu  que 
je  vaux  par  moi-même);  et  dis-leur  sans  façon  : 

«  Le  poëte  ici  présent  n'est  que  le  fils  d'un 
affranchi;  frêle  oiseau,  il  a  déployé  les  ailes  de 
l'aigle  ;  adopté  des  meilleurs  esprits  de  Rome, 
il  a  conquis  tous  les  suffrages ,  de  l'armée  au 
sénat.  C'est  un  petit  homme  assez  grêle,  une 
tête  blanchie  avant  l'heure;  il  est  très-frileux, 
très-colère  ets'apaisant  volontiers.  » 

Quelqu'un ,  plus  curieux ,  voudrait-il  savoir 
mon  âge,  à  toute  force?...  Hélas  !  je  ne  comp- 
tais pas  moins  de  quarante-quatre  hivers,  à 
l'heure  où  Lollius  admettait  Lépide  à  partager 
son  consulat. 


LIVRE   SECOND. 

Epître  I.  —  A  1/ Empereur. 
Les  anciens  et  les  modernes. 

certes,  je  serais  l'ennemi  do  la  chose 
ï  publique,  ô  législateur  et  défenseur 
;de  l'Italie,  et  réformateur  de  ses 
mœurs  ,  César ,  chargé  de  ce  glorieux  far- 
deau que  tu  es  seul  à  porter,  si  j'abusais  de 
tes  précieux  instants  pour  te  faire  entendre  un 
de  ces  discours  qui  n'en  finissent  pas. 

Romulus,  Bacchus,  Castor  et  Pollux,  deve- 
nus dieux  par  l'accomplissement  de  leurs  gran- 
tes  actions,  tant  qu'ils  ont  vécu  parmi  les  sim- 
ples mortels,  leur  tâche  était  de  terminer  des 
guerres  impitoyables,  de  fonder  les  cités,  de 
donner  à  chacun  sa  part  dans  le  domaine  uni- 
versel   cette  œuvre  accomplie,  ô  douleur! 

ils  attendirent,  mais  en  vain,  la  reconnaissance 
méritée  par  tant  de  bienfaits. 
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Le  héros  qui  brisa  l'hydre,  infatigable  après 
ces  travaux  surnaturels,  finit  par  reconnaître 
que  la  tombe  est  Tunique  refuge  contre  l'en- 
vie.... Haine  à  la  gloire  !  Elle  a  des  rayons  qui 
brûlent;  elle  a  des  traits  qui  tuent  les  renom- 
mées d'alentour!  C'est  très- vrai;  mais  éclip- 
sée, on  la  regrette,  on  la  pleure....  on  l'ad- 
mire enfin  ! 

Et  pourtant,  toi  vivant,  nous  te  prodiguons 
les  honneurs  que  peut  inventer  un  grand  peu- 
ple; nous  élevons  des  autels  à  ton  génie,  et  nos 
cantiques  te  célèbrent  comme  un  miracle,  ici, 
là-bas,  toujours,  partout. 

Mais  quoi  !  si  ton  peuple  est  juste  et  sage  en 
te  proclamant  le  premier  de  tous  les  grands 
hommes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  il  est  sans 
justice  pour  tout  le  reste.  A  l'entendre,  il  n'y 
a  de  célèbre  et  de  glorieux  que  les  siècles  éva- 
nouis, et  les  morts  des  anciens  jours.  Si  vio- 
lente est  sa  passion  pour  le  temps  passé ,  qu'il 
va  mettre  au  rang  des  poëmes,  écrits  aux  som- 
mets du  mont  Albain  :  les  lois  pénales  des 
Douze-Tables  gravées  par  les  décemvirs,  les 
traités  de  nos  rois  avec  les  anciens  de  Gabies 
ou  de  la  Sabine,  les  livres  séculaires  de  nos 
grands  pontifes ,  les  oracles  prononcés  dans  la 
nuit  des  temps. 

Athènes,  il  est  vrai,  se  vante  à  bon  droit, 
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d'avoir  commencé  par  les  chefs-d'œuvre,  et  que 
ses  premiers  poëtes  sont  aussi  les  plus  grands  ; 
mais  qui  voudrait  peser  le  génie  italien  dans  la 
même  balance,  arriverait  à  l'absurde,  à  nier  le 
noyau  de  l'olive  et  la  coque  de  la  noix.  Il  irait, 
démontrant  notre  excellence  en  peinture ,  -en 
musique,  à  la  lutte,  un  art  excellent  parmi  nos 
Grecs-les-bien-huilés. 

S'il  est  vrai  que  chaque  jour  ajoute  à  la 
beauté  d'un  poëme,  comme  à  la  bonté  du  vin, 
je  serais  curieux  de  savoir  à  quel  âge  il  arrive 
à  sa  juste  valeur  ? 

Or  çà  !  le  poëte ,  enterré  depuis  un  siècle, 
aura-t-il  bien  l'honneur  d'être  un  ancien,  ou 
devons-nous  le  maintenir  au  triste  rang  des 
modernes?  Fixons  la  limite,  une  fois  pour  tou- 
tes, s'il  vous  plaît. 

—  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  reconnaître, 
en  effet,  qu'un  poëte  est  un  bon  poëte,  à  savoir 
un  ancien ,  cent  ans  après  sa  mort. 

—  Bon  cela  !  Mais  faute  d'une  année ,  ou  de 
trente  jours ,  est-ce  un  ancien ,  est-ce  un  mo- 
derne ,  et  lui  dirons-nous  :  «  Retourne  d'où 
tu  viens  ;  nous  ne  savons  pas  encore  si  tu  mé- 
rites les  respects  de-  notre  âge  et  des  âges  à 
venir?  » 

—  Un  mois....  une  année....  à  la  rigueur, 
nous  n'irons  pas  le  condamner  pour  si  peu; 
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donc,  j'y  consens,  notre  moderne  est  un  an- 
cien. 

—  Au  fait,  je  vais,  à  votre  exemple,  ôter 
une  année,  et  puis  une  année,  encore  une  an- 
née, à  la  façon  d  un  homme  épilant  brin  à  brin 
la  queue  à  son  cheval.... 

C'est  ainsi  que  le  critique ,  uniquement  oc- 
cupé de  la  date  du  chef-d'œuvre  et  des  beautés 
que  la  mort  a  consacrées ,  n'a  rien  à  répondre 
à  cet  argument  que  j'emprunte  à  l'argument 
du  tas  de  blé:  j'ôte  un  grain,  le  tas  reste. 
Oui,  mais  grain  à  grain  s'en  va  le  monceau...- 
Le  siècle,  ainsi  disparaît,  jour  par  jour. 

Dans  nos  anciens,  voici  d'abord  Ennius! 
C'est  un  sage ,  un  héros ,  un  second  Homère, 
un  autre  Pythagore;.  quelques- uns  lui  repro- 
chent, il  est  vrai ,  de  s'inquiéter  assez  peu  de 
l'accomplissement  de  ses  prophéties  et  de  ses 
songes  pythagoriciens. — Voici  Né  vins!  On  ne 
lit  plus  ses  poëmes,  mais  par  le  droit  de  leur 
antiquité,  ils  restent  incrustés  dans  toutes  les 
mémoires,  beaucoup  mieux  qu'un  chef-d'œuvre 
écrit....  pas  plus  tard  que  ce  matin. 

Chaque  fois  que  la  dispute  arrive  à  cette 
grande  question  de  la  prééminence  de  nos  poè- 
tes dramatiques ,  elle  aboutit  à  cette  conclu- 
sion: la  palme  à  Pacuvius  pour  Tordre  et  l'ar- 
rangement de  ses  fables!...    Acciuç  est  plus 


-  LIVRE   II.  411 

élevé  Mcuandre  avait  bon  air  dans  la  toge 
d'Afranius.  Plaute  a  la  rapidité,  le  mouve- 
ment d'Épicharme ,  un  enfant  de  la  Sicile. 
Cécilius  a  la  grâce ,  et  Térence  est  un  grand 
artiste  !  Au  fait,  Rome  entière  appartient  à  ses 
vieux  poëtes  ;  elle  ne  lit  que  les  anciens  dans 
ses  écoles;  elle  se  presse  et  s'entasse  au  théâ- 
tre, en  l'honneur  des  anciens,  s'arrêtant  à 
peine  à  Livius  Andronicus.  Nous  autres,  les 
modernes ,  elle  ne  nous  connaît  pas. 

Si  parfois  ce  peuple  a  vu  juste ,  il  y  a  des 
instants  où  il  n'y  voit  goutte.  Admirer  les  an- 
ciens à  l'exclusion  des  modernes ,  et  ne  rien 
leur  comparer,  c'est  folie.  Il  serait  juste,  au 
contraire,  de  reconnaître  en  ces  vieux  poëmes 
plus  d'un  détail  par  trop  suranné  ;  et  tant  de 
vers  qui  brisent  l'oreille, ,  et  tant  de  passages 
où  manque  la  vie....  et  ceci  dit  sera  bien  dit; 
Jupiter  et  moi  nous  l'approuvons. 

Aux  dieux  ne  plaise  ici  que  je  fasse  à  Livius 
son  procès  ou  que  je  déchire  ses  fameux  vers, 
bien  qu'ils  aient  laissé  dans  mon  esprit  un  cui- 
sant souvenir,  depuis  qu'Orbilius,  mon  maître 
d'école,  me  les  dictait,  la  férule  à  la  main  !... 
Mais  qu'on  nous  les  donne  encore  aujourd'hui 
comme  un  modèle  accompli  d'élégance  et  de 
politesse,  à  coup  sur,  voilà  qui  m'étonne.  Il 
est  vrai  que  par-ci,  par-là,  se  rencontre  une 
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expression  brillante  ou  quelque  vers  bien 
frappé  qui  jure  avec  les  vers  d'alentour,  mais 
le  beau  motif  à  recommander  le  poëme  tout 
entier  ! 

Encore  une  fois,  ce  m'est  un  juste  sujet  d'in- 
dignation quand  je  vois  rejeter  avec  mépris  une 
œuvre  moderne ,  non  pas  qu'elle  soit  sans  es- 
prit, sans  forme,  et  sans  grâce,  uniquement 
parce  qu'elle  est  toute  récente....  pendant  que 
Ton  réclame  en  même  temps  pour  les  anciens 
mieux  que  l'indulgence,  à  savoir,  l'enthou- 
siasme et  l'admiration  ! 

Telle  fable  d'Atta  qui  va  s'accomplir  sur  la 
scène  jonchée  de  safran  et  de  fleurs,  pour  peu 
que  j'admette  un  doute  :  —  «  Halte-là  !  vont 
crier  ces  amis  de  l'antiquité;  voyez  donc  ce 
mécréant  qui  se  permet  de  critiquer  les 
mêmes  œuvres  que  représentaient  devant  nous 
le  pathétique  Ésope  et  l'inimitable  Rosciusî  » 
C'est  le  penchant  de  l'esprit  humain.  On  ne 
tolère  chez  les  autres  que  l'admiration  qu'on 
a  soi-même  ;  on  rougirait  de  se  rendre  aux  opi- 
nions nouvelles  ;  d'ailleurs  qui  donc  persuadera 
jamais  au  vieillard  de  renoncer  aux  admira- 
tions  de  ses  beaux  jours? 

Tel  s'enroue  à  vanter  les  vers  saliens  du  bon 
Numa  ;  il  vous  explique  effrontément  des  cho- 
ses qu'il  entend  aussi  peu  que  je  les  entends 
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moi-même....  N'allez  pas  croire  au  moins  que 
voilà  encore  un  ami  des  poètes  et  des  poèmes 

de  l'autre  monde il  est,  tout  bonnement, 

l'envieux  et  l'ennemi  des  vivants  ;  il  nous  hait, 
nous  et  nos  œuvres,  rien  de  plus. 

Ah  !  si  les  Grecs  avaient  traité  la  fleur  même 
de  la  nouveauté,  comme  nous  la  traitons  de 
nos  jours,  où  serait  le  poëte  ancien....  où  se- 
rait le  chef-d'œuvre,  exemple  éternel  de  notre 
étude  et  de  notre  émulation? 

Cette  Grèce!...  aussitôt  qu'elle  eut  payé  son 
tribut  à  la  guerre,  et  déposé  les  armes,  elle  se 
tourna  du  côté  des  beaux-arts  ;  elle  fit  sa  gloire 
et  sa  fête  de  ces  riens  charmants  :  l'athlète  et 
le  coursier  sur  l'arène  ;  l'airain,  le  marbre  ou 
l'ivoire,  animés  par  la  main  des  grands  sculp- 
teurs ;  la  toile  peinte,  invincible  attrait  de  ces 
regards  charmés,  de  ces  âmes  oisives.  Athènes 
aujourd'hui  se  passionnait  pour  un  joueur 
de  flûte,  et  le  lendemain  pour  un  tragé- 
dien. Pas  d'enfant  gâté  par  sa  nourrice,  qui 
change  et  plus  vite,  et  plus  souvent  de  fantai- 
sie. Au  fait,  savez-vous  une  admiration  dura- 
ble, une  antipathie  éternelle?...  Ils  ont  su, 
vraiment,  mettre  à  profit ,  ces  heureux  Athé- 
niens, les  grâces  et  les  prospérités  de  la  paix  ! 

Rome  a  mieux  fait;  tout  de  suite,  elle  a 
trouvé  que  c'était  une  heureuse  obéissance  : 
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obéir  au  devoir  !  Chaque  matin  le  patron ,  ré- 
veillé de  bonne  heure ,  ouvrait  sa  porte  à  ses 
clients  nombreux,  et  s'appliquait  à  leur  expli- 
quer le  faible  et  le  fort  de  leur  affaire.  Un  sage 
et  bon  citoyen  se  glorifiait  de  placer  son  ar- 
gent en  mains  sûres,  et  d'en  tirer  un  revenu 
légitime.  Il  savait  entendre  un  bon  conseil  de 
plus  âgé  que  soi;  il  en  savait  donner  aux  plus 
jeunes,  leur  enseignant  comme  on  agrandit 
son  patrimoine,  et  comme  on  se  défend  des 
passions  qui  le  dévorent  ! 

Hélas  !  nos  Romains  volages  ont  changé  tout 
cela  ;  une  seule  passion  les  domine  :  écrire  en 
prose,  écrire  en  vers.  Il  n'est  pas  de  si  jeune 
homme,  et  pas  de  vieillard,  qui  n'aspire  au 
laurier  poétique ,  et  ne  dicte,  en  dînant,  son 
fragment  de  poëme.  Eh!  moi-même  (en  vrai 
Parthe),  à  l'instant  où  je  jure  ici  mes  grands 
dieux  !  que  je  renonce  à  la  poésie  et  pour  tou- 
jours ...  à  peine  est  levé  le  soleil,  je  demande 
à  grands  cris  mon  stylet,  mon  pupitre  et  mes 
tablettes  !  Et  pendant  qu'il  faut  à  toute  chose 
un  apprentissage,  au  marin  pour  traverser 
l'Océan,  au  praticien  pour  faire  un  emplâtre, 
au  médecin  qui  veut  guérir  son  malade,  au 
forgeron  maître  de  son  enclume ,  les  uns  et 
les  autres,  poètes  ou  non,  c'est  une  rage  dé- 
crire en  vers. 
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«  Voilà,  dites- vous,  ce  qui  s'appelle  un 
grand  vice  !»  Eh  !  tout  au  plus  est-ce  une  ai^ 
mable  folie,  et  bien  digne  de  pardon. 

Le  sincère  amant  de  la  Muse  est  presque 
toujours  exempt  de  toute  ambition  mauvaise  ; 
il  rêve,  il  compose,  il  écrit,  il  n'a  souci  de 
tout  le  reste.  On  lui  curait  :  «  Ta  fortune  est 
perdue,  »  ou  «  Ta  maison  brûle,  »  ou  «  Ton 

esclave  est  relaps »  il  répondrait:  «  Mon 

souci  est  ailleurs!  » 

En  voilà  un,  du  moins,  qui  ne  va  pas  ten- 
dre un  piège  aux  gens  qu'il  aime,  ou  dévorer 
le  bien  de  son  pupille  :  un  pain  de  ménage  et 
des  légumes,  il  est  content.  Sans  doute  il  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  un  héros,  il  est  même  un 
mauvais  soldat;  pourtant  (si  l'on  m'accorde 
que  le  plus  petit  labeur  compte  aux  plus  grands 
États)  cet  homme  inoffensif  n'est  pas,  tant  s'en 
faut,  inutile  au  genre  humain. 

La  poésie  est  une  institutrice  admirable.  Elle 
excelle  à  façonner  les  premiers  bégayements 
d'une  bouche  enfantine;  elle  accoutume  l'o- 
reille aux  saines  paroles;  elle  abonde  en  sages 
conseils,  utiles  à  notre  esprit,  à  notre  cœur; 
le  méchant  caractère,  elle  le  corrige,  et  Tàme 
irritée,  elle  la  dompte!  Elle  enseigne  à  se 
méfier  de  l'envie,  à  honorer  les  grands  hom- 
mes; elle  instruit  l'avenir  par  l'exemple  du 


416  LES  ÉPÎTRES. 

passé  ;  elle  est  une  allégeance  dans  la  maladie, 
une  espérance  dans  les  manvais  jours. 

Nous  et  les  dieux,  nous  devons  aux  poètes 
les  cantiques  chantés  par  la  jeunesse  aux  jours 
solennels.  Le  double  chœur,  inspiré  des  ac- 
cents de  la  Muse,  abaisse  à  nos  fronts  réjouis 
la  grâce  et  la  bonté  suprêmes  ;  et  que  bénies 
soient  à  jamais  les  douces  prières,  au  rhythme 
enchanté  !  Nous  leur  devons  la  féconde  rosée 
et  les  riches  moissons  !  La  poésie  est  la  santé, 
la  force  et  l'abondance  ;  la  paix  en  vient.  Elle 
apaise  également  les  dieux  d'en  haut,  les  divi- 
nités d  en  bas. 

Or,  voici  comme  les  vieux  Romains,  nos 
pères,  les  rudes  laboureurs,  race  agreste  et 
vivant  de  peu,  se  délassaient  âme  et  corps, 
des  fatigues  de  la  moisson.  Leur  grain  rentré 
dans  Taire,  ils  appelaient  la  danse  et  le  chant 
à  leur  aide.  Aussitôt  la  maison  devenait  un 
temple,  dont  le  père  de  famille  était  le  grand 
prêtre,  entouré  de  sa  chaste  épouse,  de  ses 
enfants,  de  ses  compagnons.  On  immole  un 
porc  à  la  Terre;  on  offre  au  Sylvain  le  lait 
des  génisses  ;  du  vin,  des  fleurs  au  Génie,  ami 
familier  de  nos  jours  passés  si  vite.  Et  si 
grande  était  la  joie  en  ces  fredons  campa- 
gnards, en  ces  chansons  au  gros  sel  dont  cha- 
que année  agrandit  le  refrain,  qu'il  en  sor- 
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tit....  la  comédie,  et  ce  vers  folâtre  et  malin 
tout  rempli  d'une  innocente  gaieté. 

Mais  quoi  !  la  liberté  amena  la  licence;  il 
arriva  que  du  rire  on  passa  bien  vite  aux  mor- 
sures, et  que  la  comédie,  en  toute  impunité, 
traita  sans  respect  les  noms  les  plus  respecta- 
bles. Là-dessus,  grandes  rumeurs!  Qui  était 
mordu  poussa  les  hauts  cris....  Ceux  même 
que  la  satire  avait  épargnés,  voulurent  en  finir 
avec  ces  cruautés  qui  menaçaient  tout  le 
monde,  et  la  loi  porta  défense  expresse  aux 
faiseurs  de  quolibets  de  nuire  à  la  réputation 
cTautrui.  Bref,  la  loi....  et  le  bâton  firent  -tant, 
que  les  bons  plaisants  se  contentèrent  désor- 
mais d'une  gaieté  bienséante,  et  d'un  rire 
inoffensif. 

La  Grèce,  enfin  domptée,  eut  bientôt 
dominé  son  vainqueur  farouche  ;  elle  nous  a 
domptés  à  son  tour,  par  ses  poëtes  et  par  ses 
artistes;  elle  nous  a  fait  rougir  deces'poëmes 
en  patois,  contemporains  de  Saturne;  elle 
nous  a  donné  l'élégance  et  la  politesse  en 
échange  de  nos  sauvageries....  Ce  fond  natii 
de  rusticité  n'a  pas  disparu  tout  à  fait  de  notre 
poésie;  il  atteste,  encore  aujourd'hui,  que 
nous  avons  bien  tardé  avant  de  nous  rendre 
aux  Athéniens  ! 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  Carthage  enfin 

27 
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domptée,  et  la  paix  rendue  à  la  ville  éternelle, 
pour  que  nos  meilleurs  esprits  s'inquiétassent 
de  Tliespis,  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  des 
emprunts  qu'on  pouvait  leur  faire.  Alors  enfin 
l'ambition  leur  vint  de  les  transporter  sans 
dommage  au  milieu  de  la  littérature  latine,  et 
pour  leur  récompense,  ils  furent  vraiment 
épris  de  cette  illustre  entreprise.  Ils  ont  tant 
de  verve  et  d'audace  heureuse,  et  tant  d'in- 
stincts dramatiques,  ces  fil*  de  llomulus  !  Par 
malheur  la  paresse  et  l'orgueil  leur  font  haïr 
la  peine;  pour  une  simple  rature  ils  se  croient 
déshonorés! 

Par  la  raison  que  la  comédie  emprunte  ses 
sujets  à  la  vie  réelle  :  —  Au  fait,  diront  ceux- 
ci,  la  comédie  est  sitôt  faite  ! . .  •  Or,  justement 
parce  qu'on  la  traite  avec  tant  de  sans-gêne, 
il  y  a  peu  de  tâche  aussi  difficile  que  la  comé- 
die !  Étudiez  Plaute,  et  vous  verrez  si  le 
premier  venu  nous  montrerait  dans  toute  leur 
vérité  le  jeune  homme  amoureux,  le  père 
avare,  l'entremetteur  avide....  Il  y  a  aussi 
l'ami  Dossennus,  mais  que  dites-vous  de  ses 
parasites,  de  ses  boutions ,  et  quoi  de  plus 
triste  que  4e  le  voir  traînant  la  savate  de  son 
brodequin  mal  attaché? 

Voilà  pourtant  comme  on  marche,  aussitôt 
que  tout  le  souci  consiste  à  toucher  l'argent  de 
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son  œuvre ,  et  puis ,  qu'elle  tombe  ou  qu'elle 
aille  aux  nues,  que  nous  importe?  Au  vrai 
poëte,  affrontant  les  dangers  du  théâtre ,  il 
faut  les  vents  les  plus  favorables ,  ou  le  char 
même  de  la  gloire!  Un  murmure....  il  pâlit! 
Un  sourire il  est  au  ciel  !  Ces  esprits  crain- 
tifs, amoureux  de  renommée,  un  rien  les 
écrase,  un  rien  les  relève  ! 

A  tous  les  diables  ce  grand  art  dramatique, 
si  je  dois  passer  de  la  maigreur  à  l'embon- 
point, au  gré  d'un  spectateur  qui  me  siffle  ou 
qui  m'applaudit  ! 

Vous  parlez  d'obstacle  et  de  terreurs  ! 

Pensez  donc  au  découragement  du  poëte, 
le  plus  confiant  en  son  génie,  lorsqu'il  vient 
à  compter  le  nombre  des  ignorants  et  des 
sots,  comparés  aux  honnêtes  gens  qui  savent 
écouter  une  comédie  !  Que  de  fois  ces  ma- 
nants ont  montré  le  poing  aux  chevaliers  qui 
se  permettaient  d'applaudir  ce  que  sifflait  la 
foule,  et  que  de  fois  aussi,  au  moment  le  plus 
pathétique,  ils  ont  interrompu  le  comédien  en 
criant  :  «  Les  ours  !  les  ours  !  Les  lutteurs  !  les 
lutteurs!  »  Beau  spectacle,  et  bien  digne  d'une 
pareille  engeance  ! 

Toutefois  il  en  est  plus  d'un,  même  parmi 
les  chevaliers ,  qui  va  préférer  sans  vergo- 
gne un  vain  spectacle  arrangé  pour  le  frivole 
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plaisir  des  yeux,  au  sérieux  contentement 
d'une  parole  excellente  et  bien  écoutée.  On  les 
a  vus,  pendant  quatre  heures  de  suite,  attentifs 
à  ces  mensonges  :  escadrons  au  galop,  infan- 
terie au  pas  de  course,  et  tant  de  rois  chargés 
de  chaînes,  que  traîne  après  soi  le  triomphe, 
et  tant  de  litières,  de  vaisseaux,  de  chars,  tant 
de  chariots  gorgés  de  butin  ! 

Ces  images  taillées  dans  l'ivoire  représen- 
tent autant  de  cités  vaincues.»..  Cet  airain  ci- 
selé, c'est  Corinthe  !  Ah  !  si  Démocrite  était 
encore  de  ce  monde,  il  rirait  de  grand  cœur  de 
ce  peuple  admirant  l'éléphant  blanc,  ou  con- 
templant le  produit  adultérin  de  la  girafe  et 
de  la  panthère  !  En  même  temps ,  de  ces  ani- 
maux et  de  ces  comédiens,  celui  qui  F  étonne- 
rait le  plus,  c'est  Y  auditoire.  «  Holà  !  dirait-il, 
le  triste  métier  d'amuser  ces  longues  oreilles 
qui  ne  veulent  rien  entendre  ! ...  » 

Au  fait,  la  voix  humaine  est  impuissante  à 
dominer  les  clameurs  du  théâtre  à  grand  spec- 
tacle. On  dirait  du  mugissement  des  chênes, 
ou  des  bruits  de  l'Océan  battu  des  aquilons. 
Transports  frénétiques  de  tout  un  peuple,  à 
l'aspect  <Je  son  comédien  favori  tout  couvert 
de  ces  richesses  prises  à  l'ennemi  !  Il  paraît.... 
Soudain  c'est  une  tempête,  une  grêle  de  la 
plus  bruyante  admiration.  A-t-il  déjà  parlé? 
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•  -Pas  encore.  —  Eh!  donc,  pourquoi  cette 
apothéose?  —  Pourquoi?  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  porte  un  manteau  de  pourpre^  aux  tons 
violets,  vraie  pourpre  de  Ta  rente. 

Or,  quand  je  traite  ainsi  le  théâtre,  aux 
dieux  ne  plaise  que  ce  soit  mon  dessein  de 
rabaisser  un  art  auquel  je  ne  saurais  attein- 
dre, et  qui  fait  la  gloire  et  l'honneur  de  tant 
de  beaux  esprits.  Au  contraire,  celui-là  me 
semble  un  être  surnaturel,  qui  remplit  mon 
cœur  de  ses  propres  angoisses,  et  me  tient  en- 
chaîné à  sa  fiction.  Cet  homme  est  un  vrai  ma- 
gicien :  il  m'irrite,  il  m'apaise  à  son  gré;  il 
fait  de  son  mensonge  une  vérité  qui  me  rem- 
plit de  terreurs  ;  à  Thèbes,  dans  Athènes ,  il 
faut  le  suivre;  il  commande,  obéissons. 

Mais   les  autres ceux  qui  ne   sont  pas 

très-jaloux  de  se  battre  avec  un  spectateur  dé- 
daigneux, et  qui  se  contentent  de  plaire  au 
lecteur,  ceux-là  ont  bien  aussi  quelque  droit  à 
l'attention  de  César,  pour  peu  que  César  ait  à 
cœur  de  donner  l'essor  aux  poëtes,  et  d'a- 
jouter de  belles  œuvres  à  tant  de  livres  impé- 
rissables qui  font  de  sa  bibliothèque  le  tem- 
ple même  d'Apollon. 

Il  est  vrai,  j'en  conviens  (tant  pis  pour  moi 
si  je  lance  une  pierre  en  mon  jardin),  que 
nous    autres,    les    faiseurs  de   livres,    nous 
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sommes  souvent,  à  nous-mêmes,  de  bien 
grands  ennemis. 

A  peine  avons-nous  donné  le  dernier  tour 
a  nos  poèmes,  nous  accourons,  et  sans  deman- 
der si  F  empereur  est  en  belle  humeur  et  bien 
dispos,  nous  l'accablons  de  nos  odes  ou  de  nos 
épîtres.  —  Pour  un  seul  vers  qu'un  ami  va 
blâmer,  nous  nous  brouillons  avec  notre  meil- 
leur ami.  —  Quelle  rage  à  lire  et,  qui  pis  est, 
à  relire  certains  passages  que  nul  ne  songe  à 
redemander  !  Combien  de  lamentations  à  pro- 
pos de  l'indifférence  publique  aux  beautés  les 
plus  rares!...  Enfin,  quels  rêves  splendides  en 
songeant  que  le  bruit  de  nos  vers,  avertissant 
César  qu'un  nouveau  poëte  a  vu  le  jour  :  — 
O  bonheur  !  il  nous  appelle  !  il  veut  nous  voir  ! 
«  Çà,  nous  dit-il ,  votre  fortune  est  faite,  et 
travaillez!  » 

C'est  bien  rêvé!...  reste  à  savoir  (la  chose 
en  vaut  la  peine  !)  si  le  poëte  est  digne  en  effet 
qu'on  lui  confie  un  nom....  le  plus  grand  nom 
de  la  guerre  et  de  la  paix?  Chérile,  il  est  vrai, 
pour  des  vers  sans  génie  et  mal  tournés ,  en 
l'honneur  d'Alexandre  le  Grand,  fut  royale- 
ment récompensé  en  beaux  et  bons  philippes 
d'or....  Quel  dommage!  On  touche  à  l'encre, 
elle  vous  tache  ;  ainsi  le  mauvais  poëte  obscur- 
cirait le  soleil  même  de  ses  ténèbres. 
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Pourtant,  ce  même  Alexandre,  admirateur 
de  Chérile,  et  payant  si  cher  un  si  ridicule  ou- 
vrage, en  termes  formels,  défendit  à  tout  autre 
sculpteur  qu'à  Lysippe,  à  tous  les  peintres, 
Apelles  excepté,  de  reproduire,  ou  sur  la  toile 
ou  par  l'airain,  sa  glorieuse  image. 

O  contraste  !  un  si  fin  connaisseur  en  tous 
les  arts  de  la  vue  et  du  toucher. ...  un  vrai  Béo- 
tien de  la  Béotie,  aussitôt  qu'il  faut  juger  d'une 
ode  ou  d'une  cha  nson  ! 

Heureux  celui  qui  mérite  un  regard  de  notre 
César!  Virgile  et  Vaiïus,  voilà  des  poètes  que 
la  récompense  honore,  ils  honorent  la  récom- 
pense à  leur  tour. 

L'airain  le  plus  habile  et  le  plus  fidèle  ne  re- 
produit que  l'attitude  et  le  visage'des  héros;  la 
poésie  éternelle,  aux  siècles  à  venir,  dira  leur 
génie  et  leur  vertu . 

Ah  !  si  l'inspiration  obéissait  à  mes  volontés, 
avec  quelle  joie  et  quel  orgueil  je  quitterais  les 
sentiers  vulgaires  pour  la  route  éloquente  !  Je 
raconterais  au  monde  attentif  les  travaux  de 
César;  les  terres  qu'il  a  domptées;  les  fleuves 
qu'il  a  franchis  :  je  dirais  ces  forteresses  sur- 
prises au  sommet  des  montagnes;  ces  rois 
barbares  à  ses  pieds;  ces  peuples  qui  le  bé- 
nissent, délivrés  par  lui  des  malheurs  de  la 
guerre;  Janus,  gardien  de  la  paix  universelle, 
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fermé  à  deux  battants;  Rome  heureuse  et  fière 
du  Parthe  implorant  son  pardon  ! 

Mais  tant  de  majesté  m'accable,  et  je  rougi- 
rais d'entreprendre  un  poëme  au-dessus  des 
forces  de  mon  esprit. 

Méfions-nous  d'un  empressement  stérile  et 
tracassier,  surtout  quand  il  parle  en  vers.  C'est 
si  tôt  dit,  une  chose  ridicule,  et  tant  de  bou- 
ches sont  prêtes  à  la  redire  beaucoup  plus 
qu'une  belle  et  glorieuse  pensée  !  Au  fait ,  je 
ne  suis  guère  ambitieux  de  rencontrer  un  pa- 
négyriste inhabile,  un  peintre  idiot  qui  me  dé- 
figure, un  faiseur  de  vers  médiocres  qui  se 
charge  de  ma  renommée.  Loin  de  moi  ces 
louanges  maussades  !  Elles  exposent  le  mal- 
heureux qui  les  subit  à  la  honte  de  se  voir  col- 
porter, lui  et  le  poëme  écrit  à  sa  gloire,  dans 
les  mannes  pleines  de  ces  sots  écrits,  qui  ne  sont 
bons  qu'à  envelopper  le  musc,  et  le  poivre,  et 
l'encens.      . 


Épître  II.  —  Que  tous  nos  biens  sont  viagers. 

Cher  Florus,  ami  dévoué  d'un  prince  illustre 
à  tant  de  titres,  que  dirais- tu,  si  pour  te  ven- 
dre un  jeune  esclave  né  à  Gabies,  voire  à  Tibur, 
le  courtier  t'adressait  ce  petit  compliment  : 
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«  J'espère,  seigneur,  que  Votre  Seigneurie 
n'a  rien  à  reprendre  à  la  blancheur  de  cette 
peau,  à  cette  élégance  accomplie.  Eh  bien!  foi 
de  marchand  !  ce  jeune  homme  est  à  vous,  bien 
à  vous,  pour  la  misère  de  huit  mille  sesterces  ! 
11  est  né  sous  mon  toit ,  et  de  bonne  heure  on 
l'a  dressé  à  faire  un  bon  service;  il  chante  assez 
bien  (sans  méthode),  pour  être  agréable  au 
dessert;  bref,  il  est  propre  à  tout,  il  sait  même 
un  peu  de  grec ,  il  sera  sous  votre  main  une 
argile  sous  la  roue  du  potier.  Qui  veut  trop 
prouver,  prouve  assez  peu,  je  le  sais;  mais, 
moi,  je  ne  suis  pas  de  ces  marchands  besogneux 
qui  surfont  leur  marchandise,  pour  s'en  défaire 
à  tout  prix. 

«  On  est  pauvre,  il  est  vrai,  mais  on  n'a  pas 
un  sou  de  dettes.  Vous  chercheriez  en  vain, 
sur  tout  le  marché,  un  homme  aussi  accom- 
modant, et,  ce  que  je  fais  pour  vous,  je  ne  le 
ferais  pour  personne.  Il  a  pourtant  bronché,  je 
l'avoue;  une  fois,  par  hasard,  je  crois  me  sou- 
venir qu'on  l'a  trouvé  qui  se  cachait  sous  un 
escalier,  de  peur  des  étrivières.  » 

C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Ceci  dit,  en  suppo- 
sant que  tu  sois  coulant  sur  cette  escapade,  il 
te  reste  à  payer  les  huit  mille  sesterces,  et  notre 
homme,  avec  ton  argent,  s'en  ira  désormais  fort 
tranquille  sur  son  marché.  Quoi  donc  !  il  t'a- 
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vail  prévenu,  tu  savais  la  tare  et  le  cas  rédhibi- 
toire  de  son  esclave ,  et  tu  serais  malavisé  de 
revendiquer  ton  argent. 

C'est  ainsi  qu'à  ton  départ,  je  t'ai  bien  averti 
de  ma  paresse  et  que  j'étais  incapable  de  ré- 
pondre exactement  à  tes  lettres.  A  quoi  bon 
ma  franchise,  si  tu  ne  tiens  nul  compte  de  nos 
conventions?  Que  dis-je?  On  croirait,  à  tes 
plaintes ,  que  je  t'avais  promis  une  épître  en 
vers,  et  que  je  manque  à  tous  mes  serments! 

Un  soldat  de  Lucullus  s'était  amassé,  à 
grand'peine,  un  bon  pécule;  une  nuit  qu'il 
ronflait,  de  fatigue,  un  camarade  lui  prit  son 
argent  et....  cours  après!  Mon  homme,  aussi- 
tôt, semblable  au  loup  à  jeun  (faute  d'une 
proie,  il  irait  tournant  ses  dents  contre  lui- 
même),  se  rue  à  travers  une  troupe  qui  gar- 
dait une  place  forte  et  de  bonne  prise.  Au 
même  instant ,  le  voilà  célèbre ,  honoré ,  ré- 
compensé, maître  (et  même  plus)  de  vingt  mille 
écus. 

Le  général ,  à  quelque  temps  de  là ,  voulant 
prendre  une  citadelle  : 

«  Ami  !  dit-il  (son  accent  eût  donné  du  cœur 
au  plus  lâche),  il  s'agit,  encore  une  fois,  de 
montrer  ce  que  tu  sais  faire  ;  allons,  mon  brave, 
à  l'œuvre  et  gagnons  une  fortune —  Ouais! 
Tu  n'es  pas  déjà  parti?  » 
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Le  compagnon  n'était  pas  gêné  pour  répon- 
dre :  «  Adressez-vous,  dit-il,  à  qui  aura  perdu 
sa  bourse —  il  ira  là  où  vous  m'envoyez!  » 

Je  suis,  grâce  aux  dieux,  un  enfant  des  éco- 
les romaines,  et  j'appris  de  bonne  heure,  aux 
poèmes  d'Homère,  à  quels  dangers  la  colère 
d'Achille  exposa  l'armée  des  Grecs.  Plus  tard, 
quand  je  fus  presque  un  Athénien  (je  m'en 
vante),  on  m'enseigna,  dans  les  livres  des  sages, 
et  dans  les  jardins  qu'ils  avaient  hantés,  la  vé- 
rité même  et  le  grand  art  de  discerner  le  bien 
et  le  mal.  La  rigueur  des  temps  m'arracha  trop 
vite  à  ces  retraites  charmantes,  et  le  choc  brû- 
lant des  guerres  civiles  me  jeta,  novice  encore, 
au  parti  que  César  Auguste  allait  écraser  de  son 
bras  triomphant. 

Me  voilà  donc  licencié  de  Pharsale,  traînant 
l'aile^  et  l'oreille  basse,  hors  de  mon  domaine, 
et  dépossédé  du  toit  paternel  !  La  misère  (elle 
ose  tout  oser!)  fit  de  moi,  chétif,  un  poëte, 
et  maintenant  que  je  possède,  enfin,  tout  ce 
qui  me  manquait  alors ,  ne  serais-je  pas  fou  à 
lier,  si  pour  écrire  un  tas  de  vers ,  je  dérobais 
une  heure,  une  seule,  à  mon  repos? 

Chaque  année,  en  courant,  nous  enlève  une 
grâce,  un  bonheur.  Hélas  !  j'ai  déjà  perdu  mon 
beau  rire  et  mes  belles  amours  ;  plus  de  jeux 
folâtres,  plus  de  festins  ;  encore  un  instant,  je 


428  LES  ÉPÎTRKS. 

renonce  aux  faveurs  de  la  Muse.  A  ces  maux 
nul  remède.  Et  puis  tant  d'admirations  si  di- 
verses, tant  de  goûts  si  différents,  parmi  ceux 
qui  aiment  encore  un  peu  la  poésie  ! 

Il  en  est  (Florus  est  de  ceux-là)  que  l'ode 
attire  à  ses  inspirations;  d'autres  préfèrent 
Tiambe  amoureux;  le  troisième  est  charmé 
surtout  par  la  satire  assaisonnée  au  sel  le  plus 
mordant.  Figurez-vous  ces  trois  convives,  dont 
les  goûts  sont  différents,  chacun  réclamant  le 
morceau  qu'il  préfère.  Auquel  entendre,  et  que 
leur  servir?  Celui-ci  va  repousser  le  plat  des 
deux  autres;  de  leur  côté,  ceux-là  refuseront 
de  toucher  aux  mets  que  le  premier  a  de- 
mandés. 

De  bonne  foi ,  comment  veux- tu  que  l'on 
soit  un  poëte  à  Rome,  au  milieu  des  tracas  et 
des  petits  devoirs  de  chaque  jour?  Celui-ci  m'é- 
crit: «  Hâte-toi,  j'ai  besoin  de  ta  caution....  » 
U  est  malade....  et  me  prie  en  grâce  de  l'aller 
voir  au  mont  Quirinal.  Celui-là  (sa  maison  est 
bâtie  au  sommet  de  l'Àventin)  :  «  J'ai  mon 
poëme  épique  à  vous  lire  !  »  Or  je  tiens  à  les 
obliger  tous  les  deux,  et  me  voilà,  le  beau  plai- 
sir !  allant  aux  deux  extrémités  de  la  ville. 

«  Oui-dà  !  la  voie  est  assez  large  et  rien  ne 
fait  obstacle  à  ta  méditation  ! ...  » 

—  C'est  bientôt  dit ,   essaye  ! . . .  Ici  passe  à 
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grand  bruit  un  entrepreneur  hâtant  ses  ma- 
nœuvres et  fouettant  ses  mules. . .  Plus  loin ,  une 
machine  effrayante  enlève,  en  tournant  sur 
elle-même,  une  poutre  énorme,  ou  quelque 
pierre....  à  deux  pas  de  là,  un  convoi  funèbre 
hernie  un  chariot  pesamment  chargé. —  «  Holà  ! 
le  chien  enrage  !  —  Garons-nous  de  ce  pour- 
ceau fangeux  !  »  Certes  le  moment  serait  bien 
choisi  pour  arranger,  dans  sa  tête,  un  vers  so- 
nore et  bienséant. 

Le  poëte,  ami  des  bois  sombres,  n'est  jamais 
trop  loin  de  la  ville;  il  est  le  véritable  client  du 
dieu  cher  aux  frais  ombrages,  au  doux  som- 
meil.... Et  tu  veux  que  je  chante  au  milieu  de 
ces  bruits  qui  ne  se  taisent,  la  nuit  ni  le 
jour,  et  tu  crois  que  je  vais  reconnaître,  en  ce 
dédale,  l'étroit  sentjer  qui  mène  au  Parnasse! 

Un  homme,  amoureux  de  l'étude,  arrive  et 
se  cache  en  un  coin  de  la  ville,  entre  toutes 
calme  et  paisible,  Athènes;  pendant  sept  an- 
nées, il  pâlit,  il  s'envieillit  sur  les  livres,  et  lors- 
que enfin  il  s'arrache  à  la  retraite,  on  dirait  un 
marbre  immobile  et  sans  voix  !  Pensez  donc  si 
le  peuple  athénien  rit  au  nez  du  fantôme  !  Oh  ! 
comme  on  rirait  si  j'allais  en  pleine  ville,  à  tra- 
vers ces  carrefours,  plus  bruyants  et  plus  agités 
que  les  flots  de  l'Océan,  arrangeant  des  paroles 
choisies,  sur  un  luth  harmonieux  î 
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D  y  avait  à  Rome  un  certain  légiste  qui  était 
le  propre  frère  d'un  certain  rhéteur.  Us  s'acca- 
blaient l'un  l'autre  de  louanges  formidables. 
«  Salut  à  Mucius  Scévola  !  —  Salut  à  Gains 
Gracchus!...  »  Nos  poètes,  avec  tout  leur  es- 
prit, n'en  font  pas  d'autres.  «  O  mon  frère! 
quelle  ode  inspirée  !  —  O  mon  ami  !  la  tou- 
chante élégie,  œuvre  exquise  et  ciselée  par  les 
neuf  Sœurs!  » 

As-tu  vu,  par  hasard,  quelque  poëte  (et  j'en 
suis),  chercher,  la  tête  haute  et  l'air  arrogant, 
l'armoire  et  la  tablette  à  part  qui  revient  à  ses 
œuvres,  du  droit  de  son  génie,  au  beau  mi- 
lieu de  la  bibliothèque  impériale  ouverte  à  nos 
beaux  esprits? 

As-tu  jamais  suivi,  pour  ton  plaisir,  deux 
poètes  qui  causent  entre  eux? 

Suis-les  donc...  tu  sauras  comme  on  s'y 
prend  pour  se  couronner  l'un  par  l'autre  !  On 
dirait  un  pugilat  :  tant  donné,  tant  reçu  !  Tels, 
deux  gladiateurs  samnites  ne  déposent  les  ar- 
mes qu'au  moment  où  Ton  apporte  les  flam- 
beaux. S'il  me  dit,  en  me  quittant  :  Bonsoir, 
Alcée  /Il  faut  bien  que  je  lui  dise  à  mon  tour  : 
Porte~>toi  bien,  Callimaquel  et  s'il  n'est  pas 
content  du  Callimaque  :  Au  revoir,  Mim- 
nermel  Et  mon  paon  fait  la  roue,  au  surnom 
qu'il  s'était  discrètement  décerné  ! 
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On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  en  coûte  à  con- 
j tirer  la  race  irritable;  à  quelle  humiliation  se 
condamne  un  honnête  écrivain  qui  veut  cap- 
ter pour  son  recueil  les  suffrages  populaires. 
Quant  à  moi  (c'est  mon  avis),  sitôt  que  je 
serai  guéri  de  la  fureur  d'écrire,  et  rentré  dans 
mon  bon  'sens,  je  veux  fermer  une  oreille  im- 
pitoyable à  ces  insipides  liseurs  de  leurs  propres 
vers.  On  se  moque,  il  est  vrai,  des  méchants 
poètes;  mais  que  leur  fait  la  moquerie?  Ils  sont 
si  contents  d'eux-mêmes  !  Le  bruit  qui  man- 
que à  leur  tâche ,  ils  le  remplacent  par  la  plus 
véhémente  adoration  pour  les  moindres  enfan- 
tements de  leur  cerveau. 

C'est  pourquoi ,  le  vrai  poêle,  amoureux  de 
son  art,  mais  d'un  amour  légitime,  aussitôt 
qu'il  prend  la  plume,  appelle  à  soi  le  goût  sé- 
vère d'une  critique  inflexible.  Ardent  à  son  œu- 
vre, il  la  dégage  hardiment  de  tout  ce  qui 
lui  peut  nuire  en  force,  élégance  ou  clarté. 
Tel  mot  parasite  s'est  glissé  dans  un  vers  so- 
lennel et  se  retranche  au  plus  bel  endroit.,, 
rien  ne  peut  le  sauver,  il  faut  qu'il  parte! 

Et  de  même  qu'il  est  sans  pitié  pour  Y  à  peu 
près,  le  poëte  sérieux  fait  revivre,  ô  tâche  heu- 
reuse! une  foule  de  ces  vieux  mots  bien  faits, 
trop  oubliés,  dont  se  composait  la  langue  an- 
tique des  Caton  et  des  Céthégus. 
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En  même  temps  qu'il  venge  les  mots  anciens 
de  cet  injuste  oubli,  il  couvrira  d'une  habile 
adoption  certains  mots  dont  la  nécessité  se'  fait 
sentir.  A  chose  nouvelle,  il  faut  un  mot  nou- 
veau. 

La  poésie  ainsi  comprise,  est  un  fleuve 
inondé  de  soleil,  dont  les  flots  purs  vont  fécon- 
der la  langue  latine  !  Honorons  le  poëte  !  il  re- 
tranche avec  goût;  il  ajoute  avec  art;  il  polit  la 
rudesse  à  force  d' urbanité  ;  il  se  défait,  chemin 
faisant,  des  langueurs  du  discours;  vous  di- 
riez que,  pour  cet  homme,  écrire  est  un  jeu. 
Il  est  semblable  au  mime  haletant  sous  le  mas- 
que joyeux  du  Satyre ,  ou  sous  les  pieds  bon- 
dissants du  Gyclope. ...  le  public  ne  voit  pas  sa 
fatigue  et  la  sueur  de  son  front.  Convenez 
pourtant  que  cette  fois  le  jeu  vaut  mieux  qu'il 
ne  coûte,  et  qu'à  tout  prendre,  autant  vaudrait 
(en  supposant  que  Ton  se  plaise  à  ses  propres 
défauts)  être  un  écrivain  sans  talent,  que  d'ar- 
river par  toutes  ces  tortures  du  bon  goût  et  du 
bon  sens,  à  cette  désespérante  perfection. 

Un  très-honorable  habitant  d'Argos,  aux 
heures  où  le  théâtre  est  vide,  allait  tout  joyeux 
s'asseoir  à  la  plus  belle  place ,  et  prêtait  une 
oreille  attentive  aux  plus  merveilleux  tragé- 
diens qu'il  voyait,  qu'il  entendait,  qu'il  applau- 
dissait. En  tout  le  reste,  il  se  tenait  dans  les 
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plus  correctes  limites  de  la  vie  réelle ,  il  était 
bon  voisin,  hôte  aimable,  excellent  mari,  bon 
même  à  ses  esclaves,  qui  buvaient  sans  peur  le 
vin  de  son  amphore  !  — Une  pierre  à  ses  pieds, 
il  l'évitait;  un  puits  sur  la  route,  il  savait  fort 
bien  n'y  pas  tomber.  Voici  cependant  ,  grâce 
à  ses  proches,  qu'à  force  de  soins,  de  médecins 
et  d'ellébore ,  ce  brave  homme  est  guéri  de  sa 
fantaisie  et  rendu  au  bon  sens. 

«  Malheureux,  s'écrie-t-il ,  qu'avez- vous 
fait?  Vous  pensiez  me  guérir,  c'est  votre  gué- 
rison  qui  me  tue!  Hélas!  qui  me  rendra  là 
douce  joie  et  les  chères  illusions  que  vous 
m'avez  ôtées,  cruels,  en  me  privant  de  mon 
erreur?  » 

Pourtant,  ce  n'est  pas  un  vain  mot,  la  sa- 
gesse! Eh  bien,  donc,  renonçons  à  la  baga- 
telle; aux  enfants  laissons  leurs  jouets;  lais- 
sons la  lyre  aux  poëtes  amoureux  du  bruit 
des  riches  cadences;  voici  l'heure,  ou  jamais, 
de  se  soumettre  à  la  règle  inflexible ,  à  la  me- 
sure exacte  de  la  vie  humaine  ! 

C'est  pourquoi ,  me  prenant  pour  sujet  de 
ma  propre  contemplation  :  «  Si  tu  avais  la  fiè- 
vre (ici  je  me  parle  à  moi-même),  et  si  rien  ne 
pouvait  apaiser  cette  soif  brûlante,  à  coup  sûr, 
tu  appellerais  le  médecin  ?.. .  Or  te  voyant  pos- 
sédé du  démon  des  richesses,  plus  avide  et 

28 


434  LES  ÉPÎTRES. 

plus  riche  aujourd'hui  que  tu  ne  Tétais  hier, 
tu  ne  dirais  ton  mal  à  personne  !  Affligé  d'une 
horrible  plaie,  on  t'avait  enseigné  une  herbe, 
une  racine  infaillibles  contre  les  blessures. ... 
inutile  espoir!  Soudain,  tu  laisses  à  leurs  ver- 
tus stériles  l'herbe  et  la  plante  impuissantes  à 
te  guérir. 

«  Bon  cela;  mais  d'autre  part,  on  te  disait 
aussi,  qu'en  nous  faisant  riches,  les  dieux  nous 
rendaient  sages  ;  maintenant  que  te  voilà  beau- 
coup plus  riche  et  beaucoup  moins  sage,  seras- 
tu  donc  aussi  crédule?  Ah  !  si  vraiment  la  ri- 
chesse était  un  remède  aux  travers  de  l'esprit, 
à  ses  mauvais  instincts,  les  honnêtes  gens  lut- 
teraient entre  eux,  à  qui  serait  le  plus  avare  et 
le  plus  avaricieux.  » 

Il  y  a  plusieurs  façons  de  posséder.  Ce  que 
j'achète,  argent  comptant,  dansJes  balances 
du  marchand,  est  à  moi,  sans  nul  doute.  Il 
est  aussi  vrai  (de  l'avis  des  meilleurs  juriscon- 
sultes) que  l'usage  est  une  possession,  et  que  le 
champ  qui  te  nourrit  t'appartient.  Le  métayer 
d'Orbius,  passant  la  herse  entre  les  sillons  qui 
te  fourniront  ton  pain,  l'année  prochaine.* 
«  Au  fait  (se  dit-il),  l'acheteur  du  blé  est  le  vrai 
propriétaire  du  champ  de  blé.  » 

Quoi  de  plus  vrai?  Ton  argent  te  donnera 
ses  fruits ,  ses  œufs ,  ses  poulets,  son  vin  nou- 
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veau;  donc  tu  achètes  en  détail  le  domaine 
acheté  en  bloc  au  prix  de  trois  cent  mille  ses- 
terces, et  au  delà.  Qu'importe,  au  bout  du 
compte ,  que  tu  payes  ta  vie  au  jour  le  jour, 
avec  tes  revenus,  ou  que  tu  la  payes,  une  fois 
pour  toutes,  avec  tes  capitaux? 

Tel  propriétaire  d'ancienne  date,  aux  champs 
de  Véies  ou  d'Aricie,  est  de  fait  l'unique  ache- 
teur des  légumes  de  son  propre  jardin;  il  s'a- 
chète à  lui-même  le  bois  qui  chauffera,  ce  soir, 
l'âtre  ouvert  aux  vents  d'automne.  Cependant 
il  dit  :  Mon  bien!  en  montrant  d'un  geste  su- 
perbe tout  l'espace  qui  s'étend  d'ici  au  peuplier, 
planté  là-bas  pour  servir  de  limite  légale  au 
champ  du  voisin. 

Le  beau  sujet  d'orgueil,  cette  possession 
d'une  heure  !  Elle  change  au  premier  souffle, 
au  bruit  de  la  guerre,  au  gré  de  l'argent.  Ou 
bien,  la  mort  arrive,  et  plus  que  tout  autre  ac- 
cident, elle  emporte  le  maître  d'hier,  en  don- 
nant sa  terre  au  maître  de  ce  matin. 

Donc  puisque  aussi  bien  tout  n'est  que  pro- 
priété viagère  ici-bas,  et  que  l'héritier  qui  vient 
pousse  Théritier  qui  s'en  va,  comme  le  flot  le 
flot  qui  coule,  à  quoi  bon  tant  de  moissons,  et 
tant  de  greniers  où  les  mettre?  Aux  forêts  de 
la  Lucanie ,  ajoutons  les  bois  de  la  Calabre,  il 
y  aura  toujours  la  mort  qui  moissonne  égale- 
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tous  les  vents  sa  triste  fortune;  honneur  au 
galant  homme  qui  sait  vivre,  et  dépense,  hono- 
rablement, le  bien  qui  suffît  à  sa  fête  innocente 
de  chaque  jour  ! 

Je  suis  volontiers  le  joyeux  écolier  qui  met 
à  profit  les  instants  trop  courts  des  fêtes  de 
Minerve.  O  dieux  et  déesses!  délivrez-moi  des 
atteintes  hideuses  de  la  misère,  et  puis,  que 
je  sois  le  passager  d'un  navire  à  trois  ponts  ou 
d'une  simple  nacelle,  quel  que  soit  le  bateau, 
on  franchira  gaiement  le  grand  passage.  Il  ne 
s'agit  pas  d'avoir  toujours  le  vent  en  poupe, 
il  suffit  que  notre  humble  voile  échappe  aux 
écueils 

Que  de  gens  avant  moi. .. .  mais  aussi  que  de 
gens  viennent  après  moi ,  pour  ce  qui  touche 
à  la  fortune,  à  la  santé,  à  l'intelligence,  à  l'ap- 
parence, à  la  force  d'âme  !  On  est  le  dernier  du 
premier  ordre;  en  revanche,  on  est  le  premier 
de  ceux  qui  viennent  les  seconds. 

Résumons- nous.  Tu* n'es  pas  un  avare,  et 
c'est  bien  fait.  Est-ce  à  dire,  en  même  temps, 
que  tu  sois  purgé  de  tous  les  vices?  Ton  cœur 
est-il  guéri  de  l'ambition,  de  la  colère  et  de  la 
peur  de  mourir?  Ton  esprit  s'est-il  délivré  de 
la  superstition,  des  songes,  des  mensonges,  des 
prodiges,  des  revenants,  des  miracles  et  des 
sorcières  de  laThessalie? 
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Es-tu  facile  et  bienveillant  à  tes  amis?  sais- 
tu  sourire  à  la  vieillesse  approchante,  et  chaque 
année,  en  ton  âme,  est-elle  une  grâce,  une  in- 
dulgence de  plus? 

Au  demeurant,  celui-là  n'est  pas  sage  qui  se 
contente  d'une  épine  arrachée  à  ce  bouquet  de 
ronces.  Si  tu  ne  sais  pas  vivre,  à  ton  âge,  il  faut 
céder  la  place  aux  plus  habiles.  Assez  joué! 
assez  bu  !  assez  mangé  !  Ton  compte  est  fait, 
prends  garde  à  l'ivresse ,  et  prends  garde  à  la 
juste  impatience  de  tes  neveux  ;  je  les  enteuds 
d'ici  : 

«Ça,  vieillard,  que  te  faut-il  encore?  On 
t'a  donné  plus  que  ta  part  !  C'est  assez  vivre, 
et  nous,  vivons  à  notre  tour  !  » 


LIVRE  TROISIÈME. 

Aux  Pisons. 

sur  l'art  poétique. 

u'un  malheureux  peintre  s'évertue 
à  nous  montrer  l'apparence  in- 
forme d'un  cheval  qui  serait  con- 
struit de  membres  de  toute  espèce,  et  revêtu 
d'un  plumage  de  toutes  les  couleurs;  qu'il 
ajuste  au  cou  de  son  monstre  un  front  viril  et 
le  sourire  d'une  belle  femme  au  sein  nu,  écrasé 
soudain,  sous  une  ignoble  écaille,  ô  mes  amis, 
qui  pourrait  s'empêcher  de  rire  à  l'aspect  de 
cette  folle  exposition  ? 

Pareil  tableau ,  chers  Pisons ,  serait  l'image 
exacte  d'un  livre  où  l'auteur  entasserait,  dans 
un  nuage  épais,  le  rêve  et  la  fièvre  en  leurs 
plus  étranges  confusions!  On  ne  sait  où  cela 
commence,  où  cela  finit,  et  comment  réunir  le 
tout  à  la  partie. 
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Au  peintre,  autant  qu'au  poëte,  il  est  permis 
de  tout  oser....  j'en  conviens;  c'est  même  une 
liberté  que  nous  donnons  et  que  nous  prenons 
tour  à  tour;  à  cette  condition,  pourtant,  que 
nous  n'irons  pas,  mêlant  et  confondant  en  nos 
témérités  le  féroce  et  le  charmant,  accoupler 
la  douce  colombe  au  serpent,  le  tigre  à  la 
brebis. 

A  quoi  sert  d'entreprendre  un  grand  poëme 
solennel,  dont  le  fronton  promette  un  mo- 
nument, pour  se  contenter  bientôt  de  dé- 
ployer sans  art  quelques  lambeaux  d'une  pour- 
pre impuissante  à  dissimuler  le  vide  et  la  va- 
nité de  l'œuvre?  Ici  je  rencontre,  au  milieu 
d'un  bois  sacré,  un  autel  à  Diane;  plus  loin, 
je  vois  s'enfuir  le  ruisseau  à  travers  la  riante 
prairie;  eh!  voilà  le  Rhin  qui  gronde,  et  l' arc- 
en-ciel,  précurseur  de  la  pluie!  Il  se  peut  que, 
prises  séparément,  ce  soient  là  de  belles  cho- 
ses, . . .  horsde  leur  cadre,  elles  ne  comptent  plus. 

Tel  excelle  uniquement  à  peindre  un  cy- 
près ;  qu'importe  au  naufragé  qui ,  pour  son 
argent,  voudrait  une  image  de  son  désespoir 
après  la  perte  de  ses  vaisseaux  brisés  ?  Tu  veux 
produire  à  grand  tour  de  roue,  une  immense 
amphore,  et  la  roue,  en  tournant,  te  donne  à 
peine....  un  coquetier!  Le  grand  secret,  c'est 
l'unité,  jointe  à  la  simplicité. 
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Nous  autres  poètes  (vous  serez  de  mon  avis, 
illustre  père,  et  vous,  ses  dignes  fils,  à  qui  ce 
livre  est  adressé),  nous  sommes,  presque  tous, 
les  dupes  de  notre  recherche  d'une  certaine 
perfection  qui  nous  échappe,  et  qui  nous 
trompe.  Ma  concision  devient  énigme,  et  ma 
grâce  exquise  est  inertie  et  mollesse  ;  eu  vi- 
sant au  sublime,  on  tombe  dans  l'enflure. 
Si  je  redoute  un  peu  trop  la  tempête  et  l'orage, 
ah  !  malheureux  !  me  voilà  dans  l'ornière,  et 
j*y  rampe  ! 

Celui-ci,  se  jetant  dans  le  merveilleux,  pour 
varier  son  sujet  à  tout  prix,  peuplera  la  forêt 
de  dauphins,  l'Océan  de  sangliers.  L'artiste 
incomplet  va  d'un  extrême  à  l'autre,  incapa- 
ble de  se  régler. 

Parmi  les  praticiens  employés,  non  loin  de 
la  salle  d'armes  d'Emilius,  à  la  fabrication 
des  statues,  celui-ci  est  un  Phidias  dans  l'art 
d'indiquer  un  ongle,  et  celui-là  onde  avec 
une  grâce  exquise  les  cheveux  d'une  tête  de 
bronze....  ils  savent  un  détail,  ils  n'entendent 
rien  à  l'ensemble.  Ah  !  fi  de  ces  manœuvres 
et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  !  Autant  vau- 
drait avoir  un  nez  difforme  avec  deux  beaux 
yeux  et  des  cheveux  noirs. 

Le  premier  soin  de  l'écrivain  sera  de  choisir 
un  sujet  qu'il  porte  aisément.  Pôëtes,  mes  frè- 
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res,  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos 
forces.  Quiconque,  en  adoptant  le  sujet  de  son 
poëme,  ne  s'est  pas  imposé  un  trop  lourd  far- 
deau, rencontre,  à  coup  sûr,  l'expression  vraie 
et  la  méthode  exacte. 

Ou  je  me  trompe ,  ou  Tordre  est  déjà  une 
force,  une  grâce,  une  beauté  !  Il  nous  maintient 
dans  les  strictes  limites  du  bien  dire.  Aujour- 
d'hui, ceci;  demain,  cela;  toute  chose  à  son 
heure,  et  chaque  détail  à  sa  place  ! 

L'ambitieux  d'accomplir  une  de  ces  belles 
œuvres  impatiemment  attendues  doit  appor- 
ter, même  dans  le  choix  des  termes,  une 
attentive  et  scrupuleuse  réserve.  Ton  style 
s'élèvera  jusqu'à  la  beauté,  si  tu  parviens  à 
rajeunir,  par  une  alliance  inattendue,  un  mot 
suranné,  Si,  par  rencontre,  un  mot  nou- 
veau devient  indispensable  à  exprimer  une 
chose  nouvelle,  il  faudra  bien  l'ajouter  à  la 
langue  ancienne,  à  condition  que  le  poëte  use 
sagement  de  cette  licence,  et  qu'il  puise  à  la 
source  vive,  à  la  langue  d'Athènes.  Ce  mot  né- 
cessaire et  venu  de  bon  lieu,  par  un  détour 
habile,  aura  bientôt,  chez  nous,  droit  de  cité. 

Qui  donc  refuse  à  Virgile,  à  Varius,  les  droits 
que  Rome  accordait  à  Cécilius ,  à  Plaute  ?  et 
pourquoi  serais-je  blâmé  d'ajouter  mon  obole 
à  tant  de  richesses ,  quand  Ennius  et  le  vieux 
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Caton  sont  regardés,  à  bon  droit,  comme  les 
bienfaiteurs  du  langage  maternel,  qu'ils  ont 
agrandi  et  rajeuni  par  tant  d'utiles  décou- 
vertes? Il  est  permis,  de  toute  éternité,  d'a- 
jouter à  la  langue  nationale,  un  mot  frappé  à 
l'empreinte  de  son  génie  et  de  l'heure  présente. 

A  l'exemple  des  feuilles,  ornement  de  la 
forêt,  qui  tombent,  la  plus  ancienne  entraî- 
nant les  plus  récentes,  à  mesure  que  va  l'an- 
née à  son  déclin,  les  mots  d'une  langue  arri- 
vent à  la  caducité,  l'un  poussant  l'autre.... 
ils  ont  leur  jeunesse,  ils  ont  leur  âge  mûr, 
ils  meurent  à  leur  tour. 

Nous  et  nos  œuvres,  la  mort  est  là,  qui  tient 
sa  proie.  Ah  !  vous  creusez  un  port ,  où  Nep- 
tune apaisé  arrache  à  l'aquilon  la  flotte  en  dan- 
ger de  périr  !  Vous  forcez  le  marais,  battu  de 
la  rame,  à  porter  la  charrue,  à  se  couvrir  de 
moissons  nourricières  ;  vous  avez  détourné  le 
torrent  dévastateur  ;  de  son  lit  vous  avez  fait 
un  champ  de  blé,  et  vous  comptez,  faibles 
mortels,  que  ces  ouvrages,  dignes  des  rois, 
vont  défier  les  siècles!  —  Ils  mourront....  à 
plus  forte  raison,  la  grâce  et  la  beauté  du  lan- 
gage ne  sont  pas  éternelles. 

Tant  qu'elles  vivent,  les  langues  obéissent  à 
des  changements  inévitables.  Tel  mot,  que 
l'usage  efface  aujourd'hui,  brillera  tantôt  d'un 
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nouvel  éclat  !  Tel  autre,  à  son  tour,  va  dispa- 
raître, après  ce  grand  bruit  d'un  instant. 
L'usage  en  décide  ;  il  est  l'arbitre  !  il  est  le 
maître  !  il  est  la  loi  même  du  langage. 

L'action  des  rois ,  le  courage  des  capitaines, 
les  grandeurs  de  la  guerre  et  ses  misères,  en 
quel  rhythme  on  les  chante?  Homère  est  le 
premier  qui  nous  Tait  enseigné  dans  son  poëme 
immortel. 

Ces  deux  vers  qui  se  conviennent  à  merveille, 
et  dont  !a  mesure  inégale  sait  donner  tant  de 
grâce  aux  plaintes  de  l'amour,  et  tant  de 
charme  à  ses  bonheurs,  le  pentamètre  élégia- 

que on  n'en  connaît  pas  l'inventeur;  c'est 

une  dispute  à  laisser  aux  grammairiens  ;  pour 
ma  part,  j'attendrai  patiemment  ce  qu'ils  au- 
ront décidé. 

Archiloque,  indigné,  arma  sa  colère  de 
l'ïambe  implacable,  et  plus  tard,  l'ïambe,  un 
pied  dans  le  cothurne,  un  pied  dans  le  brode- 
quin, fut  adopté  par  la  comédie  et  par  la  tra- 
gédie ;  il  est  également  propre  au  dialogue,  au 
récit;  son  bruit  domine  hardiment  le  tumulte 
des  grandes  assemblées.  Honorons  aussi  la 
Muse  à  la  lyre  d'or,  à  qui  revient  l'honneur 
de  chanter  les  dieux  et  les  héros,  l'athlète 
couronné  dans  l'arène,  ou  le  coursier  vain- 
queur aux  jeux  olympiques. 
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Elle  a  des  consolations  pour  les  charmants 
malheurs  de  la  jeunesse,  et  de  libres  chan- 
sons pour  les  buveurs. 

Ainsi,  à  chaque  inspiration  sa  forme  ;  à  tout 
poëme,  sa  couleur.  —  Celui  qui  ne  sait  pas  les 
bienséances  ou  qui  s'en  écarte,  n'est  pas  un 
poëte.  Au  moins,  pas  de  fausse  honte  !  et  mieux 
vaut  les  apprendre  aujourd'hui,  que  les  igno- 
rer toujours. 

L'accent  de  la  comédie  est  tout  autre  que 
celui  de  la  tragédie,  et  je  suis  mécontent  plus 
qu'on  ne  saurait  croire,  si  vous  me  racontez 
Thyeste  et  son  horrible  festin  dans  un  style 
familier  qui  sent  le  brodequin  d'une  lieue.  Il 
faut,  absolument,  que  chaque  parole  ait  son 
accent  véritable.  Il  est  vrai  que,  parfois,  la 
comédie  élève  une  voix  irritée....  écoutez  le 
vieux  Chrêmes  enflant  sa  joue,  et  gourman- 
dant  monsieur  son  fils!  Parfois  aussi  la  tra- 
gédie humblement  s'abaisse  au  langage  de 
tous  les  jours....  Arrêtez- vous  devant  Té- 
lèphe  et  Pelée;  exilés  l'un  et  l'autre,  ils 
sont  couverts  de  haillons.  —  Pour  que  leur 
plainte  éveille  en  nos  cœurs  la  sympathie,  ils 
se  méfient  des  phrases  ampoulées  et  des  pa- 
roles de  six  pieds. 

Un  drame  est  tout  à  fait  beau  quand  il  est 
bien  écrit,  touchant,  et  s'il  plie  à  sa  volonté 
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Fâme  et  l'esprit  de  l'auditoire.  L'homme  est 
ainsi  fait,  il  rit  au  sourire  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

A  ce  prix  seulement ,  ami  Télèphe ,  et  vous, 
Pelée,  on  sera  touché  de  vos  douleurs;  mais 
soyez,  un  seul  instant,  hors  de  la  vérité,  je  vous 
siffle  ou  je  m'endors.  Je  veux  une  parole  at- 
tristée, au  visage  attristé;  irritée,  au  regard 
plein  de  flammes;  sérieuse,  au  front  sérieux; 
souriante,  à  la  lèvre  amoureuse. 

La  bonne  nature  a  si  bien  fait,  que  nous  som- 
mes toujours  les  échos  sincères  de  toutes  les 
émotions  :  joie  ou  colère,  crainte  ou  douleur; 
c'est  même  un  de  ses  grands  triomphes,  de 
nous  donner  justement,  le  cri  qui  frappe  à  la 
fois  l'oreille  et  le  cœur.  Malheur  à  toi,  si  tu 
n'as  pas  l'accent  de  ta  position  présente  !  à  tes 
fausses  douleurs,  le  peuple  entier  va  rire!... 
Enfin,  prenons  garde  à  prêter  à  chacun  son  lan- 
gage :  à  Dave,  un  esclave  ;  au  divin  Ulysse,  un 
héros. 

Le  vieillard,  courbé  sous  le  faix  des  années, 
ne  parlera  pas  comme  un  jeune  homme  en  la 
fleur  de  sa  Jouvence,  et  la  femme  du  sénateur 
comme  une  nourrice  au  coin  de  son  feu.  Il  faut 
laisser  son  langage  au  marchand  qui  court  le 
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monde,  aussi  bien  qu'au  modeste  agriculteur 
d'un  enclos  verdoyant;  que  le  Scythe  parle  en 
Scythe,  et  l'Assyrien  en  Assyrien.  Au  Thébain 
l'accent  de  son  terroir;  l'accent  de  l'ArgoKde 
au  citoyen  d'Argos  ! 

Si  tu  fais  un  drame  en  prenant  un  héros  de 
l'histoire  ou  de  la  fable,  respecte,  avec  grand 
soin,  ce  caractère  accepté  de  tous.  Si  ton  hé- 
ros est  de  ton  invention,  prends  garde  à  ne 
pas  te  démentir  du  premier  acte  au  dernier. 
—  Es-tu  assez  hardi  pour  emprunter  au  divin 
Homère?  Alors  montre-nous  l'Achille  intré- 
pide, implacable,  emporté,  furieux.  L'entrave, 
il  la  brise;  en  fait  de  justice,  il  ne  connaît  que 
son  épée.  On  laissera  Médée  à  ses  transports, 
à  son  orgueil;  Ino  à  ses  larmes;  Ixion,  à  ses 
crimes;  Io,  la  nymphe,  à  sa  vie  errante  ;  Oreste, 
à  ses  sombres  visions. 

Si  tu  hasardes  un  sujet  tout  nouveau,  si  tu 
ne  crains  pas  de  mettre  au  jour  un  enfant  de 
ton  génie,  fais-en,  tout  de  suite,  un  caractère, 
et  nous  montre  un  homme  obéissant,  jusqu'au 
dénoûment,  aux, passions  qu'il  laisse  entrevoir 
dès  la  première  scène. 

Qui  sait  donner  à  quelque  sujet  connu  une 
empreinte  vive  et  nouvelle,  accomplit  très-sou- 
vent une  tâche  illustre,  et  pourtant,  il  est  en- 
core plus  sage  de  se  tailler  une  éloquente  tra- 


448  ART  POÉTIQUE. 

gédie  en  pleine  Iliade,  que  d'inventer  du 
même  coup,  son  drame  et  son  héros. 

«  Mais  alors,  diras-tu,  le  sujet  n'est  pas 
mien!...  »  Qu'importe ,  s'il  devient  ton  bien 
propre,  à  force  de  génie  ?  Eh  !  tant  pis  pour  le 
maladroit  qui  tourne  sottement  dans  le  cercle 
banal.  Délivrez-moi  du  servile  interprète  qui 
s'amuse  à  copier  une  œuvre  dont  il  ne  peut  plus 
se  tirer,  d'abord  par  fausse  honte,  et  bientôt 
parce  que  l'œuvre  même  est  devenue  un  laby- 
rynthe  sans  issue. 

Ne  va  pas,  comme  autrefois,  ce  poëte  épi- 
que, hurler  en  commençant  : 

Je  chanterai  Priam  et  la  guerre  éclatante.... 

U  faut  se  méfier  de  ces  débuts,  bourrés  de 
promesses.  Quelle  bouche  ouverte  ! .. .  Et  pour 
quoi  dire?.. .  Une  souris  est  le  ridicule  avorte- 
ment  de  la  montagne  en  mal  d'enfant. 

Combien  s'y  prend  d'une  façon  plus  simple 
et  plus  habile,  un  poëte  ennemi  de  l'emphase! 
«  O  Muse,  dites-moi  les  nations,  les  cités,  les 
familles,  que  cet  homme,  vainqueur  de  Troie, 
et  témoin  de  sa  chute,  a  visitées....  » 

Voilà  le  poëte  !  Il  aurait  honte  d'un  feu  qui 
n'est  que  fumée;  au  contraire,  il  sait  tirer  de 
la  fumée  une  vive  lumière,  et  moins  il  est  em- 
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phatique  au  début,  plus  il  va  prodiguer  les  mi- 
racles :  Antiphate ,  Scylla ,  Charybde,  les  Cy- 
clopes  ;  il  n'est  pas  homme  à  remonter  au  trépas 
de  Méléagre,  pour  raconter  le  retour  de  Dio- 
mède;  à  commencer  la  guerre  de  Troie  aux 
jumeaux  pondus  par  Léda. 

Au  départ,  il  voit  le  but;  il  marche  en  maî- 
tre; et  sans  demander  au  spectateur  s'il  est  in- 
struit des  événements  qui  l'emportent,  il  le  jette 
au  beau  milieu  de  Faction.  U  n'a  pas  d'autre 
souci  que  la  poésie;  ce  qui  échappe  à  son 
charme,  il  le  rejette  aussitôt  comme  inutile! 
Ainsi,  sa  fiction  se  compose  de  mille  vérités 
qui  s'arrangent  en  bon  ordre  et  sans  confusion. 
L'exposition ,  le  nœud  du  poëme  et  le  dénoû- 
ment  représentent  une  intelligente,  une  admi- 
rable unité  ;  tant  le  mensonge  ingénieux  se 
mêle  habilement  à  la  vérité  ! 

Poëte,  mon  frère,  si  tu  as  jamais  eu  l'ambi- 
tion de  tenir  le  spectateur  à  son  poste,  jusqu'au 
baisser  du  rideau,  si  tu  veux  qu'à  la  dernière 
scène  il  obéisse  à  la  voix  du  mime  :  Applau- 
dissez, Romains  !  sois  docile  aux  conseils  que 
je  te  donne,  et  tout  le  public  avec  moi  : 

Chaque  âge  a  son  esprit  et  ses  mœurs,  que 
chaque  année  efface  ou  change  ;  or  le  premier 
devoir  du  poète  est  de  peindre  avec  art  ces 
nuances  fugitives. 

29 


450  ART  POÉTIQUE. 

Ce  tendre  enfant,  à  peine  il  parle,  à  peine  il 
pose  à  terre  un  pied  timide,  que  déjà  il  se  plaît 
aux  jeux  de  l'enfance;  il  se  fâche  et  sans  mo- 
tif; il  s'apaise  et  sans  raison  ;  pour  lui  chaque 
minute  apporte  un  caprice  nouveau. 

Un  jeune  fils  imberbe  encore,  et  délivré, 
ce  matin,  de  son  gouverneur,  le  voilà  qui 
fait  sa  joie  et  sa  fête  des  chiens,  des  chevaux 
et  des  exercices  du  champ  de  Mars.  Il  est  de 
cire  aux  impressions  du  vice ,  il  est  de  bronze 
aux  bons  conseils.  Ne  lui  parlez  pas  de  pré- 
voyance, il  jette  l'or  à  pleines  mains  ;  de  pru- 
dence, il  ne  sait  pas  d'obstacle  !  Il  touche  aux 
étoiles;  ardent  à  ce  qu'il  n'a  pas,  ce  qu'il  vou- 
lait avec  rage ,  il  s'empresse  de  le  briser. 

La  saison  change  et  l'âme  obéit  à  ces  chan- 
gements; l'âge  viril  marche,  et  d'un  bon  pas, 
à  la  fortune ,  au  crédit ,  aux  honneurs  ;  il  est 
habile,  et  s'applique  à  ne  pas  renverser  au- 
jourd'hui, ce  qu'il  bâtissait  hier  encore. 

Plaignons  le  vieillard,  tous  les  maux  l'acca- 
blent. U  amasse  !  et  manquant  de  tout  au  mi- 
lieu de  sa  chevance,  il  a  peur  d'en  user.  Il  porte 
à  toute  chose  une  main  timide.  Il  dit  à  chaque 
espérance  :  «  Attendons  !  »  Il  hésite,  il  a  peur, 
il  se  plaint,  il  remet  tout  au  lendemain.  Il  adore 
autrefois!  Il  ne  sait  rien  de  plus  odieux  qu'au- 
jourd'hui! 
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Et  voilà  comme  aux  premiers  âges  une  an- 
née ajoute  une  joie,  et  plus  tard  une  année 
apporte  une  peine.  Notre  œuvre,  à  nous,  c'est 
d'étudier  avec  un  zèle  infini  ces  diverses  méta- 
morphoses, si  nous  ne  voulons  point  donner  à 
l'enfant  le  rôle  du  jeune  homme,  à  l'homme 
fait,  celui  du  vieillard. 

U  action  /Elle  a  deux  façons  de  se  produire. . . . 
sur  la  scène  ou  dans  le  récit,  mais,  sans  aucun 
doute,  l'œil  est  plus  fidèle  et  plus  prompt  que 
l'oreille  à  tout  comprendre,  à  tout  dire  à  l'es- 
prit, qui  regarde  plus  qu'il  n'écoute.  — Il  n'est 
donc  pas  de  meilleure  façon  d'unir  le  specta- 
teur au  spectacle,  et  pourtant  lorsqu'enfin  se 
rencontrent  des  événements  qu'on  ne  saurait 
montrer  au  grand  jour ,  laissez-les  dans  l'om- 
bre, et  remplacez  un  spectacle  impossible  par 
un  fidèle  récit. 

A  ce  compte ,  il  faudra  bien  dire  aux  gens 
que  Médée  a  tué  ses  enfants,  et  nous  délivrer 
delà  Médée  ensanglantée.  Atrée  ira,  mais  plus 
loin,  préparer  son  horrible  festin  ;  vous  nous 
expliquerez  par  quelles  métamorphoses  Progné 
est  une  hirondelle,  et  Gadmus  un  serpent.  De 
cette  façon  seulement  la  tragédie  est  possible  ; 
ainsi  j'y  crois,  dégagée  de  cette  invraisemblance 
et  de  cette  insupportable  horreur. 

Votre  action  dramatique  aura  cinq  actes,  ni 
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plus  ni  moins,  c'est  la  vraie  mesure  des  belles 
choses  nées  viables,  que  le  public  veut  revoir 
et  redemande.  Quand  le  dieu  descend  du  nuage 
au  dénouaient,  encore  faut-il  que  l'intrigue 
ait  mérité  d'être  dénouée  par  un  dieu.  —  Plus 
de  trois  comédiens,  parlant  sur  la  scène,  amè- 
nent la  confusion.  Le  chœur  même  est  un  ac- 
teur; il  a  son  rôle  à  remplir  comme  un  seul 
homme,  et  même  aux  intermèdes,  il  est  né- 
cessaire que  son  intervention  tienne  au  drame 
étroitement. 

Le  chœur  est  le  défenseur  naturel  et  le  digne 
conseil  des  honnêtes  gens.  II  apaise,  il  calme, 
il  console  !  Il  célèbre  en  ses  cantiques  les  bien- 
faits d'une  table  frugale,  les  grandeurs  de  la 
justice,  l'autorité  de  la  loi,  les  bonheurs  de  la 
paix  gardienne  des  cités.  Fidèle  dépositaire  des 
secrets  commis  à  sa  garde,  il  adresse  aux  dieux 
sa  prière  écoutée  : 

«  O  Jupiter,  abaissez  le  superbe,  et  relevez 
l'innocent!  » 

La  flûte',  autrefois,  n'était  pas  comme  au- 
jourd'hui une  trompette  en  bois,  doublée  d'un 
cuivre  strident....  c'était  un  frêle  roseau,  qui 
voulait  peu  de  souffle,  et  dont  la  note  était  peu 
nombreuse  !  Elle  accompagnait  le  chœur  à  mer- 
veille, et  son  bruit  modeste  suffisait  à  remplir 
le  calme  amphithéâtre  où  se  tenait  non  pas  tout 
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un  peuple,...  un  auditoire  austère  et  facile  aux 
douces  impressions. 

Plus  tard,  quand  la  conquête  eut  agrandi  la 
ville,  élargi  ses  remparts,  et  quand  la  fête, 
agrandie  à  son  tour ,  fit  couler  le  vin  à  longs 
flots,  en  plein  jour,  le  poëme  et  les  chansons 
prirent  des  libertés  inconnues.  Ne  fallait-il  pas 
bien  plaire  à  ce  rustre,  encore  essoufflé  de  sa 
tâche,  et,  sans  vergogne,  assis,  tout  suant,  à 
côté  des  gens  de  goût  et  de  loisir? 

Voilà  comment  le  joueur  de  flûte  oubliant 
la  simplicité  primitive,  joignit  la  danse  à  l'art 
ancien  et  traîna  sur  les  planches  la  robe  à 
longs  plis  ;  bientôt ,  la  lyre  ambitieuse  à  son 
tour  acceptait  des  cordes  nouvelles.  A  la  fin  la 
tragédie,  obéissante  à  ces  tristes  progrès,  n'eut 
pas  honte  de  la  langue  la  plus  vulgaire;  elle 
oublia  qu'elle  était  le  conseil  et  la  prévoyance, 
et  se  mit  à  déclamer  avec  l'emphase  des  ora- 
cles de  Delphes. 

Le  premier  qui  remporta  le  prix  de  la  tra- 
gédie (un  bouc,  récompense  étrange!),  est 
aussi  le  premier  poëte  qui ,  non  content  des 
héros,  ait  invoqué  les  satyres;  ils  étaient  nus, 
mais  de  cette  nudité  sérieuse  et  chaste  qui  at- 
testait que  la  tragédie  avait  traversé  leurs  sen- 
tiers. Or,  cette  fois  encore,  il  s'agissait,  par 
l'attrait  d'une  nouveauté  piquante,  de  retenir 
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au  théâtre  un  peuple  enivré  des  vins  et  des  va- 
peurs du  sacrifice,  et  qui  perdait,  peu  à  peu, 
toute  bienséance. 

Eh  bien,  soit  J  la  petite  pièce  après  la  grande  ! 
à  condition  qu'elle  indique,  par  la  décence  de 
son  rire  et  de  sa  bonne  humeur,  que  ce  sont 
des  demi-dieux  qui  la  jouent.  Héros  ou  dieu, 
noblesse  oblige  ;  la  pourpre  a  ses  droits  ;  pre- 
nez garde  à  laisser  vos  gaietés  hanter  la  ta- 
verne :  ni  si  bas,  ni  trop  haut! 

Il  y  a  des  mots  innocents  par  eux-mêmes, 
que  ne  saurait  prononcer  la  tragédie.  Au  mi- 
lieu des  licences  de  l'art  dramatique ,  elle  est 
semblable  à  quelqu'une  de  nos  dames  consu- 
laires.... Aux  heures  solennelles  où  sa  dignité 
même  impose  à  la  patricienne  l'obligation  de 
se  mêler  aux  danses  de  la  jeunesse,  elle  mar- 
che en  cadence,...  elle  ne  danse  pas. 

Quant  à  moi,  chers  Pisons,  si  je  voulais  écrire 
un  drame  satyrique,  je  ne  saurais  me  conten- 
ter des  grossièretés  vulgaires  d'une  langue 
abrupte;  au  contraire,  aurais-je  grand  soin 
de  me  tenir  assez  près  du  style  tragique  pour 
ne  pas  confondre  le  vieux  Silène,  père  nour- 
ricier de  Bacchus,  avec  notre  ami  Dave,  ou 
dame  Pythias,  lorsqu'elle  escroque  un  talent 
au  bonhomme  Simon! 

Jusqu'au  bout,  mon  poëme  ira  dans  les  sen- 
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tiers  connus,  chacun  disant,  au  premier  abord  : 
«  Par  Apollon,  j'en  ferais  bien  autant,  si  je 
voulais  ! . . .  »  Laissez  dire  et  laissez  faire  !  En 
vain  cet  habile  homme  est  féru  de  sa  tâche, 
on  finira  toujours  par  reconnaître  à  quel  point 
Tordre  et  la  suite  donnent  une  valeur  inat- 
tendue aux  expressions  les  plus  vulgaires. 

Le  Faune ,  à  mon  sens ,  lorsqu'on  l'arrache 
à  ses  bois,  est  aussi  loin  de  la  grossièreté  du 
portefaix,  que  des  mièvreries  de  nos  jeunes 
rhéteurs  ;  dans  ces  hauteurs  ou  dans  ces  fanges, 
il  va  paraître  également  insupportable  aux  sé- 
nateurs, aux  chevaliers ,  à  tout  ce  qui  tient  de 
r honnête  homme.  Alors,  mon  poëte,  adieu  la 
couronne,  et  c'est  tout  au  plus  si  vous  êtes 
applaudi  des  avaleurs  de  pois  chiches  et  des 
éplucheurs  de  noix. 

Une  brève,  et  tout  de  suite  après,  une  lon- 
gue, en  deux  syllabes,  vous  avez  ce  qu'on 
appelle  un  ïambe.  C'est  une  mesure  si  rapide, 
que  les  ïambes  ont  été  nommés  trimetres,  quoi- 
qu'ils aient  six  pieds;  mais  ces  pieds  sont  tous 
semblables.  On  eut  grand  soin  d'abord  de 
conserver  l'ïambe  en  toute  sa  pureté ,  et  c'est 
depuis  fort  peu  de  temps ,  que  pour  arriver  à 
notre  oreille  avec  plus  de  lenteur  et  de  gra- 
vité, le  facile  et  complaisant  ïambe  offre  un 
asile  au  majestueux  spondée,  en  se  réservant 
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pourtant  la  seconde  et  la  quatrième  place.  En- 
core aurait-on  grand'peine  à  trouver  le  pur 
ïambe,  au  milieu  des  célèbres  trimètres  d'Ac- 
cius  et  du  vieil  Ennius.  Véritablement  l'abus 
du  spondée  indique  un  ouvrier  négligent  et 
plein  de  hâte,  ou,  ce  qui  est  pire,  ignorant 
des  plus  simples  lois  de  notre  art. 

Certes,  le  premier  venu  n'en  sait  pas  assez 
long  pour  reconnaître  un  faiseur  de  spondées  ! 
Mais  si  la  ville  est  trop  indulgente  à  ses 
poètes,  est-ce  une  excuse  aux  divagations, 
aux  propos  incohérents? 

Cependant  la  paresse  est  là ,  qui  me  dit  : 
«  Tout  le  monde  en  fait  autant  !  »  Comme  si 
c'était  même  chose  :  éviter  les  reproches,  ou 
mériter  les  louanges  des  connaisseurs! 

Rappelez-vous  ceci  :  en  ce  qui  touche  au 
grand  art,  Athènes  est  souveraine là  seule- 
ment sont  nos  modèles  :  il  faut  les  étudier  et  la 
nuit  et  le  jour.  —  Mais,  dites-vous,  nos  ancê- 
tres ont  applaudi  les  vers  de  Haute  et  sa 
plaisanterie  au  gros  sel!  —  J'en  conviens,  ce 
n'est  point  ce  que  nos  ancêtres ,  peu  connais- 
seurs (je  les  ménage),  ont  fait  de  mieux;  vous 
serez  de  mon  avis,  si  vous  savez  distinguer 
une  chose  agréable  et  bien  dite,  d'une  plai- 
santerie équivoque ,  et  marquer  du  doigt  et 
de  l'oreille  la  juste  cadence  d'un  bon  vers. 
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•  De  la  tragédie  (un  art  tout  nouveau)  ou  dit 
que  Thespis  fut  l'inventeur  !  11  promenait  sur 
le  chariot  des  vendanges  ses  comédiens  bar- 
bouillés de  lie;  ils  déclamaient,  ils  jouaient,  au 
hasard  de  son  inspiration . 

Eschyle,  après  Thespis,  inventa  le  masque 
et  la  robe  solennelle  ;  il  fit  d'un  humble  tréteau 
le  théâtre  ;  il  voulut  que  Fauteur  parlât  comme 
un  héros....  comme  un  dieu,  et  se  grandit 
de  toute  la  hauteur  du  cothurne.  Plus  tard, 
apparut  de  la  façon  la  plus  glorieuse,  cette  an- 
cienne et  vaillante  comédie,  pleine  de  rire  et 
de  malice;  mais  trop  vite  elle  tomba  de  la 
liberté  des  honnêtes  gens  dans  la  plus  extrême 
licence,  à  ce  point  que  la  loi  s'en  mêla.  Le 
chœur  fut  supprimé  ;  disons  mieux ,  ce  chœur 
impitoyable ,  il  se  tut,  aussitôt  qu'il  cessa  de 
mordre  impunément. 

Après  les  Grecs ,  les  Latins  se  sont  emparés 
de  tous  les  genres  de  poésie,  et  l'on  ne  saurait 
trop  louer  cette  audace  heureuse  qui  leur  fit 
déserter  les  sentiers  des  poëtes  grecs,  pour 
nous  montrer,  en  des  œuvres,  purement  la- 
tines, et  la  toge,  et  la  robe  prétexte,  et  notre 
histoire  nationale,  et  les  mœurs  du  Latium. 

C'est  très-beau,  la  gloire  des  armes!  Permet- 
tez-nous, pourtant,  d'être  aussi  fiers  de  nos 
poëtes  que  de  nos  grands  capitaines;  mais  que 
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cette  admiration  serait  bien  méritée,  si  nos- 
poètes,  moins  confiants  en  leur  propre  génie, 
avaient  moins  peur  des  ouvrages  amenés,  à  force 
d'art  et  de  travail,  à  toute  leur  perfection  ! 

La  lime  est  féconde  en  gloire  autant  que 
Tépée;  un  poème  est  œuvre  exquise,  on  ne 
saurait  trop  le  faire  et  le  refaire  ;  il  ressemble 
à  ces  marbres,  sur  lesquels  l'habile  ouvrier 
passe  et  repasse  un  ongle  attentif  aux  plus  lé* 
gères  aspérités. 

Donc,  laissons  Démocri te  invoquer  le  génie, 
et  calomnier  la  peine  et  le  travail  de  l'artiste. 
«  Ami  !  dit-il,  le  poëte  est  un  fou  ! ...  »  Pour  ne 
pas  démentir  le  seigneur  Démocrite ,  nos  fai- 
seurs de  vers,  la  barbe  ébouriffée,  en  cheveux 
négligés  et  les  ongles  crochus,  s'enfoncent  dans 
la  solitude,  oublieux  d'aller  au  bain,  tant  leur 
Apollon  leur  a  démontré  qu'ils  sont  au  rang  des 
poètes,  et  qu'ils  y  sont  d'emblée  t  uniquement 
parce  qu'ils  auront  négligé  Lucinus,  le  bai- 
gneur. —  O  têtes  fêlées,  que  ne  saurait  guérir 
tout  l'ellébore  d'An ticyre! 

Hélas  !  pauvre  homme  que  je  suis  !  ça  m'ap- 
prendra à  me  purger,  chaque  année,  au  re- 
tour du  printemps!...  J'aurais  eu  mes  accès 
de  folie,  autant  qu'un  autre,  et  nul  mieux  que 
moi  n'improviserait  les  plus  beaux  vers.... 

Résignons-nous  !  Soyons  tout  simplement 


LIVRE  III.  459 

la  pierre  à  aiguiser  ;  elle  donne  au  fer  son  tran- 
chant, elle  ne  saurait  couper  par  elle-même. 

Ainsi  je  vais,  sans  rien  écrire ,  enseignant  à 
nos  écrivains  la  tâche  et  le  devoir  de  leur  pro- 
fession :  je  dirai  comment  se  forme  et  grandit 
le  poëte  ;  à  quelle  source  il  doit  puiser;  ce  que 
le  goût  permet,  ce  que  le  goût  défend  ;  à  quels 
sommets  touche  un  grand  artiste,  enfin  les  abî- 
mes où  tombe  un  esprit  impuissant. 

Bien  penser  est  le  principe  et  la  source  du 
bien  écrire.  Etudiez  à  l'école  de  Socrate,  et 
vous  ne  manquerez  pas  de  bonnes  idées;  avez- 
vous  l'idée  !  aussitôt  la  parole  arrive,  obéis- 
sante à  toutes  vos  impressions. 

Qui  veut  donner  à  chaque  personnage  de  la 
vie  humaine  les  sentiments  qui  lui  conviennent, 
aura  fait,  en  soi-même,  l'expérience  des  de- 
voirs d'un  galant  homme  envers  sa  patrie,  ses 
amis,  son  père,  ou  son  hôte  ;  il  faut  qu'il  sache 
aussi  quels  devoirs  sont  attachés  au  titre  de  sé- 
nateur, aux  fonctions  du  magistrat,  et  l'action 
du  général  qui  mène  une  armée. 

Étudiez  la  nature  ;  elle  est  dans  le  secret  de 
ces  hommes  si  divers  ;  elle  vous  les  montre  et 
jusqu'au  fond  de  l'àme;  elle  vous  dira  leurs  vé- 
ritables paroles,  les  paroles  de  leurs  pensées 
les  plus  cachées. 

Le  caractère  :  il  n'y  a  rien,  au-dessus.  Telle 
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comédie  est  écrite  avec  peu  de  grâce  et  d'apprêt  : 
mais  on  y  rencontre  des  choses  sincères,  on  y 
voit  les  hommes  tels  qu'ils  sont ,  et  pris  sur  le 
fait  ; . . .  ou  je  me  trompe ,  ou  pareille  comédie 
aura  plus  de  crédit  sur  l'auditoire  qu'un  tas  de 
vers  bien  tournés,  remplis  de  bruits  sans  idées 
et  de  riens  sans  échos. 

Les  Grecs,  toujours  les  Grecs  ;  la  Muse  en  a 
fait  le  peuple  éloquent  par  excellence.  Ils  étaient 
pleins  de  génie  ;  ils  adoraient  le  beau  langage, 
et  n'étaient  avides  que  de  gloire.  Hélas!  chez 
nous,  à  Rome,  écoutez  la  jeunesse!...  elle 
vous  dira  en  combien  de  fractions,  et  par 
quelle  suite  de  calculs  se  peut  diviser  un  as,  rien 
qu'un  as. 

«  Jeune  Albinus,  digne  fils  de  ton  père,  qui 
de  cinq  onces  en  ôte  une,  que  reste-t-il?... 
—  Un  tiers  de  livre.  —  Bravo,  jeune  homme 
ingénieux,  voilà  comme  on  défend  son  petit 
avoir.  —  Mais  qui,  à  cinq  onces  en  ajoute 
une?  —  Il  a  juste  une  demi-livre...  »  Et  vous 
vous  figurez  que  ces  âmes  serviles,  ces  âmes 
rouillées,  de  si  bonne  heure  infectées  d'un 
sordide  intérêt,  vont  produire  à  tout  venant 
des  vers  que  nous  inscrirons  sur  des  tablettes 
parfumées  de  cèdre,  et  reliées  en  bois  de  cy- 
près bien  poli  ? 

Instruire  ou  plaire...  et  mieux  encore  :  in- 
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struire  et  plaire,  voilà  la  tâche  et  l'espoir  du 
vrai  poëte.  S'il  enseigne,  il  faut  qu'il  soit  bref; 
la  brièveté  fait  l'esprit  docile  et  la  mémoire 
obéissante.  Rien  de*  trop,  si  tu  veux  que  je  di- 
gère tes  bons  conseils. 

Si  le  poëte  se  contente  d'amuser,  que  sa  fic- 
tion même  ait  les  apparences  de  la  vérité.  Fi 
de  l'absurde  et  de  l'impossible  !  avec  toute  la 
complaisance  imaginable,  je  ne  saurais  voir 
une  Lamie  arracher,  tont  vivant  de  ses  en- 
trailles, l'enfant  dont  elle  a  déjeuné  ce  matin. 

Autant  ta  farce  absurde  va  déplaire  aux  cal- 
mes esprits  du  sénat,  autant  la  sublimité  de  ton 
poëme  ennuie  et  fait  bâiller  les  connaisseurs  de 
l'ordre  équestre.  O  le  beau  mariage ,  cette 
union  de  l'agréable  et  de  Futile!  Ah!  le  chef- 
d'œuvre:  amuser  en  instruisant!  Voilà  comme 
on  enrichit  son  libraire;  et  comment  le  livre 
emporte ,  à  travers  les  océans  et  dans  les  siè- 
cles futurs,  la  gloire  et  le  nom  de  l'écrivain. 

Il  y  a  certaines  fautes  que  l'on  pardonne  assez 
volontiers.  Quoi  donc  !  l'instrument  le  mieux 
touché  ne  rend  pas  toujours  le  son  que  la 
pensée  et  la  main  lui  demandent.  Cette  corde 
à  qui  vous  disiez  «  Chante!...  »  elle  pleuré! 
Enfin,  quelle  est  la  flèche  inévitable  qui  tou- 
jours aille  au  but  de  l'archer? 

Ainsi,  pour  peu  que  les  belles  choses  domi- 
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Tient,  je  serais  bien  ingrat  si  je  m'inquiétais  de 
quelques  légers  défauts  échappés  à  la  fatigue,  à 
l'inadvertance  de  l'écrivain,  qui  est  un  homme, 
après  tout.  Cependant  le  copiste  aux  gages  du 
libraire,  qui,  toujours  averti,  toujours  manque 
au  même  endroit,  on  le  renvoie  ;  et  le  joueur 
de  luth  qui  se  trompe  inévitablement  à  la  même 
note,  on  le  siffle. 

Le  poète  empêtré  dans  son  œuvre  est  tout 
semblable  au  pauvre  Chéiïle.  On  s'étonne  de 
quelques  bons  vers  qu'il  aura  trouvés  par  ha- 
sard, et  l'on  sourit  malgré  soi....  Mais  quel 
chagrin,  si  le  dieu  même,  Homère,  un  seul 
instant  vient  à  s'endormir  !  Pourtant,  dans 
les  poèmes  de  longue  haleine,  un  peu  de  fati- 
gue est  bien  permis. 

Je  veux  vous  dire  aussi  comment  la  poésie 
est  la  sœur  de  la  peinture.  Elles  ont  besoin 
l'une  et  l'autre  d'être  étudiées  sous  un  certain 
aspect;  tantôt,  si  vous  y  regardez  de  très-près, 
vous  voilà  pris ,  tantôt  c'est  le  lointaiu  qui 
vous  captive.  11  faut  ici  le  demi-jour  ;  au  con- 
traire, ici  nous  défions  le  soleil,  et  l'œil  per- 
çant de  la  critique  ...  Il  y  a  des  poëmes  et  des 
peintures  éphémères;  il  en  est  qui  ne  sau- 
raient mourir. 

Quant  à  toi ,  fils  aîné  des  Pisons ,  digne  ap- 
prenti d'un  tel  père,  et  bien  fait  pour  com- 
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prendre  ces  grandes  leçons,  écoute  !  et  te  sou- 
viens de  mes  conseils  : 

Nous  connaissons  plusieurs  professions  de 
l'esprit  dans  lesquelles  la  médiocrité  est  auto- 
risée. N'est  pas  qui  veut,  l'éloquent  Mèssala 
ou  le  savant  jurisconsulte  Aulus  Gascellius; 
on  peut  être  honnêtement,  utilement,  un  avo- 
cat du  second  ordre,  oui!  mais  les  poètes! 
Les  dieux  là-haut,  les  hommes  ici-bas,  les  pi- 
liers même  de  la  boutique  des  libraires  ne 
sauraient  supporter  un  poëte  médiocre. 

Au  milieu  d'un  festin  bien  ordonné,  char- 
mant, j'en  veux  au  maladroit  qui  nous  pour- 
suit de  sa  musique  déplaisante,  de  ses  parfums 
grossiers  et  de  son  miel  aux  pavots....  La 
fête  allait  si  bien  ,  sans  cela  !  Ainsi  la  poésie  ! 
Enchantement  naturel  de  l'esprit,  son  lot  est 
de  plaire  et  de  charmer  par  sa  perfection 
même....  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  excel- 
lente, elle  tombe  au-dessous  de  rien. 

Voyez  cependant  la  contradiction  !  Vous  êtes 
inhabile  aux  exercices  du  champ  de  Mars,  et 
prudemment,  vous  vous  abstenez  de  toucher  au 
disque,  au  palet,  à  la  paume,  à  toutes  ces  ar- 
mes inconnues.  C'est  bien  fait,  la  foule  est  là 
qui  vous  poursuit  de  ses  huées  à  la  première 
maladresse  ! . . .  Or  le  premier  venu,  sans  savoir 
ce   qu'il  y   cherche,    entreprend  d'écrire  un 
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poëme.  Eh  !  pourquoi  pas?  Il  est  citoyen,  de 
bon  lieu,  il  possède,  et  bien  au  delà,  le  cens 
des  chevaliers,  il  est  galant  homme  enfin  ! 

Mais  vous,  Pison,  esprit  intelligent  et  pru- 
dent, vous  attendrez  eh  toute  chose,  en  votre 
conduite  et  dans  vos  discours,  l'agrément  de 
Minerve ,  et  si  quelque  jour,  vous  vous  déci- 
dez à  écrire,  vous  consulterez  tout  d'abord 
Métius,  un  juge  sévère,  et  votre  père,  et 
moi-même,  après  quoi  nous  laisserons  dor- 
mir, neuf  ans,  ce  bel  ouvrage.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  facile  à  raturer  qu'une  page  inédite.... 
un  mot  lâché  ne  revient  plus. 

Avant  Orphée....  un  inspiré  des  dieux,  les 
hommes  vivaient  misérablement  dans  les  brous- 
sailles. Orphée,  à  ces  sauvages,  enseigna  l'hor- 
reur du  meurtre  et  de  ces  pâtures  sanglantes; 
voilà  pourquoi  nous  l'honorons  aujourd'hui,  à 
la  façon  d'un  dieu  bienfaisant  qui  apprivoisait 
les  lions  et  les  tigres  !  La  même  fable  ajoutait 
que  le  bâtisseur  de  Thèbes,  Amphion,  soule- 
vait les  pierres  aux  accords  de  sa  lyre,  et  la 
pierre ,  à  ces  doux  cantiques,  se  posait  en  bel 
ordre,  à  son  rang. 

Il  fut  écrit  en  vers,  l'enseignement  des  pre- 
miers sages  :  «  Apprenez,  disaient  ces  moralités 
rhythmées,  à  ne  pas  confondre  avec  votre  bien 
particulier  le  bien  général,  le  sacré  avec  le 
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profane.  Rougissez  des  unions  fortuites,  hono- 
rez le  mariage  légal  ;  bâtissez  des  villes,  gravez 
vos  lois  sur  des  tables  de  chêne  !  » 

C'est  ainsi  que  la  renommée  et  le  respect  des 
peuples  ont  récompensé  les  poètes  divins. 
Après  les  poëtes  législateurs,  arrivent  Homère 
et  Tyrtée;  enfants  de  la  lyre  héroïque,  ils  ont 
rhythmé  les  glorieux  exemples  qui  devaient 
susciter  les  héros  à  venir.  En  vers  naïfs,  les 
dieux  rendirent  leurs  oracles;  envers,  les  sages 
écrivirent  leurs  préceptes;  la  faveur  des  rois 
fut  acquise  à  la  langue  immortelle ,  et  le  peu- 
ple ,  à  son  tour,  trouva  dans  la  poésie  un  ai- 
mable délassement  à  ses  travaux  rustiques  : 
quelle  gloire,  en  effet,  de  parler  comme  la 
Muse,  ou  de  chanter  comme  Apollon  ! 

Qu'un  bon  poëme  soit  l'œuvre  excellente  du 
génie  et  de  l'inspiration,  ou  seulement  le  pro- 
duit pénible  et  patient  d'un  grand  ouvrier? 
Question  d'oisifs.  Au  fait,  je  ne  vois  guère  à 
quelle  invention  pourrait  s'élever  le  plus  habile 
ouvrier  sans  génie,  et  les  belles  choses  que  Ton 
peut  tirer  d'un  génie  inculte  et  sans  art.  Il  y 
faut  de  l'un,  il  y  faut  de  l'autre,  et  rien  ne  se 
convient  davantage,  et  ne  s'unit  d'une  alliance 
plus  parfaite,  que  le  génie  et  le  talent,  la  forme 
et  le  fond. 

L'athlète,  encore  enfant,  que  pousse  une  ar- 
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dente  ambition  aux  victoires  des  jeux  olympi- 
ques, a  tout  supporté,  tout  accepté  :  la  fatigue 
et  la  soif,  et  toute  espèce  d'abstinence.  Avant 
de  jouer  de  la  flûte  aux  autels  d'Apollon,  Py- 
thien,  le  Auteur  apprit  et  trembla  sous  un  maî- 
tre.... A  cette  heure,  le  premier  venu  va  vous 
dire  :  «  Honte  aux  mauvais  poëtes!  Ce  n'est 
pas  moi  qui  serai  jamais  au  dernier  rang,  et 
je  sais  bien  ce  que  je  vaux.  Aimez-vous  les 
beaux  vers....  lisez  les  miens!  » 

A  l'appel  de  l'Aboyeur,  les  chalands  se  pres- 
sent à  la  vente  annoncée;  c'est  ainsi,  pour 
peu  qu'un  méchant  faiseur  de  vers  possède  un 
beau  domaine  et  de  bonnes  rentes,  que  Ton 
voit  accourir  nos  connaisseurs  alléchés....  par 
cette  fortune  !  En  même  temps  qu'il  soit  homme 
à  bien  traiter  son  monde,  à  répondre,  au  be- 
soin, pour  quelque  pauvre  hère  léger  d'argent, 
à  conduire  un  procès  de  la  belle  façon,  m'est 
avis  (la  bonne  dupe  !)  que  sa  poésie  est  en 
grand  danger  de  trouver  plutôt  un  vil  flatteur, 
qu'un  ami  sincère. 

Et  vous-même!  ayez  grand  soin,  si  vous 
voulez  un  vrai  conseil,  de  ne  pas  vous  adres- 
ser à  ce  bon  juge,  à  qui  vous  aurez  tantôt 
donné,  ou  promis  quelque  chose!  Aussitôt, 
dans  sa  joie  (et  je  l'entends  d'ici)  :  «  Le  bel 
ouvrage!  O  le  chef-d'œuvre!  »  Il  se  pâme  en 
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pleurant  d'admiration  et  de  tendiesse,  il  tré- 
pigne; il  bondit.  Les  pleureuses  de  profession 
en  donnent  beaucoup  plus  au  mort  (pour  son 
argent)  que  les  véritables  affligés.  Telle  est  la 
flatterie  ;  elle  est  cent  fois  plus  bruyante  qu'une 
loyale  admiration. 

C'était,  nous  dit-on,  l'usage  de  certains  sa- 
trapes ;  ils  appelaient  le  vin  à  leur  aide,  en 
guise  de  torture;  ils  l'imposaient  à  leurs  amis, 
si  bien ,  qu'à  force  de  coupes  vidées,  ils  finis- 
saient par  savoir  sur  quels  dévouements  ils  pou- 
vaient compter.  Faiseurs  de  vers,  profitez  de  la 
leçon,  méfiez-vous  des  pièges. . . .  et  des  louanges 
du  renard. 

Faisait-on  quelque  lecture  à  Quintilius:  «  Je 
corrigerais  ceci,  disait-il,  je  retoucherais  à  cela  ! 
— Mais,  cher  maître,  on  ne  saurait  mieux  faire, 
et  voilà  deux  ou  trois  fois  que  j'y  reviens!  — 
Effacez ,  vous  dis-je ,  et  remettez-moi  ces  vers 
mal  frappés,  sur  l'enclume  des  bons  ouvrages.  » 

Que  si  vous  étiez  plus  contents  d'excuser 
chacun  de  vos  alexandrins  qu'empressé  à  les 
corriger,  il  se  gardait  de  rien  ajouter,  et,  sans 
prendre  une  peine  inutile,  il  vous  plantait  là, 
seul  rival  de  vous-même,  au  beau  milieu  de 
votre  admiration  pour  votre  esprit  et  ses  enfan- 
tements. 

Un  galant  homme,  qui  se  connaît  aux  belles 
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choses,  ne  tolère  aucune  espèce  de  négligence , 
il  fait  la  guerre  à  ce  mot-ci  qui  blesse  l'oreille, 
à  ce  mot-là  qui  manque  de  force;  il  efface 
d'un  trait  de  plume  un  ornement  déplacé;  il 
met  la  clarté  dans  ce  nuage  ;  il  exige  un  sens 
précis  de  cette  phrase  à  double  sens  ;  tout  ce 
qui  reste  à  faire,  il  l'indique  ingénument. 

Le  véritable  aristarque  n'est  pas  de  ceux 
qui  disent  :  «  Au  fait,  pourquoi  chagriner  mon 
ami  pour  des  vétilles?  »  Ces  vétilles!  dites 
donc  ces  abîmes  de  risée  où  votre  ami  tom- 
bera quelque  jour  ! 

Comme  on  fuit  le  malade,  atteint  de  la  fiè- 
vre ou  de  la  jaunisse,  et  le  furieux  en  proie 
à  la  colère  de  Diane,  les  gens  sages  évitent 
un  poëte  maniaque;  ils  ont  peur  même  de 
son  ombre;  il  est,  pour  les  enfants,  une  huée; 
il  n'y  a  que  les  gens  malavisés  qui  s'y  lais- 
sent prendre.  Aussi  bien,  ce  grand  marmot- 
teur  de  vers  peut  courir  après  le  sublime 
comme  un  oiseleur  après  les  merles;  qu'un 
jour  ou  l'autre,  il  tombe  en  quelque  fosse,  au 
fond  d'un  puits,  en  criant:  A  l'aide!  au  se- 
cours !  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ferai  la  courte 
échelle,  et  si  quelque  bonne  âme  essayait  de 
lui  jeter  une  corde  : 

«  Qu'allez-vous  faire,  ami?...  qui  vous  a 
dit  que  ie  butor  ne  s'est  pas  jeté  dans  ce  fossé, 
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tout  exprès,  et  qu'il  soit  bien  aise  qu'on  l'en 
retire?...  Un  de  ces  poëtes  manques,  Empé- 
doele ,  voulant  passer  Dieu ,  se  précipita ,  de 
gaieté  de  cœur,  dans  les  flammes  de  l'Etna.  » 

Donc  place  à  ce  triste  sire,  et  s'il  veut  se 
tuer,  qu'il  se  tue  à  son  aise  !  Le  sauver  mal- 
gré lui  !  autant  vaudrait  l'assassiner. 

Ah  !  l'enragé  !  vous  le  tirez  d'affaire  aujour- 
d'hui, le  lendemain  il  recommence.  A  toute 
force  il  aspire  (et  voilà  sa  berlue)  à  quelqu'un 
.de  ces  trépas  fameux  dont  il  soit  parlé  dans 
l'histoire.  Hélas  !  qui  nous  dira  jamais  d'où  lui 
vient  cette  ardeur  poétique?  Aurait-il  inondé 
de  ses  souillures  les  cendres  de  son  père?  Au- 
rait-il déshonoré,  comme  un  impie,  un  lieu 
consacré  par  les  foudres  de  Jupiter? 

Non  !  c'est,  tout  simplement ,  qu'il  est  féru 
de  poésie;  un  ours,  hors  de  sa  loge  qu'il  a  bri- 
sée, est  moins  à  craindre.  Aussitôt  que  ce  hur- 
leur de  vers  est  lâché sauve  qui  peut!  et 

l'homme  habile,  et  l'ignorant,  c'es.t  à  qui  s'en- 
fuit au  plus  vite.  Il  va,  récitant  sans  cesse,  et 
récitant  toujours.  Prenez  garde,  il  vous  tient, 
point  de  quartier!..,  Quelle  sangsue!  Elle 
s'accroche  à  votre  peau ,  et  vous  lâche  enfin 
repue  et  gorgée  de  sang. 
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